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MADRID.— TALLERES  POLIGRAFICOS,  Ferrai,  72. 


BREVE  EXCUSA  AL  LECTOR 


AL  mismo  tiempo  que  bajo  otra  forma  van 
saliendo  a  luz  los  tomos  sucesivos  de  lo 
que  el  indulgente  editor  intitula  mis  ((Obras 
completas»,  me  resuelvo  a  reimprimir  aparte  al- 
gunas de  las  muchas  novelas  cortas  o  ((fantasías» 
que,  ora  en  mi  lengua  francesa,  ora  en  este  cua- 
si castellano,  y  todas  más  o  menos  improvisa- 
das, me  dejé  escribir  al  margen  de  mi  larga  cuan- 
to mal  aprovechada  carrera  literaria. 

Con  mediar  un  largo  tercio  de  siglo  entre  la 
fecha  del  más  añejo  de  estos  esbozos  {La  mon- 
ja, escrita  en  una  noche  de  verano  de  1886,  para 
un  número  de  ((Año  nuevo»  de  un  periódico  por- 
teño) y  el  más  reciente  (El  número  gogo,  com- 
puesto hace  pocos  meses  y  publicado  como  folle- 
tín de  otro  diario  también  bonaerense),  no  sa- 
bría decir  qué  diferencia — progreso  o  descenso — 
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de  concepto  o  de  estilo  podría  un  crítico  desocu- 
pado señalar  en  las  bagatelas  aquí  recopiladas. 
Si  por  mí  fuera,  daría  quizá  la  preferencia  a  La 
rueda  loca,  compuesta  en  Mar  del  Plata  y  pu- 
blicada, lo  mismo  que  El  hogar  desierto,  en 
mi  revista  La  Biblioteca,  que  fundé  y  dirigí  allá 
por  los  años  de  1 896-1 898.  Pero,  si  he  de  ser 
franco,  confesaré  cierta  humana  flaqueza  por  el 
corto  relato  llamado  La  herencia,  el  cual,  a  pe- 
sar de  su  tinte  algo  sombrío,  conserva  para  mí 
un  reflejo  risueño.  Hallándome,  en  1893,  de  vi- 
sita en  los  Estados  Unidos,  durante  la  World' s 
Fair  de  Chicago,  solo  y  atacado  de  prurito  lite- 
rario, que  apenas  con  un  baño  de  «yanquismo»  po- 
dría calmar,  me  atreví,  en  esa  tierra  de  todos  los 
atrevimientos,  a  frangollar  dicho  cuento,  enton- 
ces titulado  A  Hero — en  perverso  inglés,  va- 
gamente corregido  por  una  joven  <(elocucionis- 
ta»  del  Auditorium — ,  y  que,  al  pasar  por  Nueva 
York,  en  viaje  de  regreso  a  la  Argentina,  de- 
jé— como  lo  hubiera  tirado  al  Hudson — ende- 
rezado al  editor  del  magazine  The  Cosmopoli- 
tan,  con  mi  dirección  en  Buenos  Aires.  Aquí 
me  encontraba  de  vuelta,  cuando  meses  des- 
pués— vísperas  de  Navidad — recibí  de  allá,  por 
conducto  de  mi  amigo  Ángel  Estrada,  un  ejem- 
plar de  la  mencionada  revista  (número  de  no- 
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viembre  de  1894),  con  mi  Hero,  admirablemen- 
te impreso  y  regularmente  ilustrado,  acompa- 
ñando un  rollito  de  aspecto  y  peso  simpático 
— como  que  envolvía  seis  águilas  de  oro  (60  dó- 
lares), precio  generoso  de  mi  «heroica»  lucu- 
bración— .  ¡  Y  supongo  que  rara  vez  hubo  frusle- 
ría novelesca  más  pronta  y  alegremente  con- 
vertida en  bombones  y  juguetes  de  niños  ! 

Con  lo  dicho  he  querido  explicar  únicamente 
cómo,  a  todas  luces,  estas  novelitas  no  han  sido 
compuestas  en  las  condiciones  de  reposo  y  di- 
ligente esmero  que  exige  la  obra  de  arte.  Pero 
¿acaso,  entre  todas  las  chapuceadas  en  esta 
((América  inocente»,  hay  una  sola  escrita  en  tales 
condiciones?  Deseo,  no  obstante,  que  no  me  cie- 
gue la  debilidad  paterna,  si  pienso  que  ninguna  de 
ellas  se  presenta  absolutamente  vacía  de  subs- 
tancia ni,  bajo  su  forma  humilde  y  modestísimo 
traje  local,  totalmente  desprovista  de  fondo  psi- 
cológico o  filosofía  práctica.  Sea  de  ello  lo  que 
fuere,  invoco  ante  el  lector,  como  circunstancia 
atenuante,  su  relativa  brevedad.  El  más  largo 
de  estos  cuentos  se  lee  en  una  hora,  y  apenas 
requiere  dos  el  tomo  entero.  En  cuanto  a  las  im- 
perfecciones de  la  factura,  espero  que  las  disi- 
mularán con  indulgencia  quienes  recuerden  que 
estas  páginas,  sobre  haberlas  escrito  un  extran- 
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jero,  se  reimprimen  lejos  del  autor,  sin  que  él 
pueda  vigilar  su  corrección  ni,  sobre  todo,  me- 
jorar su  estilo  con  la  limadura  y  pulimento  que 
es  natural  resulten  siempre  de  una  última  lectu- 
ra en  pruebas. 

Buenos  Aires,  20  de  noviembre  de   1921. 


^íímo- 
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A  mis  amigos 

(arlos  Iharguren  y  Jorge  Lavalle  Cobo 

dedico 

este  estudio  de  psicología  mórbida. 


EN  la  modesta  habitación  del  tercer  piso  que 
ocupaba  en  una  antigua  casa  amueblada 
— hoy  demolida — de  la  calle  San  Martín,  el  profesor 
francés  Daniel  de  Kergoét  estaba  disfrutando  sus 
vacaciones  escolares,  sentado  a  su  mesa  escritorio, 
en  la  reducidísima  indumentaria  que  autorizaban  a 
la  par  lo  dominante  del  sitio  sobre  la  poblada  ve- 
cindad y  la  temperatura  casi  tórrida  de  este  fin  de 
diciembre  en  Buenos  Aires.  Desde  las  siete  de  la 
mañana — y  un  pequeño  reloj  de  consola  marcaba 
ya  las  once — la  pluma  trotadora  no  paraba  de  ga- 
rabatear el  rayado  papel  de  regular  tamaño,  sin 
más  descanso  que  el  requerido  para  desprender  del 
hlock  la  hoja  escrita  y  agregarla  a  las  que  ya  for- 
maban un  respetable  rimero  a  la  derecha  del  pu- 
pitre. I  Así  disfrutaba  el  infeliz  sus  vacaciones  pro- 
fesionales I 

Una  vez  que  otra,  sin  embargo,  no  dejaba  el  pe- 
ñol ista  de  otorgarse  un  respiro  de  do*  o  tres  mi- 
nutos, encendiendo  un  cigarrillo  y  emprendiendo 


6  PAULGROUSSAC 

entre  la  puerta  cerrada  y  la  ventana  abierta  un 
corto  paseo  de  desentumecimiento.  Era  un  joven 
de  mediana  y  bien  proporcionada  estatura,  de  fiso- 
nomía inteligente  y  fina,  tan  atractiva  cuando  una 
sonrisa  entreabría  los  delgados  labios  como  apar- 
tadiza si  en  su  comisura  se  acentuara  un  pliegue 
de  sarcasmo  o  desdén,  que  harto  armonizaba  con 
el  ceño  adusto  habitual  y  el  franco  pero  frío  mirar 
de  los  ojos  claros.  Ofrecía,  pues,  señalado  contras- 
te — y  acaso  no  exento  de  seducción  ante  cierto  fe- 
minismo perverso — el  que  esa  mirada  pasase  alter- 
nativamente de  la  ternura  a  la  crueldad  y  que  la 
negra  pupila  vibrase  por  momentos  relámpagos  de 
ira  por  entre  su  iris  garzo  de  celta  senador.  Daniel 
de  Kergoet  descendía,  en  efecto  (como  lo  indica 
su  apellido),  de  una  antigua  familia  del  Morbihan. 
Era  bretón  «bretonnant»,  como  allá  se  designan 
esos  verdaderos  hijos  de  la  Armórica,  porque, 
manteniéndose  fieles  a  su  materna  ((tierra  de  gra- 
nito cubierta  de  encinas»,  conservan  hasta  hoy  el 
culto  de  su  lengua  céltica,  sello  indeleble  de  la 
raza.  Confirmaban  tal  origen  las  facciones  enérgi- 
cas del  semblante,  ya  marcado  de  temprana  madu- 
rez o  cansancio  precoz  en  quien  apenas  pasaba  de 
los  treinta  y  dos  años :  desde  la  amplia  frente  ver- 
tical, reveladora  de  talento,  hasta  el  cuadrado  men- 
tón de  los  pertinaces  y  el  tupido  cabello  castaño, 
va  rayado  en  las  sienes  por  uno  que  otro  hilo  de 
plata,  que  también  asomaba  en  el  corto  bigote, 
cercenado  a  la  americana.  En  suma,  segijn  el  di- 
cho vulgar,  una  cara  de  pocos  amigos,  si  bien  de 
estos  pocos  (entre  los  cuales  se  cuenta  el  que  esto 
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escribe)  algunos  lo  fueron  hasta  el  afecto  fra- 
ternal. 

Alguna  vez  que  el  extremo  de  su  paseo  lo  lleva- 
ra hasta  la  ventana,  solía  arrimarse  al  alféizar  y 
percibir  un  instante  el  hondo  rumor  que  subía  de 
la  arteria  comercial,  una  de  las  más  pasajeras  de 
la  ((City»  bonaerense.  Aquella  mañana,  el  grito, 
multiplicado  y  ensordecedor,  que,  agudo  como  sil- 
bido, rasgaba  el  trueno  callejero — correspondien- 
do a  la  pasión  irresistible  de  este  pueblo  jugador, 
obseso  cual  nunca  en  víspera  del  fatídico  sorteo — , 
era  el  de  los  muchachos  vendedores  de  billetes  de 
lotería  :  ((|  La  grande  para  mañana !  ¡  La  del  mi- 
llón!...» Y  Daniel,  que  jamás  había  jugado  ni 
sentido  la  tentación  de  ceder  a  tan  grosera  añaga- 
za de  la  fortuna,  después  de  encogerse  de  hombros 
ante  este  otro  eco  chillador  de  la  humana  locura, 
volvía  luego  con  un  sordo  rezongo,  más  que  sus- 
piro, de  resignación  a  su  interrumpida  y  odiosa 
faena  de  necesidad.  A  tiro  de  ballesta,  por  el  sim- 
ple mirar  alternativo  que  iba  del  libro  abierto  de- 
lante del  trabajador  al  papel  en  que  escribía  (aun 
antes  de  reparar  en  el  enorme  vocabulario  bilin- 
güe de  Salva,  que  obstruía  la  parte  izquierda  de  la 
mesa,  y  que  el  paciente  sólo  en  trances  desespera- 
dos hojeaba,  sabiendo  de  antemano  que  el  filólogo 
de  Valencia  apenas  daría  una  en  el  clavo  por  diez 
en  la  herradura),  columbrábase  que  se  trataba  de 
una  traducción  al  francés:  labor  doblemente  in- 
grata cuando  a  lo  subalterno  de  la  función  en  sí 
se  junta  la  baja  calidad  del  licor  trasegado. 

Y  tal  era  el  caso  (ocurrente.  Desde  su  título  cam- 
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panudo  y  hueco — Génesis  y  evolución  histórica  de 
la  sociabilidad  argentina — ,  el  mamotreto  aquel  re- 
zaba en  su  frontis  charlatanesco  las  promesas  del 
adefesio  «pensadoril»,  que  harto  fielmente  cumplía 
el  contenido.  Era  una  de  esas  indigestas  mixturas 
de  ingredientes  seudofilosóficos,  compuesto  de  ma- 
teria amorfa  y  plástica  que  se  adapta  a  cualquier 
molde.  Y  por  supuesto  que  ese  hacinamiento  de 
generalizaciones  conjeturales  y  de  pretendidas 
«leyes  sociológicas»  inverificables,  formuladas  al 
margen  de  la  historia  mal  sabida,  no  eran  sino 
apropiaciones  y  raspaduras  de  obras  europeas  que 
debieron  en  gran  parte  a  bellezas  de  estilo  su  pres- 
tigiosa celebridad,  y  de  cuya  influencia  declinante 
quedaban  por  los  suelos  algunos  lugares  comunes 
y  clichés,  al  alcance  de  los  grajos  que  se  lucen 
con  plumas  de  pavón.  Ahora  bien:  a  cinco  o  seis 
abortos  literarios  del  propio  tenor  que  el  presente 
sub  intérprete  debía  su  autor,  el  renombrado  doc- 
tor D.  Palemón  Tejada,  la  encumbrada  situación 
que  gozaba  en  el  foro  y  la  política :  vale  decir, 
la  fama  y  la  fortuna — pues  el  simpático  farsante 
representaba  brillantemente  una  gloria  (cplatense», 
en  el  amplio  y  variado  sentido  de  la  expresión — . 
No  satisfecho  ya  con  su  ilustración  casera,  aspira- 
ba ahora  a  la  «mundial».  Por  esto,  sabedor  de  que 
el  nombre  de  Daniel  Kergoét  (así,  de  años  atrás, 
firmaba  democráticamente,  suprimiendo  la  par- 
tícula nobiliaria),  obscuro  profesor  en  el  Colegio 
Nacional,  figurara  alguna  vez  en  la  cubierta  de 
una  gran  revista  parisiense,  se  había  empeñado, 
con  argumentos  ¡ay!   irresistibles  para  el  pobre, 
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en  que  éste  emprendiera  la  traducción  de  su  di- 
cho amasijo  sociológico — atraído,  además  del  co- 
rrecto francés  que  así  aseguraba  a  su  libro,  por 
la  perspectiva  de  algún  buen  reclamo  periodísti- 
co— .  Y  a  Daniel,  siempre  escaso  de  recursos,  ha- 
bíale faltado  valor  para  rechazar  la  oferta  tentado- 
ra que,  a  trueque  de  sacrificar  en  la  enojosa  labor 
un  bien  ganado  descanso,  venía  a  redondear  nota- 
blemente su  delgado  presupuesto  anual. 

Había  vuelto  a  su  mesa  de  trabajo  forzado,  don- 
de continuaba  el  garabateo,  entre  gruñidos  y  mas- 
cullados reniegos  que  algún  floripondio  cursi  o 
descomunal  tropezón  del  texto  le  arrancara — y  que 
honradamente  se  esforzaba  por  enderezar — ,  cuan- 
do llamaron  a  la  puerta  :  era  el  mozo  de  cuartos, 
que  traía  una  carta  lacrada  al  dorso,  con  la  indi- 
cación de  «valor  declarado :  $  100  m/n»  arriba 
de  la  dirección.  Daniel,  dos  horas  antes,  había 
recibido  el  aviso,  el  que,  devuelto  con  su  firma, 
había  bastado  para  que  el  gerente  retirara  la  car- 
ta cargada.  Aunque  no  conocía  la  letra  infantil 
del  sobrescrito,  poco  le  costó  inducir  la  proce- 
dencia. Abierto  el  sobre  y  desplegado  el  pliego 
simple  con  membrete  comercial,  que  contenía  un 
billete  de  100  pesos,  se  puso  a  leer  lo  siguiente,  es- 
crito en  chato  francés  comercial : 

(í Villa  Estela  (Huincul),  diciembre  20  de  189... 

Mi  querido  Daniel : 

Después  de  tan  largo  silencio,  motivado  por  mis 
atenciones  rurales  y  la  falta  de  novedades  en  nues^ 
tra   tranquila   existencia,    te   escribo   estas   líneas 
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para  darte  noticias  nuestras  y  tenerlas  tuyas,  antes 
de  entrar  a  pedirte,  por  indicación  de  Estela,  el 
servicio  a  que  se  refiere  el  billete  de  ico  pesos  que 
encontrarás  adjunto.  Tanto  mi  mujer  y  la  niña 
como  yo  mismo  gozamos  de  excelente  salud,  y  de- 
seamos que  la  presente  te  encuentre  en  iguales 
condiciones.  Habrás  visto  por  los  diarios  que,  para 
las  cosechas,  el  año  no  resulta  tan  favorable  como 
se  nos  prometía,  debido  a  las  lluvias  que  vienen 
cayendo  desde  principios  del  verano.  Gracias  a 
una  semana  de  buen  tiempo  hemos  salvado  las 
avenas,  pero  con  los  temporales  e  inundaciones  que 
de  nuevo  nos  amenazan,  tememos  se  vea  muy  com- 
prometida la  cosecha  de  trigo  después  de  anun- 
ciarsje  tan  hermosa.  En  fin,  será  lo  que  Dios 
quiera... 

Aunque,  como  ves,  no  están  los  tiempos  para 
despilfarros,  te  diré,  no  sin  algo  de  vergüenza  por 
la  debilidad,  que  los  loo  pesos  adjuntos  son  para 
que  nos  compres  un  medio  billete  de  la  lotería  de 
Navidad.  Has  de  saber  que,  lejos  de  ser  en  nos- 
otros un  vicio  habitual,  es  la  primera  vez  que  pe- 
camos. I  Pero  ha  sido  exigencia  de  Estela  por  haber 
soñado  dos  noches  seguidas  que  sacaba  la  grande 
del  millón !  La  he  notado,  desde  ayer,  tan  nerviosa 
y  preocupada  con  la  supuesta  realidad  del  pronós- 
tico, que  me  he  resuelto  a  satisfacer  su  anhelo  y 
desvanecer  así  esta  preocupación  o  idea  fija.  Tóma- 
me, pues,  el  medio  billete  y  avísamelo  cuanto  an- 
tes para  poner  término  a  las  cavilaciones.  Si  que- 
da algún  sobrante,  hazme  el  gusto  de  emplearlo  en 
una  muñeca  para  tu  ahijadita  Marta  Daniela  (la 
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que  hoy  me  sirve  de  secretaria,  por  haberme  ve- 
nido, hace  algunos  días,  una  irritación  a  la  vista)  ; 
y  ¡ojalá  te  resolvieras  a  ser  tú  mismo  el  portador, 
viniendo  a  pasar  con  nosotros  las  fiestas  de  Navi- 
dad y  Año  Nuevo! 

Recibe  nuestros  más  afectuosos  recuerdos  y  vo- 
tos de  felicidad. 

Simón  Puec^. 

P.  D.  Dirijo  ésta  desde  Pihué,  por  no  despa- 
charse en  Huincul  cartas  con  «valores  declara- 
dos» ;  pero  a  «Estación  Huincul»  debes  dirigir  tus 
cartas,  y  allí  también  bajarte  si  vinieras.» 

Leída  esta  carta,  que  dejó  desdoblada  sobre  el 
escritorio,  Daniel  permaneció  un  rato  pensativo. 
Abrió  en  seguida  un  cajón  a  su  derecha,  y  de  un 
ancho  sobre,  muy  ajado,  sacó  un  retrato  de  mujer, 
joven  y  hermosa,  que  quedó  contemplando  unos  se- 
gundos. Después,  dando  vuelta  a  la  cartulina,  se 
puso  a  releer,  aunque  por  cierto  lo  sabía  de  memo- 
fia,  este  envío  :  A  célni  que  je  n'ouhlierai  pas,  meme 
s*il  m*ouhlie,  escrito  con  elegante  letra  femenina ; 
luego  volvió  a  guardar  el  sobre  en  la  gaveta.  Y  en- 
tonces, por  milésima  vez,  surgió  la  evocación  del 
pasado  irrevocable  y  de  la  dicha  perdida :  el  me- 
lancólico desfilar  de  los  recuerdos  que,  en  el  muda- 
ble lienzo  imaginativo,  pasaban  en  lenta  procesión 
de  figuras  algo  palidecidas,  pero  a  esta  hora  inusi- 
tadamente reavivadas  como  al  contacto  de  poderoso 
excitador. 

'1     !>?>&■  ■ 
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Después  de  diez  años  transcurridos  volvía  a  ver- 
se, tan  netamente  como  si  fuera  ayer,  embarcado  a 
bordo  del  vapor  Portugal,  que  de  Burdeos  le  traía 
a  Buenos  Aires,  apenas  terminado  su  corto  servi- 
cio militar.  Emigraba  a  raíz  de  una  tragedia  do- 
méstica, de  la  que  sólo  el  nombre  salía  ileso — ya 
que  la  disipación  y  el  suicidio  del  padre  pueden  de- 
jar arruinada  a  la  familia  sin  afectar  su  honra — . 
Cortando  bruscamente  su  carrera  (era  alumno  de  la 
Escuela  Normal  Superior),  Daniel,  con  unos  veinte 
mil  francos  por  todo  peculio,  había  dejado  a  su  ma- 
dre y  una  hermana  menor  que  viviesen  modesta- 
mente en  el  desmantelado  hogar  provincial,  de  una 
corta  renta  salvada  del  naufragio,  para  arrojarse  a 
la  ventura.  Y  por  cierto  que  entre  los  centenares 
de  expatriados  de  todas  categorías  y  condiciones 
que  en  el  buque  venían — obreros,  labradores,  em- 
pleados, viajeros  de  comercio,  déclassés  de  incierta 
profesión — ,  impelidos  a  buscar  fortuna,  ninguno 
se  presentaba  más  inepto  que  él,  laureado  del  con- 
curso general  y  precoz  licenciado  en  letras,  para 
encontrarla  en  estas  tierras  a  medio  roturar,  más  ne- 
cesitadas de  brazos  cultivadores  que  de  cerebros 
cultivados. 

Entre  los  pasajeros  de  segunda  clase,  o  sea  de 
«camarote  a  proa»  (éstos,  salvo  comer  en  otro  tur- 
no, gozaban  iguales  derechos  que  los  de  popa),  Da- 
niel, desde  los  primeros  días,  estrechaba  relación 
con  un  robusto  mocetón  de  su  edad,  movedizo  y  jo- 
vial ;  y  luego,  gracias  a  éste,  con  una  señorita  infi- 
nitamente más  interesante,  quienes,  en  su  mediana 
condición,    habían   de   influir  decisivamente  en   el 
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destino  del  noble  arruinado.  Más  exacto  sería  de- 
cir que  con  el  primero  la  amistad  se  renovó,  pues 
Simón  Puech  y  Daniel  habían  sido  de  la  misma 
compañía  en  su  servicio  militar;  así  que,  desde  su 
primer  encuentro  sobre  cubierta,  renació  espontá- 
neamente entre  los  dos  camaradas — tan  distintos 
de  educación  e  índole — el  antiguo  tuteo  del  cuar- 
tel. Segundón  de  una  familia  rural  del  Aveyron, 
dicho  Puech,  no  bien  cumplido  su  «voluntariado» 
de  un  año,  como  diplomado  de  una  escuela  de 
agricultura  (el  mismo  privilegio  que  gozó  Daniel' 
a  fuer  de  «normaliano»),  había  aceptado  las  pro- 
posiciones de  cierta  Compañía  colonizadora  de  Cu- 
rmnalán,  en  la  Argentina,  para  hacer  de  subge- 
rente  en  una  nueva  colonia  de  aquella  empresa. 
Venía,  pues,  acaudillando  un  grupo  suplementario 
de  familias  agricultoras,  también  embarcadas,  y 
que  tenían,  las  más  de  ellas,  deudos  o  afines  en 
Pihué,  lugar  contiguo  a  Curumalán,  cuyo  origen 
aveyronés   es   bien   conocido. 

Agregada  a  aquella  buena  gente  de  trabajo, 
veíase  a  un  rural  sesentón,  bastante  cerrado,  que 
hubiera  parecido  muy  maduro  para  estas  carava- 
nas, a  no  saberse  que,  a  los  dos  años  de  enviudar, 
habíase  movido  al  reclamo  de  unos  parientes  es- 
tablecidos en  la  mencionada  colonia.  Con  este  Fie- 
rre Labat — que  así  se  llamaba  el  viejo  emigrante — 
venía,  además  de  una  hermana  menor,  solterona 
sin  ninguna  importancia,  su  hija  Estela,  que  por 
cierto  la  tenía,  y  en  grado  superlativo,  como  que 
esta  encantadora  muchacha  de  veinte  años  (la 
mencionada  conocida  de   Puech),    no  tardó,   acre- 
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ditando  su  nombre,  en  llegar  a  ser  la  «estrella»  del 
Portugal.  Y  esto,  no  ciertamente  porque  la  provin- 
cianita  poseyera  una  belleza  llamativa,  digna  de 
compararse  con  la  de  cuatro  o  cinco  portefías  es- 
trepitosas que  volvían  a  Buenos  Aires  trayendo 
el  «último  grito»  del  chic  parisiense,  ni  tampoco 
hiciera  nada  la  discreta  pasajera  de  proa  para  sa- 
lir del  reducido  círculo  en  que  parecía  que  su  con- 
dición como  el  reglamento  de  a  bordo  la  relegaran. 
Todo  en  ella  presentaba  un  carácter  templado  y 
como  hecho  a  media  tinta.  Ni  alta  ni  baja,  pero 
de  figura  perfecta  en  su  grácil  esbeltez;  la  cabeza 
algo  pequeña,  según  el  canon  clásico,  coronada 
por  un  ondeado  pelo  castaño,  cuyos  aladares  for- 
mando bandeaux  estrechaban  el  óvalo  de  la  cara 
pálida.  Algunos  rasgos  de  sus  delicadas  facciones 
encerraban  especial  encanto:  así  el  de  sus  magní- 
ficos ojos'  «minervianos»,  de  color  verdemar,  medio 
velados  por  obscuras  y  sedosas  pestañas,  bajo  las 
pinceladas  cejas  de  ébano,  o  el  más  intenso  aún 
de  la  boca  seductora,  cuando  los  labios,  demasiado 
angostos  quizá  y  de  ordinario  severamente  com- 
primidos, dejábanse  aflojar  un  segundo  por  la 
risa,  enseñando  por  entre  el  doble  arco,  un  tanto 
descolorido,  la  nacarada  dentadura.  Y  aquellos  le- 
ves defectos  o  disonancias,  que  a  simple  vista  se 
tomaran  por  picantes  oposiciones,  sólo  el  trato  ín- 
timo revelaba  ser  profundos  indicios  idiosincrá- 
sicos. En  su  exquisito  conjunto,  que  parecía  va- 
ciado en  molde  aristocrático,  el  único  detalle 
denunciador  de  la  estirpe  humilde  era  la  mano^ 
algo  endurecida  por  las  faenas  domésticas  ;   pero 
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I  tan  ágil,  tan  presta  (como  se  vio,  cuando  se  hubo 
lastimado  al  caer  un  emigrante  sin  familia  ni  ami^ 
gos)  para  curar  heridas  y  enjugar  lágrimas  | 

Esta  compleja  y  rica  personalidad  de  Estela  em- 
pezaron por  penetrarla  instintivamente  algunos  ni- 
ños de  a  bordo,  cuando  todavía  los  mayores,  hom- 
bres ni  mujeres,  no  la  sospechaban.  Estos,  que  la 
veían  pasar  bajos  los  ojos,  precediendo  a  los  su- 
yos, envarados  y  zurdos,  en  su  ida  al  comedor  o 
de  vuelta  al  camarote,  se  contentaban  con  admirar 
aquella  gracia  innata  en  el  andar  de  la  modesta 
personita  y  el  ritmo  perfecto  de  sus  movimientos. 
Una  tarde,  después  de  la  escala  en  Lisboa,  el  cor- 
to grupo  de  la  familia — al  que  se  había  juntado, 
como  solía,  Simón  Puech  a  título  de  paisano — 
estaba  sentado  sobre  cubierta,  a  proa,  escuchando 
una  adaptación  sencilla  del  viaje  de  Colón  en  dia- 
lecto aveyronés,  con  que  Estela  procuraba  intere». 
sar  a  sus  tres  oyentes,  cuando  se  le  acercó  una  pre- 
ciosa niña  brindándole  una  caja  abierta  de  «ma»- 
rrones»  de  Boissier:  ((Dice  mamá  que  es  usted 
muy  mona  y  que  se  sirva  aceptar  unos  bombo- 
nes...» Estela  tomó  uno  y  despidió  a  la  gentil 
mensajera  con  un  beso  en  los  bucles  de  oro,  que 
fué  su  verdadero  confite.  El  hielo  estaba  roto. 
Desde  ese  día  la  joven  no  podía  dar  un  paso  so- 
bre cubierta  sin  verse  acosada  por  cinco  o  seis 
criaturas,  parte  de  su  clientela  infantil,  que,  con 
acento  y  mimos  ultraparisienses,  pedían  que  les 
contara  un  cuento  o  propusiera  un  acertijo.  La 
provincianita  hubo  de  instalarse  diariamente  en  el 
salón  de  ((primera»,  con  su  sencillo  vestido  negro, 
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admirablemente  cortado  y  cosido  por  sus  manos 
de  hada  pobre.  Allí  improvisaba  una  amena  con- 
ferencia ilustrada  de  chistes  y  anécdotas  para  su 
encantado  auditorio,  tan  olvidada  de  sus  tristezas 
y  vuelta,  por  una  hora,  a  la  niñez  feliz,  que  oíase- 
la  por  momentos  mezclar  su  risa  a  las  frescas  e 
inagotables  cascadas  que  sonaban  en  torno  suyo. 

Estela  había  hecho  su  educación  en  el  Colegio 
de  la  Santa  Unión  de  Rodez,  completándola  con 
dos  años  de  asistencia  a  los  cursos  del  Liceo  de 
señoritas  hasta  el  bachillerato,  y  recibiendo  el  mis- 
mo año  su  brevet  de  capacité  para  la  enseñanza. 
En  la  pequeña  ciudad  natal  su  talento  y  su  gracia 
eran  tan  proverbiales  como  su  actividad  casera.  Y 
todo  ello,  unido  a  su  carácter  bondadoso — si  bien 
firme  y  resuelto  en  casos  graves — le  había  gran- 
jeado el  cariñoso  aprecio  general,  en  términos  que 
la  partida  de  esta  muchacha  pobre  causó  un  sen- 
timiento público.  Tal  era  la  provincianita  que,  a 
los  pocos  días  de  ser  vista  y  tratada  de  cerca,  des- 
pertaba a  bordo  del  Portugal  el  mismo  acostum- 
brado efecto  de  simpático  interés  que  produjera 
en  cualquier  parte.  Y  no  fué  poco  significativo  el 
que  arrancara  un  día  a  la  mundanísima  beldad 
porteña,  madre  de  la  chica  del  bombón,  esta  exr 
clamación  de  apesadumbrado  entusiasmo:  «¡Y 
pensar  que  semejante  joya  está  llamada  a  ente- 
rrarse en  Pihuél...»  > 

Estos  datos  y  pormenores  biográficos,  acompa* 
nados  de  muchos  otros  (pues  el  informante  no  se 
cansaba  más  que  el  informado,  con  la  ampliación 
o  repetición  de  los  mismos),  venía  suministrando- 
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los  Puech  a  Kergoet  desde  los  primeros  días  del 
viaje,  sin  sospechar  que  con  ellos  allegaba  mate- 
rias inflamables  para  un  incendio  que  tal  vez  les 
envolviera  a  ambos  en  sus  estragos.  Si  para  adi- 
vinar la  ardiente  y  secreta  pasión  del  primero  bas- 
taba oírle  una  sola  vez  explayarse  en  el  tema  «es- 
telar», no  dejaba  de  ser  también  sugeridora  la  in- 
tensa curiosidad  que  Daniel  revelaba  por  conocer 
en  sus  ínfimos  detalles  todo  lo  relativo  a  la  corta 
y  sencilla  existencia  de  la  muchacha.  No  tardó  en 
tratarla  personalmente,  y  el  efecto  progresivo  de 
este  roce  familiar  fué  descubrir  cada  día  en  Estela 
mayor  caudal  de  fina  inteligencia  y  cultivada  ra- 
zón. Y  por  cierto  que,  muy  informada  por  el  estu- 
dio y  por  la  vida,  su  absoluta  pureza  no  remedaba 
el  candor  de  la  ignorancia.  Acerca  de  las  duras 
realidades  de  la  existencia,  ella  había  recibido  des- 
de temprano  y  en  carne  viva,  además  de  las  ense- 
ñanzas teóricas  de  los  libros,  las  harto  prácticas  y 
dolorosas  que  fluían  de  la  pobreza  paterna,  suce- 
diendo a  la  orfandad  materna — la  verdadera  e  irre- 
mediable— para  que  un  cierzo  de  precoz  experien- 
cia no  helara  en  su  flor  las  ilusiones  juveniles.  Y 
si  para  Daniel,  que  quedaba  durante  horas  inclina- 
do al  borde  de  esta  alma  replegada,  era  infinitamen- 
te triste  descubrir  o,  mejor  dicho,  presentir  en  ella 
tan  prematura  desconfianza  en  las  promesas  y 
perspectivas  del  futuro,  tanto  más  admiraba  la  re- 
serva pudorosa  con  que  la  joven  velaba  de  apa- 
rente alegría  o  serenidad  su  descorazonamiento 
interior,  sustrayéndolo  a  toda  curiosidad  indiscre- 
ta.  Le  traía  a  la  memoria  ese  misterioso  «Lago 
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azul»  del  Oberland  bernés,  cerca  de  Thun,  a  tra^ 
vés  de  cuya  cerúlea  masa  se  transparenta  el  léga- 
mo negruzco,  pero  a  tal  profundidad  que  ninguna 
tormenta  logra  removerlo  para  enturbiar  el  líquido 
cristal  color  de  cielo. 

Desde  su  primer  contacto,  estos  dos  seres  de 
elección — ^privilegiados  de  la  Naturaleza  y  deshe- 
redados de  la  fortuna — ,  sin  decírselo,  por  cierto, 
ni  acaso  confesárselo  a  sí  mismos,  venían  entre- 
lazando ocultamente  sus  fibras  íntimas.  Por  im- 
pulso irresistible,  cada  uno  había  ido  levantando 
para  el  otro,  poco  a  poco,  una  punta  nueva  de  su 
melancólico  pasado,  si  bien  preferían  no  prolon- 
gar su  reflexión  en  las  escabrosidades  de  la  exis- 
tencia. Al  cabo,  sintiéndose  fuertes  y  valientes,  no 
podían  impedir  que  a  ratos  alzara  en  ellos  su  him- 
no de  esperanza  la  flexible  e  irresistible  juventud. 
Con  todo,  llegando  de  refilón  al  terreno  sentimen- 
tal, cesaban  o  se  desviaban  las  mutuas  confiden- 
cias como  ante  una  valla  invisible  :  cada  cual  tenía 
allí  su  ((huerto  concluso»,  vedado  a  la  miradla  del 
otro.  Pero  lo  que  callaban  se  traslucía  en  su  ad- 
miración por  ciertas  obras  maestras  del  arte  que  a 
sus  almas  servían  de  intérpretes.  Si,  pues,  muy 
poco  sabían  del  medio  social,  brillante  y  frivolo, 
con  el  que  pK>r  accidente  se  rozaban,  faltábales 
tiempo  para  confiarse  con  efusión  sus  gustos  inte- 
lectuales, comprobando  cada  vez  más,  por  lo  con- 
cordante de  sus  preferencias  artísticas,  lo  efectivo 
y  profundo  de  sus  secretas  afinidades.  Y  tan  uní- 
sona solía  estallar  su  común  admiración  por  alr> 
guna  obra  maestra  literaria  o  musical,  que  un  tes- 


tigo  advertido  no  dejaría  de  entrever,  bajo  el  enr- 
tusiasmo  estético,  la  simpatía  apasionada  que  los 
corazones  enoubrían. 

Estela,  por  su  parte,  revelaba  mayor  afición  a 
la  música  que  a  la  literatura  ;  a  diferencia  de  Da- 
niel, que,  después  de  ingresar  en  el  Conservatorio 
y  merecer  un  accésit  de  piano,  había  renunciado  a 
esta  falsa  vocación  de  dilettante  para  dedicarse 
por  entero  a  las  letras.  Aunque  tampoco  excedía 
Estela,  en  materia  de  tecnicismo  musical  y  ejecu- 
ción pianística,  el  nivel  apenas  mediano  de  la  co- 
mún educación  femenina,  no  dejaba  de  poseer  un 
verdadero  sentimiento  artístico,  que  se  revelaba 
hasta  en  la  gracia  ingenua  con  que  su  voz  fresca  y 
afinada  decía  las  arias  antiguas  de  su  provincia  pa-^ 
ra  deleite  de  su  rueda  infantil.  Sanción  aprobativa 
de  muy  otro  alcance  para  ella  era  la  que  recogía 
cuando,  a  pesar  de  su  medio  luto,  condescendía  a 
cantar  para  el  solo  Daniel,  que  la  acompañaba  en 
el  piano,  una  intensa  página  moderna  de  Fauré  o 
Duparc.  Poco  a  poco,  y  acaso  inconscientemente, 
iba  cobrando  su  interpretación  un  acento  de  emo- 
ción creciente,  tanto  más  honda  quizá  cuanto  que 
se  le  transmitía  la  del  acompañador.  Y  alguna 
vez,  al  aproximarse  la  cantora  para  doblar  la  hoja 
por  sobre  el  hombro  del  pianista,  éste  se  estreme- 
cía al  sentir  como  el  rozamiento  perfumado  y  ape- 
nas perceptible  de  un  pétalo  de  rosa... 

Nunca  se  había  cruzado  entre  ellos  una  palabra 
reveladora  ni  producídose  siquiera,  en  su  diálogo 
familiar,  uno  de  esos  largos  silencios  traidores  áet 
alma  en  que  rebosa  la  pasión.  Un  vínculo  invisi- 
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ble,  sin  embargo,  encadenaba  ya  el  uno  al  otro 
estos  dos  seres  desprendidos  del  mundo:  el  filtro 
poderoso  y  sutil  que  desde  el  origen  de  los  tiem- 
pos avasalla  las  voluntades  y  subvierte  los  desti- 
nos. Pero  cuando  todos  en  torno  suyo  tenían  adi- 
vinada la  verdad,  sólo  ellos  no  la  sospechaban. 
Mucho  menos,  dominados  por  inconsciente  egoís- 
mo, caían  en  la  cuenta  del  retiro  y  ya  completo 
apartamiento  de  su  común  amigo  Simón  Puech, 
quien  desde  lejos  y  a  hurtadillas  solía  espiarles  y, 
después  de  arrojar  miradas  sombrías  a  la  embele- 
sada pareja,  se  dirigía  con  semblante  demudado 
al  ruidoso  fumadero.  Allí  ahora  pasábase  las  ho- 
ras muertas,  bebiendo  y  jugando  al  whist  en  la 
compañía  de  un  joven  judío,  Mauricio  Bloch,  y 
otros  timberos  mucho  menos  ((deseables»,  pues 
aquél,  al  cabo,  no  presentaba  otra  tara  personal 
que  la  muy  poco  perceptible  de  su  dudoso  semi- 
tismo. 

Aproximábase  el  término  de  la  travesía,  sin  que 
se  hubiera  roto  el  sello  en  que  encerraban  su  se- 
creto estos  dos  corazones  leales,  acaso  contenidos 
ambos  por  la  vaga  conciencia  de  que,  rasgado  el 
velo  encubridor  de  la  realidad,  ésta  aparecería  con 
sus  obstáculos  insalvables  y  provocadores  de  la 
irremisible  separación.  Como  sucede  siempre,  al 
acercarse  el  fin  del  viaje  venían  aflojándose  gra- 
dualmente entre  las  familias  las  frágiles  relaciones 
que  el  solo  contacto  casual  de  a  bordo  había  for- 
mado. La  última  noche,  después  de  la  escala  en 
Montevideo,  donde  muchos  pasajeros  desembar- 
<:aran,   los  más  de  los  restantes,  terminada  la  co- 
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mida,  ya  reducida  a  un  solo  servicio,  habían  ga« 
nado  sus  camarotes  para  proceder  al  arreglo  de  los 
equipajes.  Muy  pocos  quedaban  sobre  cubierta  a 
respirar  el  aire  otoñal,  ya  fresco  y  húmedo,  de 
esta  noche  de  abril.  Sólo  algunos  hombres  se- 
guían cumpliendo  de  popa  a  proa  el  ritual  paseo 
higiénico.  Daniel,  que  no  veía  a  Estela  desde  la 
víspera — ^por  haber  pasado  el  día  en  Montevideo 
y  vuelto  a  bordo  con  el  comisario  minutos  antes 
de  zarpar — ,  procuró  encontrarla  para  decirle 
adiós,  sin  esperar  para  ello  la  mañana  siguiente 
y  la  batahola  del  desembarco.  No  hallándola  en 
los  sitios  habituales,  la  supuso  ocupada  también 
en  sus  arreglos.  Se  dio  a  vagar  de  un  extremo  a 
otro  de  la  cubierta,  mientras  el  enorme  Portugal 
surcaba  el  turbio  estuario  platense  a  media  veloci- 
dad para  no  llegar  a  Buenos  Aires  antes  del  ama- 
necer. Al  pasar  delante  del  bar  vio  por  el  abierto 
ventanillo  a  Puech  sentado  enfrente  de  su  insepa- 
rable Bloch.  Tentado  estuvo  de  arrimárseles  ;  pero, 
recordando  el  desvío  hostil  que  su  camarada,  de 
muchos  días  atrás  le  manifestaba,  prefirió  evitar 
toda  explicación  y  prosiguió  su  marcha.  Al  fin  se 
refugió  en  el  abandonado  salón  y  sentóse  junto  al 
piano  abierto.  |  Cuan  lleno  de  recuerdos,  que  ya  le 
parecían  lejanos,  aunque  eran  tan  recientes  como 
las  vibraciones  apenas  apagadas  del  instrumento  í 
Por  más  que,  procurando  dominar  su  doloroso 
despecho,  se  repitiera  mentalmente  el  A  quoi  hon? 
y  el  «Más  vale  así»  de  las  forzosas  resignaciones, 
sentíase  abrumado  por  invencible  tristeza.  Se  ha- 
bía  arrimado   al   teclado,    dejando  distraídamente 
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que  sus  dedos  preludiasen  vagas  armonías.  Éstas 
concluyeron  por  condensarse  en  aquella  doliente 
y  conocida  melodía  de  Ernest  Chausson,  sobre 
versos  de  Gautier — La  defniére  feuille — ,  compo- 
sición, por  cierto,  de  afectado  sentimentalismo  en 
la  letra,  pero  con  música  tan  impregnada  de  mór- 
bida añoranza  (y  tantas  veces  suspirada  por  ella 
en  este  mismo  piano),  que  irresistiblemente  le  vol- 
vía a  la  memoria  en  esta  hora  de  soledad  y  desai 
paro: 

L'oiseau  s'en  va,  la  feuille  tombe, 
L'amour  s'éteint... 

Junto  con  el  expirante  final  parecióle  a  Daniel 
que  sentía  un  ((frufrú»  de  vestido  a  su  espalda  ; 
volvióse  rápidamente,  al  tiempo  que  Estela  desapa- 
recía por  la  puerta  del  salón.  Se  lanzó  tras  ella  y 
la  encontró  acodada  a  la  borda,  apoyando  en  la 
mano  la  fina  cabeza  y  destacándose  en  blancura  el 
angélico  rostro  sobre  el  fondo  de  semiobscuridad. 
Holgaba  cualquier  preámbulo ;  humedecían  toda- 
vía las  pestañas  de  la  joven  dos  mal  secadas  lá- 
grimas. Al  fin  se  declararon  lo  que  hace  días  guar- 
daban oculto;  vaciáronse  uno  en  otro  los  pobres 
corazones,  henchidos  hasta  desbordar,  siendo  la 
misma  nota  fundamental  de  la  pasión  colmada  la 
que  vibraba  en  las  ardientes  protestas  del  amante 
y  suspiraba  temblorosa  en  los  labios  de  la  amada. 
Y  en  aquel  público  pasillo,  al  aire  libre — igual- 
mente propicio  a  esta  hora  para  favorecer  las  mur- 
muradas confidencias  como  para  contener  cual- 
quiéf  ímpetu  varonil — ,  transcurrieron  minutos  di*- 
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vinos,  de  esos  que,  por  sombrío  que  pueda  ser 
más  tarde  el  porvenir,  lo  dejarán  esclarecido  con  el 
reflejo  de  aquel  luminoso  recuerdo.  Empero,  pasa- 
das las  efusiones  a  que  por  la  sorpresa  había  ce- 
dido, no  tardó  Estela  en  volver  a  la  realidad  y 
templar  con  su  razón  serena,  disipadora  de  ilusio- 
nes, los  líricos  arrebatos  de  su  amigo. 

((Por  cierto — decíale  con  voz  pausada  y  apenas 
trémula  por  la  emoción  reciente — que  ella  confia- 
ba en  la  hidalguía  de  Daniel,  así  como,  sin  falsa 
modestia,  aunque  hija  de  aldeanos,  creíase  capaz 
de  llevar  dignamente  el  noble  apellido  de  Ker- 
goét,  haciendo  feliz  con  su  amor  al  que  se  lo  brin- 
daba. Entretanto  había  que  mirar  cara  a  cara  lo 
presente,  sin  entregarse  a  entusiasmos  irreflexi- 
vos no  más  que  a  exagerados  desalientos.  Ni  él 
por  ahora,  escaso  de  recursos  y  sin  profesión,  po- 
día atreverse  a  tan  tremenda  aventura  como  la  de 
fundar  en  tierra  extranjera  el  más  modesto  hogar 
sobre  una  base  de  indigencia,  ni  ella  abandonaría 
jamás,  solo  en  el  destierro,  al  pobre  anciano  de 
quien  era  consuelo  y  único  sostén.  Daniel  y  ella, 
pues,  se  separarían  mañana  en  Buenos  Aires ;  él, 
para  tentar  aquí  la  fortuna ;  ella,  para  seguir  a  los 
suyos  hasta  esa  colonia  desde  donde  sus  parientes 
les  llamaban,  y  allí  le  aguardaría...» 

Así  hablaba  la  ((pequeña  Minerva  de  ojos  glau- 
cos», como  solía  decirla  Daniel,  rememorando  a 
sus  clásicos  griegos ;  era  efectivamente  la  diosa  de 
la  Sabiduría  la  que  por  su  boquita  fresca  se  expre- 
saba. Y  él,  por  su  parte,  también  convencido,  le 
replicaba  a  su  vez: 
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— Le  pido  el  plazo  de  un  año,  no  para  hacer 
fortuna,  que  sólo  pensarlo  fuera  insensatez;  pero 
siquiera  para  asentar  en  algún  fundamento  sólido 
un  mediano  pasar ,  esperanza  y  vislumbre  del 
bienestar  futuro.  Trabajaré,  lucharé  y  creo  que 
venceré,  gracias  a  su  querido  recuerdo,  que  me  in- 
fundirá energía. 

— Sí — pronunciaba  Estela — ;  lo  creo  también, 
Daniel.  Esperaré  todo  el  tiempo  que  usted  crea 
necesario,  fiel  a  mi  promesa  y  confiada  en  su  leal- 
tad, hasta  que  usted  mismo  me  anuncie  el  feliz 
término  de  nuestro  compromiso  o,  ¡ay!,  su  impo- 
sible realización...  Y  ahora  separémonos;  ya  es 
tarde,  y  que  sea  ésta  nuestra  verdadera  despedida, 
no  la  de  mañana,  en  público... 

Y  como  la  joven,  conmovida,  alargara  la  trému- 
la mano  para  el  adiós,  Daniel  atrajo  a  su  pecho  el 
cuerpo  ñexible,  que  débilmente  se  resistía;  enton- 
ces buscó  con  sus  labios  la  boca  de  ñor ;  pero  ésta 
al  punto  se  esquivó,  no  entregando  al  beso  ardien- 
te sino  la  frente  virginal  y  la  adorada  cabeza,  cuya 
seda  fragante  respiró  con  delicia  unos  segundos. 

Aun  así,  este  semiabandono  sólo  duró  un  instan- 
te ;  ya  ((Minerva»  se  había  recobrado  y  desasido 
de  los  brazos  nerviosos  que  la  aprisionaban ;  sus- 
piró un  último  ¡adiós!  y  se  alejó,  perdiéndose  en 
la  sombra.  Fueron  sus  castos,  sus  frágiles  espon- 
sales, celebrados  bajo  el  mudable  cielo,  mientras 
la  nave  hendía  las  tinieblas  que  borraban  todo  ho- 
rizonte, dejando  apenas  visible  en  la  costa  argen- 
tina, tétrica  como  el  presente  de  los  emigrantes, 
alguna  luz  lejana,  incierta  como  su  porvenir... 
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A  los  tres  días  de  desembarcada  en  Buenos  Ai- 
res (pocos  atractivos  ofrecía  esta  Babel  a  foraste- 
ros pobres)  la  comitiva  agrícola,  piloteada  por  un 
enviado  de  Curumalán,  seguía  a  su  destino  por  el 
ferrocarril  del  Sur. 

Gracias  a  la  diligencia  de  Puech,  Estela  y  su  tía 
viajaban  en  camarote  solo,  junto  al  que  ocupaba 
el  padre  con  el  mismo  Simón.  Daniel,  que  había 
vuelto  con  éste  a  la  antigua  amistad,  observaba 
sin  recelo  ni  sorpresa  sus  solícitas  atenciones,  así 
como  la  cordial  deferencia  con  que  los  viejos  le 
trataban  en  su  patois  aveyronés.  Saltaba  a  la  vista 
que,  llegado  el  caso  de  una  consulta,  Simón  se- 
ría su  candidato  matrimonial ;  pero  con  sólo  oír  el 
acento  neto,  aunque  siempre  suave  y  respetuoso, 
con  que  la  razón  superior  de  la  niña  resolvía  cual- 
quier cuestión  doméstica,  sabíase  de  antemano  a 
qué  único  consejero  interior  ella  consultaría  para 
la  solución  del  problema  más  grave  de  su  vida. 
Hoy  como  ayer,  para  estar  tranquilo,  bastábale  a 
Daniel  una  palabra  de  Estela,  una  muda  afirma- 
ción de  sus  ojos  sinceros.  Pero  mañana,  cuando 
una  y  otra  le  faltaran,  ¿sería  tan  entera  su  tran- 
quilidad?... 

Entretanto,  sin  disimulo,  ella  en  la  ventanilla  y 
él  en  el  andén,  juntas  sus  manos  y  confundidas 
las  ardientes  miradas,  cada  cual  absorbiendo  del 
otro  todo  lo  que  en  el  alma  podrá  quedar  después 
de  la  separación,  seguían  cambiando  las  idénticas 
ternezas,  que,  siempre  repetidas,  suenan  siempre 
como  nuevas  en  los  oídos  de  los  amantes.  Enton- 
ces fué  cuando  Estela  entregó  a  Daniel  aquella  fo- 


26  PAULGROUSSAC 

tografía,  llevando  al  dorso  una  expresiva  dedica- 
toria— que  el  buen  Maurice  Bloch,  allí  presente, 
llamaría  «un  pagaré  de  amor  sin  plazo  fijo» — ,  y 
que  más  tarde  al  poseedor  le  disonaría  cual  amar- 
ga ironía...  Por  cierto  que  al  separarse  los  cuer- 
pos quedaban  unidas  las  almas,  y  de  más  estaban 
las  promesas  de  escribirse  con  frecuencia ;  pero, 
por  tácita  conciencia  de  la  situación  casera,  convi- 
nieron en  que  Daniel  no  se  presentaría  en  Curu- 
malán  hasta  ir  a  formular  el  pedido  oficial...  Ha- 
bía llegado  el  último  minuto.  Tocó  la  campana  de 
la  partida,  rasgó  el  aire  un  agudo  silbido,  rechinó 
sordamente  al  ponerse  en  marcha  la  enorme  mole 
articulada  y,  después  del  supremo  y  convulsivo 
apretón  de  manos,  Daniel  quedó  inmóvil,  mirando 
alejarse  el  tren,  que  para  él  sólo  llevaba  a  Estela. 
Y  de  repente  sintióse  el  corazón  oprimido  por  esta 
separación,  que  no  debía  ser  sino  de  pocos  meses, 
cual  si  su  conciencia  ((subliminal»,  más  advertida 
que  la  otra,  le  transmitiera  un  presagio  funesto. 

Iba  siguiendo  cabizbajo  a  los  grupos  que  se  es- 
currían por  el  andén  hacia  la  salida,  cuando  una 
mano  se  le  asentó  familiarmente  en  el  hombro. 
Volvióse  y  reconoció  a  Maurice  Bloch,  que  le  son- 
reía. Y  tan  amargos  le  parecían  estos  primeros 
momentos  de  brusco  y  absoluto  aislamiento  entre 
esta  muchedumbre  extraña,  que  acogió  con  los 
brazos  abiertos  al  israelita,  el  cual,  por  otra  parte, 
habíasele  mostrado  a  bordo  un  buen  diablo,  alegre 
y  servicial,  tan  ajeno  al  fanatismo  de  su  raz^^cQmo 
lo  fuera  al  adverso  su  compañero.  rn  omr 

Comieron  juntos  en  «Mercer»,   prolongando  la 
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sobremesa,  con  la  fácil  expansión  de  la  juventud 
y  confiándose  sus  proyectos  y  esperanzas.  Nada 
más  despejado  que  la  situación  de  Bloch :  sobrino 
del  conocido  y  adinerado  comisionista  del  mismo 
apellido,  había  entrado  desde  su  llegada,  y  con 
buen  sueldo,  en  el  escritorio  de  su  tío.  En  tres  o 
cuatro  días  de  aprendizaje  teórico-práctico,  con  la 
aptitud  mercantil  de  la  raza,  tenía  ya  tomado  el 
pulso  al  mercado,  diagnosticando  la  gravedad  de 
la  fiebre  agiotista  que  por  entonces  arrebataba  a 
este  pueblo  («jtodo  el  mundo  en  la  Bolsa!»)  al 
templo  de  Mammón,  con  olvido  absoluto  de  las 
sanas  leyes  económicas  que  derivan  del  trabajo, 
las  únicas  fuentes  de  verdadera  riqueza. 

«Este  edificio  de  papel  bancario — dictaminaba 
el  joven  Bloch,  soplado,  huelga  decirlo,  por  el  más 
vulpino  de  los  tíos  bolsistas — no  durará  un  año 
más  antes  de  desplomarse  estrepitosamente,  aplas- 
tando a  millares  de  filisteos  (¡diagnóstico  de  ju- 
dío!) bajo  sus  escombros.  Pero  mientras  dure  este 
febril  período  final,  para  quien  disponga  de  un 
capital  efectivo,  pequeño  o  grande,  y  sepa  mane- 
jarl(>j  la  obra  de  decuplicarlo — sin  salir,  se  en- 
tiende, de  los  medios  legales — aparece  tan  fácil 
como  infalible,  siempre  que  no  se  espere  la  tem- 
pestad para  cargar  las  velas,  o,  lo  que  será  aún 
más  acertado,  recogerse  en  el  próximo  puerto...» 

Según  Bloch  (o  sea  su  venerable  patrón),  la  ac- 
tual especulación  bursátil  debía,  en  general,  tener 
como  norte  fijo  la  baja  inevitable  de  todos  los  va- 
lores, correlativa  a  la  subida  constante  del  oro,  sin 
que  pudieran  influir  en  ese  movimiento  de  marea 
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los  expedientes  gubernativos  o  los  pequeños  obs- 
táculos artificiales  discurridos  por  los  alcistas.  Y 
el  pichón  de  corredor  dio  fin  a  su  exposición  finan- 
ciera ofreciendo  a  Daniel  su  pilotaje  en  caso  de 
que  quisiera  «mover»  su  pequeño  capital : 

«Usted  no  me  conoce — concluyó  Bloch,  miran- 
do derechamente  en  los  ojos  a  su  compañero — y 
acaso,  dada  cierta  prevención  de  su  casta  contra 
la  mía,  le  sorprenda  este  in  promptu  de  un  yotc- 
pin  (i)  ;  pero  soy  francés  antes  que  judío,  y  desde 
a  bordo  le  he  cobrado  a  usted  simpatía.  Constán- 
dole  cómo  me  encuentro  colocado  en  un  buen  pel- 
daño de  la  escalera,  no  puede  atribuirme  la  ruin- 
dad de  querer  pellizcar  a  costa  suya,  intentando 
sacar  tajada  de  esta  miseria — la  que  desde  luego 
no  saldría  en  ningún  caso  de  su  poder — ...  Lo  úni- 
co que  me  mueve,  créamelo  si  quiere,  es  el  deseo 
de  ser  útil  a  un  buen  mozo  que,  le  repito,  me  ha 
caído  en  gracia  y  me  parece  algo  novicio  en  acha- 
ques financieros.  Conque  piénselo  bien  y  venga 
cualquier  día  a  darme  su  contestación  en  el  escri- 
torio.» 

Y  sobre  esta  proposición,  que,  naturalmente,  no 
admitía  respuesta  inmediata,  los  amigos  de  prime- 
ra intención  salieron  juntos  a  la  calle  para  sepa- 
rarse delante  del  modesto  y  excelente  hotel  bur- 
gués ¡La  Bonne  Soupe!,  donde  Daniel  se  había 
alojado. 

Cuando  hubo  quedado  solo  no  dejó  Daniel  de 
meditar  sobre  el  asunto.  Si  bien  no  ponía  en  duda 

(i)    Mote  despreciativo  de  argot  fríancés. 
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la  buena  fe  de  Bloch— que  las  resultas  habían  de 
confirmar — ,  experimentaba  en  sus  adentros,  ante 
esta  forma  expeditiva  de  hacer  fortuna  con  el  jue- 
go, cierta  resistencia  del  ((hombre  viejo»,  que  el 
<(nuevo)>  iba  a  encargarse  prestamente  de  comba- 
tir. ¿  Acaso  había  venido  a  esta  América  para  an- 
darse en  caballerías  ?  ¿  Qué  significaba  entonces 
aquello  de  «luchar  hasta  vencer»,  que  todavía  re- 
petía la  víspera,  si,  caído  en  país  extraño,  sin  guía 
ni  apoyo,  ignorante  de  la  lengua,  ajeno  a  todo  ofi- 
cio, incapaz  de  pedir  como  esos  rústicos  la  subsis- 
tencia a  la  pampa  roturada,  empezaba  por  des- 
echar esta  ocasión  inesperada  de  engrosar  su  mez- 
quino peculio,  que,  a  no  reforzarse  pronto,  iba  a 
derretirse  como  nieve  al  sol?...  Y  bastó  luego  el 
recuerdo  de  Estela,  que  se  alzó  ante  su  mente, 
para  desvanecer  sus  postreros  escrúpulos  al  modo 
que  una  ráfaga  disipa  el  humo. 

Al  día  siguiente,  pues,  Daniel  se  presentó  en  el 
escritorio  de  Bloch,  donde  conoció  al  tío  Manases, 
sexagenario  mal  conservado,  que  por  cierto  res- 
pondía mucho  más  que  el  sobrino  al  tipo  hebreo 
legendario.  Exhibida  su  nota  de  crédito  en  el 
«Banco  Francés»,  quedó  arreglado  que  el  novato 
se  entendería  para  sus  operaciones  con  Mauricio 
(desde  el  segundo  día  había  castellanizado  su 
nombre),  ya  reconocido  en  la  Bolsa  como  ((depen- 
diente» o  corredor  auxiliar.  Éste,  para  el  estreno 
de  Daniel,  le  hizo  suscribirse  a  200  acciones ~de 
una  flamante  Sociedad  anónima,  abonando  el  10 
por  100  del  valor  de  la  emisión.  ((Bien  se  encarga- 
rán los  iniciadores — explicó  Mauricio — de  promo- 
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ver  la  inflación  efímera.»  El  sábado  siguiente,  en 
efecto,  Bloch  realizaba  las  acciones  sobre  un  alza 
de  30  puntos,  que  importaba  una  ganancia  de 
6.000  pesos.  Gracias  a  este  método  prudente  (aná- 
logo, en  suma,  al  de  los  jugadores  cautos  que  vi- 
ven de  la  ruleta),  cuyo  secreto  consiste  en  retirar- 
se a  tiempo  después  de  un  moderado  beneficio, 
obedeciendo  a  la  suerte,  en  vez  de  violentarla,  las 
ganancias  de  Daniel  a  los  cuatro  meses,  o  sea  a 
fines  de  agosto,  pasaban  de  80.000  pesos. 

Al  anunciarlo  alborozado  a  su  novia,  mostrába- 
se tan  confiado  en  el  resultado  de  sus  próximas 
operaciones,  atribuyéndose  candorosamente  el  éxi- 
to (sólo  debido,  por  cierto,  al  superior  olfato  de  sus 
hebraicos  sabuesos),  que,  limitando  al  duplo  de 
dicha  cifra  su  modesta  ambición,  fijaba  «con  segu- 
ridad» para  fines  del  año  corriente  el  término  del 
amoroso  plazo.  Esta  fecha  señalaría  también,  en 
cumplimiento  de  otra  promesa  hecha  a  Estela,  su 
salida  definitiva  de  aquel  malsano  agiotaje  para 
entregarse  a  las  nobles  faenas  de  la  tierra.  «¡  Un 
último  golpe  feliz — decíale  en  esta  misma  carta — 
y  no  más  jugarretas !»  A  lo  que  la  «colona»  de 
Pifiué  replicaba  con  desusada  insistencia  y  como 
impulsado  por  misteriosa  sugestión :  «Ni  un  día 
más,  Daniel ;  se  lo  suplico  en  nombre  de  nuestro 
amor.  Basta  con  lo  que,  según  me  dice,  tiene  ga- 
nado para  el  plantel  de  un  buen  establecimiento 
de  campo  en  este  partido,  si  no  prefiere  trabajar 
en  la  ciudad.  Una  voz  secreta  me  grita  que  su  es- 
tada en  aquel  garito  nos  será  fatal...» 

No  dejó  de  impresionar  a  Daniel  esta  vehemen- 
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te  admonición  de  su  «Minerva»,  tanto  más  cuan- 
to que  a  los  vestigios  de  sus  antiguos  escrúpulos 
hidalguescos  se  juntaban  ya,  dada  la  intensidad 
creciente  de  la  crisis  económica,  ciertas  aprensio- 
nes harto  fundadas  sobre  el  éxito  de  la  vasta  es- 
peculación en  que,  tras  de  los  Bloch  y  consor- 
tes, estaba  metido.  Este  grupo  operaba  sobre 
las  acciones  del  Banco  Nacional,  que  era  a  la 
sazón  el  papel  argentino  de  mayor  importancia. 
Poseedor  de  un  stock  considerable  de  aquéllas, 
que  representaban  varios  millones  de  pesos,  el 
Sindicato  jugaba  al  alza  desde  meses  atrás,  fomen- 
tado por  el  Gobierno,  cuya  actitud,  mientras  sólo 
consistiera  en  apuntalar  aquel  efecto  público,  era 
inatacable.  Entre  las  medidas  gubernativas  ten- 
dentes a  valorizar  dichas  acciones — proyecto  de 
una  Caja  de  conversión,  empréstito  en  metálico, 
caucionado  por  un  valor  equivalente  en  dicho  pa- 
pel, etc.,  etc. — ,  la  que  produjo  al  pronto  mayor 
efecto  en  la  plaza  y  parecía  más  eficaz  para  el  ol>- 
jeto  fué  la  prohibición  de  la  venta  de  oro  en  la 
Bolsa,  quedando  así  el  Banco  como  el  principal,  si 
no  único,  vendedor  de  oro  para  los  mercados  eu- 
ropeos. Fuera  o  no  debido  a  ello,  el  valor  de  la 
acción  subió  en  el  solo  mes  de  julio  de  250  a  320, 
con  tendencia  al  alza.  Daniel,  que  llegara  algo 
tarde,  sólo  obtuvo  que  el  Sindicato  le  cediera  800 
acciones  a  300 ;  pero,  supuesta  la  inflación  crecien- 
te, no  vacilaba  en  contar  en  la  liquidación  de  octu- 
bre o  noviembre  con  un  beneficio  de  100  puntos, 
siendo  de  200  y  más  el  de  sus  consortes...  En  no- 
viembre del  mismo  año,  bajo  la  presión  del  comer- 
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cío,  fué  necesario  restablecer  por  decreto  la  coti- 
zación del  oro;  en  un  mes  las  acciones  del  Banco 
Nacional  se  precipitaban  de  320  a  180.  La  liquida- 
ción de  noviembre  fué  una  catástrofe.  Para  Daniel 
arrojaba  un  saldo  deudor  de  96.000  pesos,  todo  su 
capital,  que  entregó  sin  vacilación  al  liquidador, 
mientras  otros — y  entre  ellos  una  docena  de  corre- 
dores, incluso  el  viejo  Bloch — iban  a  parar  en  la 
cárcel.  Entonces,  entre  los  clamores  de  la  Unión 
cívica,  ariete  revolucionario  recién  armado,  el  cual, 
¡en  medio  año  de  batir  en  brecha  al  Gobierno,  iba 
a  dar  cuenta  de  él,  fué  cuando  hizo  su  verdadera 
•rentrada  la  terrible  crisis  económica  que  por  varios 
año$  iba  a  cubrir  de  ruinas  a  la  Repúblic%e]^oü 

Daniel  recibió  estoicamente  el  rayo  que  reducía 
a  cenizas  el  castillo  de  naipes  en  que  habían  cabi- 
do todas  sus  esperanzas  y  sueños  de  próxima  fe- 
licidad. No  solamente  escribió  a  Estela  exponién- 
dole en  toda  su  desnudez  la  dolorosa  verdad  pre- 
sente, sino  que  miró  como  un  deber  de  conciencia 
el  no  ocultarle  bajo  qué  tristes  auspicios  aparecía 
el  porvenir  inmediato,  divisándose  ya  el  período 
severo  que  para  el  país  se  iniciaba.  La  respuesta 
de  Estela  fué  admirable :  una  exhortación  de  vir- 
gen fuerte,  un  vaso  de  cordial  brindado  al  afligido. 
Consternada  desde  luego  ante  el  desastre,  que  por 
lo  pronto  daba  en  tierra  con  los  comunes  y  carísi- 
mos proyectos,  se  abstenía  de  toda  alusión  a  sus 
recientes  vaticinios  para  no  pronunciar  sino  pala- 
bras de  confortación  y  consuelo,  procurando  hacer 
brillar  ante  el  desesperado  algunos  rayos  de  espe- 


BL      NÚMERO      9090  ^ 

ranza.  «Por  lo  demás — decía — ,  en  el  infortunio 
harto  real  de  hoy  y  mañana,  como  en  la  persj>ecti- 
va  próspera  de  ayer,  que  ha  resultado  fugaz  ilu- 
sión, quedaré  fiel  a  nuestro  compromiso,  aguar- 
dando mejores  días,  por  muy  distantes  y  vagos 
que  ahora  se  vislumbren,  y  sintiendo  sobre  todo 
no  poder  prodigar  al  que  amaré  siempre  otras 
pruebas  más  eficaces  de  mis  inalterables  senti- 
mientos...» Terminaba  la  carta  de  Estela  con  al- 
gunos datos  sobre  la  situación  de  la  familia,  asaz 
apurada  y  melancólica;  el  padre  había  conseguido 
un  modesto  empleo  en  la  administración  de  la  co- 
lonia, gracias  a  los  buenos  oficios  de  Simón 
Puech ;  ella,  además  de  ayudar  a  la  tía  en  el  tra- 
jín casero,  había  abierto  una  como  escuela  elemen- 
tal, a  la  que  concurrían  unos  cuantos  hijos  de  co- 
lonos. Habitaban  una  casita  rústica,  mandada 
Jconstruir  por  dicho  Puech  a  pocas  cuadras  de  la 
propia...  Y  concluía  la  carta  trayendo  por  tercera 
o  cuarta  vez  el  nombre  del  factótum  colonizador, 
sin  sospechar  la  escritora,  ¡ella,  tan  inteligente  y 
fina !,  que  en  momentos  tales  para  Daniel  no  se 
imponía  la  insistente  y  machacada  repetición... 

Después  de  su  descalabro  quedaba  Daniel  con 
unos  4.000  pesos  por  todo  haber.  Durante  los  me- 
ses transcurridos  no  había  formado  sino  muy  po- 
cas relaciones  útiles,  fuera  del  gremio  bolsista,  que 
ya  le  inspiraba  invencible  aversión.  Maurice 
Bloch,  de  quien,  sin  embargo,  no  conservaba  mal 
recuerdo,  había  desaparecido.  Así  pasaron  algu- 
nos días,   sin  que  nuestro  maltrecho  especulador, 
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todavía  magullado  y  aturdido  de  su  caída,  acerta- 
ra a  tomar  rumbo.  Entonces  le  sucedió  conocer  en 
su  hotel  de  la  calle  Piedad,  donde  también  paraba, 
a  un  titulado  ingeniero  valaco,  o  cosa  parecida, 
que  llegó  a  gozar  aquí  por  aquellos  años  una  suer- 
te de  notoriedad  entre  positiva  y  charlatanesca. 
Joven  aún,  robusto,  valiente,  farfantón,  glohe- 
trotter  infatigable,  mezcla  de  proyectista  sin  ma- 
licia y  de  aventurero  sin  escrüpulos,  chapurradoi 
de  cinco  o  seis  idiomas  y  chapucero  en  otros  tan- 
tos oficios,  convidado  alegre  y  decidor,  conferen- 
ciante incorrecto  y  de  gusto  barroco,  pero  a  ratos 
arrastrador  y  persuasivo:  tal  era  Julio  Poker,  tipo, 
en  suma,  ultrapintoresco  e  intensamente  magnéti- 
co, que  se  mostró  capaz  de  crearse  aquí,  como  hi- 
ciera en  cualquier  parte  del  mundo,  un  núcleo  de 
amistades  sólidas.  Desapareció  bruscamente  a  los 
tres  años  del  presente  episodio,  de  muerte  violen- 
ta, como  fuera  su  vida.  Con  todo,  muchas  de  aque- 
llas simpatías  le  sobrevivieron,  y  ello  después  de 
resistir  el  sablazo  suscriptivo  más  doloroso  que  es- 
grimir se  puede  en  este  país  tan  poco  minero.  Me 
refiero  al  hecho  de  aventurar  capitales  en  la  explo- 
tación de  arenas  auríferas,  situadas  allá  por  la 
bahía  de  San  Sebastián,  paraje  incógnito  de  la 
Tierra  del  Fuego,  que  para  la  mayoría  de  los  ac- 
cionistas aparecía  muy  poco  menos  distante  de  la 
luna  que  del  continente  habitado. 

Sobre  ese  fantástico  tema  de  la  ((California  aus- 
tral» (mejor  llamada  en  esta  circunstancia  la  Tie- 
rra del  ((JuegO)))  versaba,  naturalmente,  la  conferen- 
cia que  en  el  ((Instituto  Geográfico  argentino»  dio 
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jna  de  aquellas  noches,  y  por  cierto  con  éxito 
triunfal,  el  feliz  concesionario  del  ((Páramo» — que 
así  se  llamaba,  por  apodo  fatídico,  el  fueguino  Do- 
rado— .  Daniel,  especialmente  invitado  por  el  di- 
sertante, figuraba  no  sólo  entre  los  oyentes,  sino 
2ntre  los  creyentes.  Ocurrió,  en  efecto — y  acaso 
pudiera  ello  tenerse  por  el  resultado  más  asom- 
Droso  de  aquella  chisporroteante  pirotecnia  con  llu- 
via de  pepitas — ,  que,  terminada  la  función,  nues- 
tro descalabrado  bretón,  fresca  aún  su  moledura 
bursátil,  se  acercara  al  pirotécnico  para  decirle, 
tras  las  felicitaciones  de  fórmula,  que  estaba  dis- 
puesto, además  de  tomar  acciones  en  la  Sociedad,  a 
embarcarse  con  él  para  trabajar  a  su  lado  en  los 
lavaderos.  Volvieron  juntos  y,  puestos  prontamen- 
te de  acuerdo,  formalizaron  al  día  siguiente  un 
convenio,  según  el  cual  Daniel  tomaba  al  contado 
y  a  la  par  veinte  acciones  de  la  Sociedad,  incorpo^ 
rándose  al  personal  minero  como  ((subgerente»,. 
con  un  sueldo  mensual  de  100  pesos  y  después  de 
un  año  el  derecho  al  laboreo  de  una  media  perte- 
nencia propia,  usando  las  instalaciones  y  maqui- 
narias de  la  Sociedad... 

Quizás  al  mismo  Daniel  le  costaría  dilucidar  si 
entre  los  móviles  impulsores  de  esta  extraña  de- 
terminación pesaba  más  el  arrebato  contagioso  del 
parámico  apóstol  o  bien  la  inquietud  y  depresión 
consecutivas  al  naufragio  reciente,  y  cuyo  efecto 
natural  era  que  el  náufrago  se  abrazara  del  primer 
leño  a  su  alcance.  Ambos  impulsos,  sin  duda,  se 
combinaban,  agregándoseles  tal  vez  aquel  misma 
espíritu  aventurero  que  empujara  a  Daniel  hacia 
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«sta  América.  Sea  como  fuere,  la  nueva  calavera- 
da se  realizó,  contra  todas  las  súplicas  de  Estela,  b 
quien  su  prudencia  instintiva  presagiaba  otra  de- 
cepción. A  los  pocos  días  de  firmado  el  contrate 
bobo,  Poker  y  Daniel  tomaban  un  vapor  del  Pacífi- 
co para  trasladarse  en  Punta  Arenas  a  una  goletí 
<ie  cabotaje,  que,  desandando  lo  ya  recorrido  del  es- 
trecho de  Magallanes,  arribó  por  mediados  de  enere 
al  dichoso  ((Páramo»,  situado  casi  a  la  punta  sep- 
tentrional de  la  bahía  de  San  Sebastián. 

De  lo  que  eran  en  realidad  aquellos  lavaderos, 
con  su  explotación  rudimental  y  su  tentativa  de  co- 
lonia agrícola,  daba  cuenta  somera  Daniel  treí 
meses  después  en  una  carta  a  Estela,  sin  ira  ni  gi- 
moteo por  su  mala  fortuna,  pero  en  términos  de 
sencillez  verídica  que  con  aterradora  elocuencia  Is 
patentizaban.  Una  casilla  de  madera  con  cuatro  c 
<:inco  habitaciones,  almacén  y  dependencias ;  dos 
galpones  abiertos,  el  uno  para  dormitorio  de  los 
peones — indios  onas  los  más — ;  el  otro,  para  ta- 
ller y  laboratorio  ;  un  corral,  en  que  se  encerraban 
los  caballos,  muías  y  bueyes  de  trabajo ;  de  eso  se 
componía  el  ((Páramo»,  centro,  harto  bien  bautiza- 
do, de  un  tétrico  paisaje  sin  vegetación,  cubierto 
de  nieve  gran  parte  del  año  y  nunca,  ni  en  plena 
primavera,  alegrado  por  el  verde  de  un  follaje  o 
la  sonrisa  de  una  ñor.  En  la  playa,  que  la  bajamar 
dejaba  en  seco  dos  veces  al  día,  extensos  mancho- 
nes negruzcos,  de  variable  espesor,  eran  las  capas 
de  arena  aurífera  que,  conducidas  al  laboratorio  y 
tratadas  mecánica  y  químicamente,  depositaban 
los  granos  o  polvos  del  precioso  cuanto  escasísimo 
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netal.  Poker,  que  en  la  intimidad  substituía  su 
:harlatanería  por  cierto  cinismo  bonachón,  confe- 
saba a  Daniel  haber  exagerado  en  Buenos  Aires 
da.  producción  de  los  lavaderos  en  procura  del  ca- 
pital que  pudiera  hacer  de  esa  ilusión  una  reali- 
dad. Con  los  medios  actuales  la  producción  men- 
sual no  excedía  de  unos  dos  kilogramos  de  oro,  re- 
presentando poco  más  de  3.000  pesos  argentinos, 
3n  que  los  gastos  de  explotación  absorbían  cerca  de 
la  mitad.  Y  después  de  seis  u  ocho  meses  transcu- 
rridos, al  comprobar  Daniel  que  por  tan  mezquino 
emolumento  como,  según  su  contrato,  le  corres- 
pondía— aun  agregándole  el  producto  aleatorio  de 
su  vaga  fracción  de  pertenencia — venía  soportan- 
do este  miserable  bregar  con  la  intemperie  y  las 
privaciones,  en  la  más  espantosa  soledad,  sin  otra 
compañía  que  la  de  un  aventurero  ni  visión  de 
(Otros  seres  humanos  que  la  de  algunos  indios  fue- 
guinos, sentía  ante  este  nuevo  fracaso  anegársele 
el  pecho  en  olas  de  amargura. 

Una  mustia  y  fría  tarde  de  agosto  hallábase  en 
la  playa  contemplando  el  obscuro  oleaje,  cuya  mo- 
notonía armonizaba  con  su  desamparo  moral.  Allí 
se  le  acercó  un  jinete  harapiento,  soldado  de  la  Co- 
misaría, que  le  alcanzó  una  carta  con  sobre  de  luto 
y  bastante  ajado  por  el.  traqueteo  de  tres  o  cuatro 
valijas  sucesivas.  La  vista  del  sobrescrito,  de  le- 
itra  muy  conocida,  le  causó  violentos  latidos  de  co- 
razón, como  si  previera  que  su  marco  fúnebre  con- 
tenía un  anuncio  del  contenido...  Con  palabras  de 
sencilla  y  grave  tristeza,  sin  aspavientos  vulgares, 
Estela  le  anunciaba  la  muerte  de  su  padre,  que  la 
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dejaba  en  casi  absoluto  abandono.  Al  comunicarle 
a  Daniel  esta  dolorosa  noticia — escribía  la  huérfa- 
na— ,  no  debía  ocultarle  que  las  últimas  palabras 
del  moribundo  habían  sido  para  expresar  el  deseo 
de  verla  unida  a  Simón,  si  las  circunstancias  se- 
guían mostrándose  adversas  a  la  realización  de 
otros  proyectos. 

La  carta  terminaba  con  estas  palabras :  ((Nada 
he  prometido,  Daniel,  que  importara  un  asomo  de 
perjurio;  pero  no  me  he  opuesto  a  que  mi  silencio 
pudiera  atenuar  para  mi  padre  la  angustia  de  la 
suprema  despedida.  Le  quiero  siempre  y  es  mi 
anhelo  sincero  y  ardiente  que  las  circunstancias 
nos  permitan  realizar  el  enlace  en  que  cifré  y  cifro 
aún  mi  única  esperanza  de  felicidad,  pues  sigo 
creyendo  que  fuera  de  él  podría  hallar  quizá  la  paz 
y  el  sosiego  material,  pero  nunca  la  dicha  soñada. 
Ahora  bien,  Daniel :  pongo  mi  suerte  entre  sus 
manos.  Expóngame  su  situación  presente  en  aque- 
lla tierra  de  desolación ;  dígame  qué  confianza 
abriga  en  lo  futuro.  Lo  que  crea  usted  posible  eso 
lo  creeré  también,  y  lo  que  me  diga  que  debo  ha- 
cer será  obedecido...» 

El  crepúsculo  invernal,  tan  anticipado  en  aque- 
llas latitudes,  envolvía  ya  el  cielo  y  el  mar  bajo  el 
mismo  velo  ceniciento.  Llegaban  del  lejano  Sur 
ráfagas  polares ;  en  la  playa  desierta  algunas  ga- 
viotas picoteaban  la  arena  húmeda.  Ni  una  em- 
barcación en  la  caleta  del  ((Páramo»,  fuera  de  ui 
pailebote  echado  a  pique,  cuyos  dos  palos  obli 
cuos,  sacados  del  agua  como  dos  brazos  de  esqu( 
leto,  rayaban  de  negro  las  pálidas  tinieblas ;  y  Dí 
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niel,  fija  la  vista  en  la  goleta  náufraga,  hallaba  en 
ella  un  símbolo  de  su  destino... 

Doblemente  deprimida  el  alma  por  aquella  lec- 
tura de  desahucio  que  agregaba  su  tristeza  a  la 
ambiente  lobreguez,  fué  regresando  lentamente  a 
la  casa,  cuyo  único  farol  exterior  punteaba  con  su 
foco  rojizo  la  obscuridad  comarcana. 

Despachada  la  frugal  cena,  sin  haber  contesta- 
do sino  con  monosílabos  a  la  locuacidad  de  su 
compañero,  ganó  su  cuarto  de  tablas.  Encendida 
¿la  lámpara  de  petróleo,  se  sentó  a  la  mesa  de  pino 
que  le  servía  de  escritorio  y,  después  de  releer  la 
carta  de  Estela,  cayó  en  una  larga  y  dolorosa  me- 
ditación. Al  ñn,  tras  un  hondo  suspiro,  sobre  una 
hoja  de  hlock  que  ostentaba  como  amarga  ironía  el 
fastuoso  membrete  Sociedad  de  lavaderos  de  oro, 
etcétera,  se  puso  a  escribir  sin  rebuscadas  frases 
este  breve  De  profundis,  que  había  de  llegar  sema- 
inas  después  a  la  amiga  lejana : 

{(El  Páramo  (bahía  de  San  Sebastián),  agosto  de  1890. 

Como  su  consulta,  Estela,  será  mi  respuesta : 
franca  y  leal.  Sin  duda,  por  no  saber  ayudarme, 
-no  me  ayuda  el  cielo.  Estos  seis  meses  de  trabajos 
y  privaciones  no  me  han  traído  otro  resultado  que 
la  demostración  de  su  inutilidad,  sin  dejarme  es- 
peranza razonable  para  los  venideros...  De  estas 
minas  de  oro  saldré  más  pobre  de  lo  que  entré,  de- 
jando enterrada  en  ellas  la  ilusión  que  me  impelió 
a  este  nuevo  desatino.  Lo  peor  de  todo  es  que,  vis- 
tos los  trastornos  políticos  y  la  crisis  general,  tam- 
poco diviso  por  ahora  mejor  perspectiva  en  Bue- 
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nos  Aires ;  no  vislumbro  en  qué  podría  ocuparme 
allí  con  suficiente  provecho  para  el  sustento  del 
más  modesto  hogar.  Y  dicho  está  que  sirvo  menos 
aún  para  cualquier  trabajo  de  campo.  Si  algo  hay 
en  mí  que  mereció  su  afecto,  eso  no  es  monedable 
en  esta  tierra.  Ambos  hemos  sido  imprudentes; 
pero  yo  solo,  insensato.  Espero  humildemente  su 
perdón,  ya  que  me  detengo  en  el  dintel  de  lo  im- 
perdonable, que  sería  ofrecerle  compartir  mi  po- 
breza a  usted,  que  sería  digna  de  un  trono.  La 
desligo,  Estela,  de  su  generoso  compromiso.  Cá- 
sese con  Simón  ;  es  un  hombre  bueno,  que  la  quie- 
re, y  un  trabajador  inteligente,  que  le  asegurará  el 
bienestar,  base  y  condición  indispensable  de  toda 
felicidad  doméstica.  Me  despido  de  usted  con  in- 
menso dolor,  pero  sin  amargura,  bendiciéndola  por 
el  sueño  radiante  con  que  durante  un  año  iluminó 
mi  vida. 

El  destino  no  ha  querido  unirnos ;  pero  no  pro- 
fanemos con  el  desdén  ni  borremos  con  el  olvido 
la  pura  ilusión  de  nuestra  juventud.  Guardemos 
piadosamente  en  el  relicario  del  alma  esta  ñor  mar- 
chita para  desempolvarla  de  vez  en  cuando  y  aca- 
so refrescarla  con  una  lágrima.  Adiós,  Estela ;  qui- 
zá más  tarde  nos  volvamos  a  ver,  cuando  los  anos, 
que  todo  lo  mitigan,  hayan  trocado  mi  desespera- 
ción presente  en  resignada  conformidad.  Soy  y 
quedaré  siempre  su  mejor  amigo,  lu  ai)  ?t;n 

Daniel.» 

I  Qué  hacer  ahora  de  su  vida  ?  ¿  Seguiría  en  este 
verdadero  «páramo»  destripando  el  arenal  aurífero 
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para  arrancarle  esos  granitos  preciosos,  ya  casi  vi- 
les de  puro  escasos,  y  que  muy  pronto  apenas  al- 
canzarían a  cubrir  los  gastos  de  laboreo,  y  entre- 
gándose de  noche — o  aun  de  día,  durante  los  lar- 
gos temporales — al  juego  y  a  la  bebida,  que  ya 
empezaban  a  ejercer  en  él  su  malsana  atracción? 
¿  Volvería  a  Buenos  Aires  para  ponerse  a  caza  del 
mísero  empleo,  matador  del  hambre,  siendo  lo  más 
a  que,  con  toda  su  inteligencia  y  cultura,  ajenas 
de  conocimientos  prácticos,  podía  razonablemente 
aspirar?...  Persistía  en  esta  depresiva  irresolución, 
fomentada  por  las  instancias  del  camarada  Poker, 
que  le  había  cobrado  verdadero  afecto  (sobre  todo 
después  que  pudo  experimentar  en  cierta  riña  de 
juego  el  arrestado  temple  del  bretón  sentimental) 
y  no  soportaba  la  idea  de  perder  a  tal  compañero. 
Fué  entonces  cuando  un  desgraciado  o  feliz  acci- 
dente se  encargó  de  resolver  el  problema,  ante  el 
cual  el  más  interesado  quedaba  vacilante. 

Unas  semanas  después  de  aquella  crisis  senti- 
mental, como  Daniel,  al  anochecer,  volviese  de 
«campear»,  su  caballo,  que  venía  a  galope,  metió 
la  pata  en  una  cueva  de  tucutuco  (i)  y  rodó,  dan- 
do en  tierra  con  el  jinete.  Cuando  éste,  levantán- 
dose, no  sin  algún  trabajo  y  dolor,  probó  a  mon- 
tar de  nuevo  (pues,  según  costumbre,  el  cuartago 
criollo  se  había  quedado  esperando  a  pocos  pasos) 
se  encontró  imposibilitado  de  mover  el  brazo  iz- 
quierdo,  y  a   duras  penas,  valiéndose  de  sólo  el 

(i)  El  tucutuco  es  un  pequeño  roedor  muy  común  en  la 
Pampa  y  la  Patagonia  (Ctenomys  magellanicus),  donde  cava 
galerías  subterráneas. 
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derecho,  logró  encaramarse  en  el  paciente  rocín 
Poker,  que  decía  entender  también  de  cirugía 
diagnosticó  una  fractura  del  húmero,  desperdi- 
ciando en  ello  los  emplastos  y  ungüentos  de  s 
botiquín  de  campaña;  pero  luego  la  salida  visi- 
ble de  la  cabeza  humeral  y  la  escasa  fiebre  indica- 
ron tratarse  de  una  simple  luxación.  No  por  esto 
era  menos  urgente  la  intervención  quirúrgica  para 
practicar  la  reducción  y  prevenir  la  anquilosis.  En 
esta  coyuntura — o  descoyuntura — mostróse  Poker 
excelente  amigo.  Deponiendo  toda  consideración 
egoísta,  él  mismo  fué  quien,  después  de  un  some 
arreglo  de  cuentas,  dirigió  la  traslación  a  Punt 
Arenas  de  su  compañero,  a  quien  no  abandon 
hasta  dejarle  embarcado  en  el  paquete  para  Bu 
nos  Aires.  Aunque  tardía,  la  reducción,  sin  clo- 
roformo, fué  hábilmente  practicada  por  el  cirujano 
Lloret,  del  Hospital  Rawson,  y  al  mes  o  pocdl^ 
más  del  accidente,  apenas  quedaba  de  él  cierta 
tiesura,  que  pronto  desapareció,  pudiendo  Daniel 
entregarse  sin  estorbo  a  sus  trabajos. 
■  ¡Sus  trabajos!  Bien  llevaban  este  nombre  las  ta- 
reas, tan  diversas  y  precarias  como  mal  remune- 
radas, que  al  principio  hubo  de  aceptar  para,  como 
se  dice,  ¡ganarse  la  vida!  Y  si  más  tarde,  algo 
más  asentadas,  perdieron  aquel  primer  aspecto 
de  inseguridad,  nunca  dejaron  el  segundo,  o  sea 
su  carácter  de  humildes  y  mezquinas,  pudiendo 
atribuirse  su  relativa  estabilidad  a  la  aparente  re- 
signación de  Daniel  con  su  mediocre  destino.  Dejj 
sus  pasadas  andanzas  quedábanle — echando  a  ladW 
espaldas  aquellas  fantásticas  acciones  mineras — un  ^ 
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par  de  mil  pesos,  que  colocó  en  un  Banco,  para 
no  tocarlos  sino  en  caso  desesperado.  Se  arre- 
gló, pues,  para  vivir  estrictamente  de  sus  entra- 
das, por  módicas  que  fuesen.  Por  Maurice  Bloch, 
a  quien  volvió  a  encontrar — pues  el  judihuelo  te- 
nía caídas  de  gato — ,  establecido  con  una  agencia 
de  cambio  y  lotería  en  la  calle  San  Martín,  con- 
siguió Daniel  su  primera  ocupación,  que  fué, 
¡triste  literatura!,  la  correspondencia  en  francés 
de  una  Compañía  europea  de  seguros.  Por  él  tam- 
bién supo  el  casamiento  de  Estela,  habiendo  veni- 
do a  Buenos  Aires,  algunos  meses  antes,  el  novio, 
Simón  Puech,  a  compras  matrimoniales.  La  noti- 
cia no  le  causó  extraordinaria  sorpresa,  pues  sos- 
pechaba ia  verdad,  aunque  sí  una  aguda  sensación 
dolorosa,  como  de  una  hoja  metálica  que  desga- 
rra los  músculos.  Pero  era  natural  que  con  el 
tiempo  fuera  la  herida  cicatrizándose,  si  bien  pue- 
de que  bajo  la  epidermis  quedara  la  punta  rota  de 
la  arrancada  flecha.  Los  duros  apremios  de  la  exis- 
tencia material  tienen  siquiera  la  ventaja  de  subs- 
traernos desde  luego  a  las  cavilaciones  sentimen- 
tales ;  y  por  cierto  que  las  circunstancias  de  Da- 
niel no  le  dejaban  mucho  vagar  para  melancólicas 
recordanzas. 

¡Entonces  fué  cuando  tuvo  que  entrar  de  veras 
en  la  ruda  batalla  de  la  vida,  no  habiendo,  al  pa- 
recer, pasado  de  escaramuzas  los  contrastes  ante- 
riores I  Gracias  a  la  precaución  antes  indicada,  no 
Ileí^ó  nunca  a  conocer  la  miseria  propiamente  di- 
cha :  la  necesidad  material  que  hinca  en  la  carne 
su  diente  de  lobo.  Ésta,  por  otra  parte,  no  puede 
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ser,  en  estos  países  nuevos  y  en  sujetos  vigorosos^ 
sino  un  accidente  pasajero.  Pero  sí  hubo  de  su- 
frir, como  achaque  crónico,  la  escasez  de  medios, 
que  apaga  los  bríos  juveniles  y  cuando  no  depri- 
me el  carácter  lo  embravece  y  orienta  hacia  el  pe- 
simismo. Altivo  y  consciente  de  su  real  valer  (hu- 
mildad y  talento  son  términos  antagónicos),  era 
natural  que  para  Daniel  cualquier  destino  infe- 
rior pronto  se  tornara  intolerable,  no  fijándose  si- 
no en  lo  que  presentaba  de  subalterno,  sin  atender 
a  lo  que  tenía  de  productivo.  Sucesivamente  perio- 
dista francés,  preceptor  en  una  gran  familia,  comi- 
sario de  vapor,  empleado  de  Ministerio,  agregado 
a  la  Comisión  de  límites  con  Chile,  agente  comer- 
cial, etc.,  ensayó  diez  empleos,  sin  adherirse  a  nin- 
guno, unas  veces  por  falta  de  aptitud,  otras,  por 
repugnancia  al  ingrato  oficio.  Y  no  faltaron  casos 
en  que  el  tropiezo  nació  de  algún  conñicto  de  con- 
ciencia, que  el  superior  encontrara  impertinente 
en  un  subordinado.  Así  en  la  frontera  chilena, 
cuando  fué  destituido  por  negarse  a  efectuar  sobre 
el  terreno  en  litigio  una  operación  clandestina  e 
ilícita ;  o  cuando,  siendo  preceptor,  fué  despedido, 
no  por  inculcar  a  sus  niños  doctrinas  heterodoxas 
(que  era  incapaz  de  tal  vulgaridad),  sino  por 
haberse  negado  a  declarar  que  se  confesaba,  sim- 
plemente porque  no  era  cierto. 

Finalmente,  hacia  el  año  de  1895  obtuvo  dos 
cátedras — una  de  Francés  y  otra  de  Historia — en 
los  colegios  oficiales,  las  que  hizo  redundar  en 
propio  beneficio  intelectual,  pues  la  primera  le 
obligó  a  cultivar  el  castellano,  mientras  la  según- 
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da  le  rememoraba  los  cuadros  de  la  inmensa  tra- 
gedia humana.  Por  lo  demás,  su  flaco  emolumen- 
to, agregado  al  de  algunas  lecciones  particulares, 
apenas  le  aseguraba  la  áurea  mediocritas.  Así  pa- 
saron algunos  años,  que  para  él  fueran  del  todo 
mustios  y  descoloridos  a  no  buscar  y  hallar  refu- 
gio en  el  castillo  interior.  Se  dedicó  con  ahinco  al 
estudio  y  al  arte  literario,  si  bien  limitando  su  pro- 
ducción exterior  a  unos  pocos  ensayos  o  ((fanta- 
sías», que  salieron  a  luz  en  grandes  revistas  pari- 
sienses. Allá,  por  el  vigor  del  pensamiento  como 
por  la  belleza  de  su  estilo,  no  pocas  de  estas  pá- 
ginas provocaron  aplausos,  que  rara  vez  llegaban 
al  autor  en  forma  de  carta  espontánea  de  algún 
maestro,  cuyas  líneas  laudativas  rasgaban  un  ins- 
tante, como  relámpagos,  su  argentina  obscuridad. 
Muerta  su  madre,  y  su  hermana  metida  a  monja, 
ya  nada  le  llamaba  al  terruño  natal.  ¡Sólo  que- 
daba París,  hacia  cuyo  faro  de  luz  resplandeciente 
tendía  fija  su  mirada  con  enfermiza  y  dolorosa 
obsesión  !  Pero  ¿  cómo  volver  allá,  sin  fortuna,  ya 
no  muy  joven,  ignorado  y  desvalido,  para  con- 
quistar la  gloria  y  disputar  el  premio  en  la  arena 
artística?  La  obra  maestra  es  fruto  que  no  madu- 
ra en  árbol  trasplantado;  o,  si  tal  ocurriera,  por 
caso  nunca  visto,  llegaría  a  su  destino  enjuta  y 
desabrida.  Aquí,  pues,  había  que  envejecer,  conti- 
nuando este  humillante  girar  de  caballería  atada  al 
malacate  y  perdida  ya  toda  esperanza  razonable 
en  un  súbito  golpe  de  fortuna... 

Efecto  de  este  convencimiento,  cada  vez  mayor, 
de  su  fracaso  definitivo  fué  para  Daniel  el  confi- 
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narse  más  y  más  en  su  encierro,  el  cual,  a  su  vez^ 
acrecentaba  su  negra  misantropía,  debida,  mitad 
a  un  fundado  rencor  contra  la  suerte  injusta,  mi- 
tad a  su  voluntaria  ignorancia  del  mundo  en  que 
vivía  sin  frecuentarlo.  Y  este  divorcio  del  extran- 
jero con  el  medio  ambiente  tuvo  por  corolario  el 
desprecio  del  escéptico  por  los  principios  de  virtud 
al  uso,  en  los  que,  ante  el  espectáculo  diario  det 
mérito  arrum.bado  y  del  delito  impune,  cuando  no 
triunfante,  empezó  a  no  ver  ya  sino  declamacio- 
nes de  hipócrita  convencionalismo,  destinadas  a 
facilitar  la  policía  social  y  mantener  el  orden  pú- 
blico. Es  así  cómo  en  este  ser  superior,  fiel  toda- 
vía a  su  atávica  tradición  de  honor  caballeresca 
— y  sin  que  nada  apareciera  cambiado  en  su  con- 
ducta exterior  ni  se  creyera  él  mismo  capaz  de  urr 
acto  culpable — ,  el  organismo  interno,  corroído 
por  la  decepción  y  el  sofisma,  era  ya  el  de  un  re- 
belde. Y  por  eso,  a  la  hora  de  estallar  el  conflicto 
entre  las  dos  potencias — egoísta  y  altruista — , 
siempre  inmanentes  en  el  ser  humano,  puede  que 
bastara  un  embate  impetuoso  de  la  pasión  para 
rendir  el  castillo  moral,  de  muy  atrás  minado  y 
batido  en  brecha... 

Tales  eran  los  antecedentes  de  Daniel  Kergoet 
y  los  cuadros  de  su  existencia  americana  que,  por 
el  conjuro  de  una  carta  trivial  y  al  parecer  insig- 
nificante, resurgían  en  su  memoria.  Y  para  él, 
que,  metido  en  su  cuarto,  asistía  a  solas  al  des- 
arrollo instantáneo  del  imaginario  panorama,  aque- 
lla viva  evocación  de  su  pasado,   que  así  escrita 
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ocupa  una  hora,  no  había  durado  sino  unos  minu- 
tos, cual  ocurre  con  las  fantasmagorías  del  sueño 
o  de  la  alucinación ;  cuando  salió  a  la  calle,  des- 
pués de  vestirse  rápidamente,  daban  las  doce  en 
el  reloj  del  Cabildo. 
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EN  el  tumulto  de  aquel  barrio  central,  a  mediodía, 
por  entre  los  vehículos,  transeúntes  de  prisa, 
empleados  comerciales,  baratilleros,  buhoneros  am- 
bulantes y  muchachos  vendedores  de  diarios  o  bi- 
lletes de  la  «grande  para  mañana»,  que  a  grito 
herido  pregonaban  su  mercancía,  Daniel  se  dirigió 
a  la  agencia  de  su  amigo  Bloch,  que  le  quedaba 
a  dos  cuadras  hacia  el  Sur,  en  la  misma  calle  San 
Martín.  Le  encontró  en  su  despacho,  siempre  ri- 
sueño, con  sus  ojillos  movedizos  y  hocico  agudo 
de  hurón  rubio — en  suma,  simpático — .  Después  de 
los  saludos  cordiales,  Daniel  le  dijo  lo  que  le 
traía,  riéndose  él  mismo  de  su  pecaminosa  comi- 
sión : 

((j  Ah,  ah  I— exclamó  Mauricio — ,  ¡ese  excelen- 
te Simón  I...  ¿Siempre  por  Pihué?  Hace  años  que 
no  lo  veo...  Precisamente,  no  me  quedan  sino  dos 
medios  billetes  de  mis  últimas  decenas  seguidas : 
este  año  todo  se  ha  volado  tres  días  antes  del  sor- 
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teo.  Y  ya  habrá  ofdo  usted  a  qué  precios ;  pero 
esto  no  reza  con  los  amigos...» 

El  «agenciero»  sacó  del  escaparate  las  dos  tiras 
de  papel  impreso,  con  sus  sendas  divisiones  llenas 
de  colorines  idénticos,  y  las  extendió  sobre  el  mos- 
trador. En  cada  uno  de  los  cinco  décimos,  debajo 
del  «i.ooo.ooo»  fascinador,  se  repetía  el  numero 
del  billete  :  9090  en  el  uno,  9099  en  el  otro. 

— Elija  usted.  Los  <(cabulistas»  preferirían  el 
segundo  billete,  fundados  en  razones  fantásticas 
que  no  merecen  recordarse... 

Daniel  tomó  el  primero,  por  tenerlo  más  cerca, 
pagándolo  con  los  100  pesos  mandados  por  Puech. 
Al  guardar  los  25  del  vuelto,  se  deslizó  fuera  de 
la  cartera  otro  papel  suyo  de  100  pesos,  cayendo 
sobre  el  mostrador,  junto  al  segundo  billete  de  lo- 
tería, que  Mauricio  todavía  no  había  recogido. 
<(Parece — dijo  éste,  sonriéndose — que  le  está  ten- 
tando... Vamos:  muerda  el  anzuelo  por  una  vez 
y  no  cierre  la  puerta  a  la  fortuna,  que  quizá  le 
está  llamando.»  bí^bú  Bmbímo  aob 

Daniel  tuvo  un  segundo  de  vacilación ': 

— Pues  amigo — concluyó  luego,  decidiéndose — , 
no  quiero  irme  con  el  remordimiento,  ahora  que  he 
visto  el  número:  me  quedo  con  él^^J   ^obuíí. 

Después  de  pagar  su  billete  y  én'€t  acto  de  po- 
nerlo en  su  cartera,  volvió  a  sacar  el  primero,  ya 
guardado,  y,  extendiéndolos  juntos  sobre  la  tabla, 
pareció  como  que  vacilaba  en  resolver  con  cuál  se 
quedaría,   dejando  el  otro  para  su  amigo. 

— Pero — observó  Mauricio,  con  un  asomo  imper- 
ceptible de  sorpresa — ,  ¿  acaso  no  es  cosa  decidida 
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ya?  Usted  mismo  ha  dicho  que  compraba  pI 
9090  para  Simón... 

— Cierto  es — aprobó  Daniel ;  y  agregó,  mirando 
los  billetes  juntos :  — ¿  No  es  curioso  pensar  que 
de  estos  dos  papeles  idénticos,  y  que  se  han  pa- 
gado el  mismo  precio,  puede  que  el  uno  conten* 
ga  una  fortuna  mientras  el  otro  apenas  servirá 
para  encender  mi  pipa?...  jBah! — concluyó  filo- 
sóficamente— ,  lo  más  probable  es  que  ni  uno  ni 
otro  valgan  nada,  después  de  haber  sido  durante 
algunas  horas — y  no  es  poco— -un  alimento  de 
bellas  ilusiones  para  su  poseedor...  -^ 

Daniel  guardó  en  su  cartera  ambos  billetes,  y 
los  dos  amigos  se  fueron  a  almorzar  juntos  al  ve- 
cino Café  de  París. 

Tanto  gusto  tenían  en  charlar,  evocando  prefe- 
rentemente lo  más  lejano  del  pasado— pues  en  lo 
presente  tenían  muy  pocos  puntos  de  contacto — , 
que  el  almuerzo,  con  su  larga  sobremesa,  les  pa- 
reció corto.  Por  supuesto  que  el  tema  de  la  pa- 
reja Puech  vino  sobre  el  tapete,  traído,  se  en- 
tiende, por  Mauricio,  pues  Daniel  observaba  al 
respecto  cierta  reserva.  Éste,  además,  sabía  di- 
rectamente muy  poco  de  Estela,  que  sólo  había 
venido  a  Buenos  Aires  una  vez,  en  viaje  de  bo- 
das, estando  Daniel  ausente  de  la  ciudad... 

— Pero — interrumpió  Mauricio — ¿  no  es  usted  pa- 
drino de  su  única  hijita?  ^^ 

— Efectivamente :  padrino  por  delegación,  pues 
la  niña  se  bautizó  en  Curumalán.  Fué  empeño  de 
Simón,  quien,  no  sé  por  qué  capricho,  se  obsti- 
nó en  el  compadrazgo.  Supe  a  la  sazón  que  a  mi 
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ahijada  la  habían  puesto  Daniela,  Nielita,  a  pesai 
de  no  existir  tal  santa  en  nuestro  calendario.  Dos 
o  tres  veces  he  visto  aquí  a  Puech,  que  suele 
buscarme  en  sus  viajes  a  Buenos  Aires — rarísi- 
mos, por  otra  parte — .  En  cuanto  a  Estela — agre- 
gó Daniel,  después  de  una  breve  pausa — ,  no  »a 
he  vuelto  a  ver  desde  aquella  noche  en  que  con 
usted  fuimos  a  despedirla  en  la  estación  del  Sur. 

— ¡  Qué  sesgo  inesperado — repuso  Bloch — sue- 
len tomar  las  cosas  humanas  I  Pues  todos  a  bor- 
do quedamos  convencidos  de  que  usted  y  Estela 
serían  a  los  pocos  meses  marido  y  mujer... 

Como  Daniel  guardara  silencio,  continuó  así 
su   interlocutor: 

— Ha  de  saber  que  yo  estuve  una  vez  en  «Villa 
Estela»,  como  le  dicen,  hace  unos  cuatro  años, 
mientras  andaba  usted  por  la  frontera  chilena, 
y  por  eso  no  tuve  nunca  ocasión  de  contárselo. 
Fui  allá  por  una  operación  de  la  «Curumalán» ; 
y  por  cierto  que  no  dejé  de  visitar  a  mis  antiguos 
conocidos  del  Portugal.  Habitan  una  casa  espa- 
ciosa, en  el  centro  de  su  chacra  propia,  a  unas 
dos  leguas  de  la  estación  «Huincul»  y  a  igual  dis- 
tancia de  Pihué.  Estaba  entonces  empezando  a 
formarse  aquella  colonia,  que  me  dicen  ha  prospe- 
rado... Simón  poco  ha  variado:  el  emigrante  enér- 
gico y  activo  a  quien  usted  conoció  ha  conser- 
vado su  juvenil  y  jovial  robustez  al  volverse  un 
chacarero  ya  muy  acriollado.  Mayor  cambio  ha- 
llé en  Estela :  la  encontré  abatida,  desmejorada 
y  prematuramente  marchita,  a  pesar  de  no  con- 
tar entonces  más  de  veintiséis  años.  Hasta  me  pa- 
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recio  poco  cuidadosa  de  su  arreglo  personal,  co- 
mo vencida  por  el  medio  rústico;  ¡ella,  a  quien 
admirábamos  a  bordo  por  su  siempre  irreprocha- 
ble aunque  sencilla  compostura!  Vi  en  la  sala 
un  piano  cerrado,  «que  sólo  se  toca — según  me 
dijo— para  divertir  a  la  niñita,  hasta  que  le  sirva 
para  el  estudio  I»  No  revive,  en  efecto,  según  pu- 
de observar,  con  sus  risas  y  gracias  de  otros  tiem- 
pos, sino  al  contacto  de  su  Danielita,  encanta- 
dora criatura  que  junta  en  su  deliciosa  personita 
la  belleza  argentina  con  la  finura  francesa...  Qué, 
¿  nunca  se  le  ocurrió  a  usted  ir  a  pasar  allá  un  par 
de  días?... 

— Sí,  alguna  vez — contestó  vagamente  Da- 
niel— ;  pero  ya  sabe  usted  lo  ocupado  que  estoy 
y  lo  medido  en  mis  gastos — .  Y  agregó  luego,  con 
!su  triste  sonrisa : —  Pues  de  veras  que  me  ha 
abierto  usted  el  apetito  por  mi  ahijadita ;  y  si 
algo  me  sacara  en  la  lotería  de  mañana,  aun- 
que sólo  fueran  200  pesos  para  el  viaje,  creo 
que  iría  yo  mismo  a  llevarle  mi  regalo  de  Navi- 
dad... 

Salieron  y  fueron  juntos  hasta  la  esquina  de 
Piedad  y  San  Martín,  dirigiéndose  Mauricio  a  su 
escritorio.  Al  separarse  anunció  que  se  marchaba 
esa  misma  noche  al  Rosario  por  dos  o  tres  días, 
quedando  en  la  agencia  un  dependiente  de  con^ 
fianza.  Daniel  fué  a  comprar  una  muñeca  al  Ba- 
zar Colón,  luego  una  caja  de  confites  en  la 
«Bombonería  Parisiense»  y,  embalados  en  uno 
los  dos  paquetes,  se  volvió,  cargando  él  mismo 
con  el  bulto,   camino  de  su   alojamiento.   Estuvo 
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•paseándose  unos  minutos  por  el  cuarto,  sumido 
^n  reflexiones,  que  serían,  sin  duda,  reminiscen- 
cias traídas  por  el  relato  de  Bloch.  Al  oír  el 
timbre  de  su  reloj  de  pared,  que  daba  las  tres, 
se  acercó  a  su  escritorio,  guardó  en  una  gaveta 
«1  montón  de  condenadas  cuartillas,  como  quien 
no  pensaba  trabajar  más  ese  día,  y  después  de 
sacar  de  su  cartera  los  dos  billetes  de  lotería,  que 
dejó  a  la  vista,  se  puso  a  escribir  esta  carta : 

Buenos  Aires,  21  <ie  diciembre  de  189... 

Mi  querido  Simón : 

Esta  mañana,  tan  pronto  como  recibí  tu  carta, 
'Con  el  billete  a  ella  adjunto,  fui  a  cumplir  tu  en- 
cargo, comprándote  un  medio  billete  para  la  lo- 
tería del  millón,  que  se  juega  mañana,  22.  Tus 
cinco  décimos  corresponden  a  la  segunda  mitad 
del  billete  n.*  9090.  Me  ha  parecido  más  regular, 
por  varias  razones  que  no  se  te  escaparán,  co- 
municarte este  dato  inmediatamente,  o  sea  la  vís- 
pera de  efectuarse  el  sorteo.  Pero  tampoco  he 
creído  conveniente  remitirte  el  mismo  billete,  no 
sólo  por  el  riesgo  de  algún  extravío  o  accidente, 
sino  también  porque,  dado  el  caso  de  sacarte  cual- 
quier premio,  tal  vez  resuelvas  hacerlo  cobrar  por 
algún  apoderado  tuyo,  a  quien  entregaré  el  bi- 
llete mediante  tu  orden  escrita.  Con  el  sobrante 
<ie  tus  100  pesos  he  comprado  el  bonito  bebé-Ju- 
meau  que  también  me  encargaste  para  mi  queri- 
da ahijadita,  cuya  belleza  sólo  conozco  por  retra- 
to, así  como  ahora  sé  de  su  precoz  inteligencia 
por  la  carta  que  me  mandaste.  Para  que  la  mu- 
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fleca  no  se  aburra    viajando    sola    le    he    puesto 
cerca  unos  confites. 

No  deja  de  tentarme  tu  invitación  para  ir  a  pa- 
sar con  ustedes  las  fiestas  de  Navidad,  y  no  se- 
ría difícil  que  yo  mismo  fuera  el  portador  de  la 
encomienda.  Todo  depende  del  sesgo  que  tome 
aquí,  entre  mañana  y  pasado,  un  pequeño  asunto 
mío.  Con  afectuosos  recuerdos  para  Estela  y  be- 
sos para  Danielita,  y  deseando  mejores  de  tus 
ojos,  recibe  un  cordial  abrazo  de  tu  viejo  cama- 
rada 

Daniel  Kergoet.» 

Cerrada  y  franqueada  esta  carta,  que  metió  en 
el  bolsillo  de  su  saco  con  intención  de  ponerla  en 
el  correo,  Daniel  guardó  en  su  cartera  los  dos  bi- 
lletes de  lotería  y  salió  a  la  calle.  Distraído,  pa- 
só, sin  verlo,  delante  del  buzón  de  la  esquina,  en 
dirección  al  escritorio  de  Bloch ;  pero,  llegado  al 
ángulo  de  San  Martín  y  Piedad,  y  recordando 
que  aquél  estaba  ausente,  dobló  por  Florida  y 
siguió  camino  hacia  el  Sur.  Por  su  paso  lento  y 
frecuentes  paradas  ante  los  escaparates,  era  visi- 
ble que  su  callejeo,  de  simple  tregua  mental  y 
ejercicio  higiénico,  no  llevaba  objeto  alguno.  Así, 
por  dicha  calle  y  su  prolongación,  cruzó  maquinal- 
mente  la  avenida  de  Mayo  y  las  tres  esquinas  si- 
guientes, hasta  encontrarse  en  la  bocacalle  de  Perú- 
Belgrano.  Aquí  hubo  de  comprobar,  algo  aver- 
gonzado, que  una  atracción  indeliberada  le  había 
llevado  automáticamente  al  sitio  mismo  donde 
convergían  y  revoloteaban  las  quimeras  que,  des- 


5©  PAULGROUSSAC 

de  su  reciente  contaminación  «loteril»,  le  venían 
importunando.  En  la  mitad  de  la  cuadra  alzábase 
la  casa  aquella,  de  vulgar  arquitectura  privada, 
y  que  en  nada  se  diferenciaba  de  las  vecinas.  Só- 
lo proclamaba  su  importancia  y  misión  oficial  la 
enorme  cola  de  infeliz  muchedumbre,  de  todas 
edades  y  sexos,  que  contorneaba  la  manzana  y, 
renovada  incesantemente,  asediaba  las  puertas  de 
la  «Lotería  Nacional»,  en  demanda  de  algunos 
décimos  revendedizos  para  el  gran  sorteo  del  día 
siguiente.  A  decir  verdad,  nunca,  hasta  entonces, 
se  había  detenido  Daniel  a  reflexionar  cinco  mi- 
nutos sobre  si  este  juego  ((nacional»  significaba 
un  morbo  público,  como  destructor  del  ahorro  po- 
pular, según  afirmaban  muchos,  o  bien,  como 
sostenían  otros,  un  simple  y  útil  derivativo  de  la 
taberna.  Lo  único  que  ante  aquel  triste  espectácu- 
lo experimentaba  era  un  sentimiento  de  humilla- 
ción al  tener  que  confesarse  a  sí  mismo  que, 
bajo  una  forma  apenas  distinta,  y  aunque  desta- 
cado de  la  hilera  plebeya,  también  él  pertenecía 
al  rebaño  impelido  por  la  sacra  james. 

Volvió  sobre  sus  pasos,  y  por  la  misma  acera 
de  Perú  llegó  a  la  avenida  de  Mayo.  En  la  es- 
quina topó  con  el  joven  abogado  porteño  Manuel 
Ramírez,  colega  suyo  en  el  Colegio  Nacional,  don- 
de dictaba  la  importante  cátedra  de  ((Literatura 
preceptiva»';  iba  con  un  compañero,  a  quien  pre- 
sentó:  ((Ángel  Becerra,  poeta».  Era  éste  un  buen 
mozo  a  la  criolla,  negro  de  ojos,  barba  y  melena; 
locuaz  y  perorador  en  tono  gerundiano,  con  un 
vozarrón  que  a  los  pocos  minutos  daba  gana  de 
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«masculinizarle»  el  apellido.  Él  también  era  profe- 
sor de  lance.  A  falta  de  otra  cosa,  el  ministro,  a 
quien  estaba  recomendado  por  una  prima  carga- 
da de  niñas  casaderas,  le  había  puesto  a  suplir 
una  clase  de  Francés  (apenas  lo  leía,  chapurrán- 
dolo como  una  «vasca»  española)  ;  pero  estaba  al 
caer  una  cátedra  de  Filosofía,  que  había  solicita- 
do, con  ánimo  de  aprenderla  a  fuerza  de  enseñar- 
la... Había  publicado  un  tomo  de  versos  amorfos 
y  ultradecadentes — Murmullos  astrales — y  tenía 
otro  en  gestación.  Ramírez,  que  admiraba  a  sií 
amigo,  propuso  entrar  al  Club  del  Progreso,  de 
que  era  socio,  para  tomar  el  te  y  escuchar  un  poe- 
ma inédito  de  Becerra,  que  ((recitaba  admirable- 
mente». Al  oír  esta  amenaza  de  becerrada,  Daniel 
sacó  precipitadamente  su  reloj,  recordando  al  pelo 
que  tenía  una  cita  a  las  seis  (eran  las  cinco  y 
media),  y  se  despidió  de  la  pareja  rimadora  y 
docente. 

Continuó  vareando,  en  sentido  inverso,  la  calle 
Florida,  no  sin  algún  recelo  de  otro  encontrón 
análogo  al  reciente  y  capaz  de  exasperar  aún  su 
impresión  de  extrañamiento  intelectual,  más  abru- 
mador que  el  material  y  acaso  más  absoluto.  Sin- 
tióse, a  las  pocas  cuadras,  tan  hastiado  de  tien- 
das ya  miradas  como  de  transeúntes  nunca  vis- 
tos, y,  resultándole  intolerable  esta  vagancia  ca- 
llejera por  el  barrio  más  ((escaparatoso»  de  Pla- 
tópolis,  no  discurrió  otro  programa  más  ameno  que 
el  de  regresar  a  su  alojamiento  y  combatir  homeo- 
páticamente el  tedio — similia  similibv^ — apechu- 
gando con  la  soporífera  traducción  .del  ilustre  Te- 
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jada.  Llegado  allí,  le  sucedió  entregarse  tan  de 
lleno  a  la  tarea,  que  dos  horas  después,  cuando 
su  reloj  cantó  las  ocho,  tenía  ya  derribado  otro 
capítulo — el  V — de  la  bendita  ((Génesis».  Compro- 
bando el  dicho  secular  de  que  ((todo  acto  bueno 
tiene  su  recompensa»,  Daniel,  al  dar  por  concluida 
su  jornada,  experimentó  desde  luego  la  satisfac- 
ción del  deber  cumplido.  No  fué  esto  sólo,  sino 
que  minutos  después,  al  emp)ezar  a  comer  con 
excelente  apetito  en  un  pequeño  ((restaurant»  de 
la  calle  Esmeralda,  vio  entrar  a  su  viejo  conoci- 
do el  hábil  pianista  francés  Halévy,  quien,  llama- 
do por  señas,  vino  gentilmente  a  hacerle  ((vis-a- 
vis»,  agregando  un  sabroso  acompañamiento  es- 
tético a  la  comida.  Y  faltaba  lo  mejor,  que  era 
la  invitación  de  ir  a  pasar  la  velada  en  casa  del 
mismo  Halévy,  donde  éste  debía  acompañar  a  la 
maestra  de  canto  Mlle.  Hervex,  que  ensayaría 
algunos   números   de   su   próximo  concierto. 

— Le  prevengo,  si  no  la  conoce — observó  Ha- 
lévy— ,  que  la  mujer  es  tan  fea  como  eximia  la  ar- 
tista,.. 

— Me  alegro — replicó  Daniel —  ;  así  la  sensación 
visual  no  debilitará  a  la  auditiva... 

Por  cierto  que  al  hablar  así,  en  tono  festivamente 
pedantesco,  Daniel  no  afectaba,  respecto  del  Ewig- 
weihliche  o  ((eterno  femenino»  de  Groethe,  un  des- 
dén que  no  se  avenía  con  su  edad  ni,  felizmente, 
con  9UI  índole.  Durante  estos  diez  años  y  sus  múl- 
tiples andanzas  juveniles  en  la  Argentina,  más  de 
una  vez  creyó  sentir  en  su  corazón  como  un  re- 
toñar áe  la  planta  divina  ;  pero  del  renuevo  sólo 
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brotaron  flores  sin  raíz,  cortadas  para  perfumar  una 
noche  de  fiesta  y  secarse  al  amanecer.  Mejor  dicho, 
no  parecía  sino  que  el  antiguo  tallo,  tronchado  a  ras 
del  suelo,  lo  ocupara  aún  por  sus  raíces  invisibles, 
impidiendo  a  cualquier  otro  prosperar...  Por  lo  de- 
más, aquí  holgaba  aquella  reserva  suya,  que  im- 
portara, como  se  dice,  curarse  en  salud.  Según  lo 
había  advertido  el  músico,  no  sería,  por  cierto,  con 
su  asp>ecto  como  pudiera  la  cantora  belga  pertur- 
bar al  oyente  :  rubia,  descolorida  de  tez  y  pelo, 
seca  de  carnes,  sobre  tocar  a  la  madurez  poseía 
la  infeliz  el  físico  más  ingrato.  Y  a  ello,  sin  dlida, 
debía  atribuirse  el  que,  con  su  magnífica  voz  y  ad- 
mirable estilo,  tal  artista  no  brillara  como  ((estrella 
teatral»,  en  vez  de  buscarse  la  vida  corriendo  tras 
lecciones  a  domicilio. 

Comprendía  el  escogido  programa  algunas  com- 
posiciones clásicas,  dos  Heder  de  Schubert  y  otros 
tantos  de  Schumann  ;  pK>r  fin,  cuatro  páginas  ca- 
racterísticas de  la  escuela  francesa,  extractadas  de 
Rameau,  Berlioz,  Bizet,  Franck,  reservándose 
para  los  previstos  rappels  otras  de  factura  más  mo- 
derna y  rebuscada,  cuyos  autores  pertenecían  al 
cenáculo  del  último  nombrado.  Entre  éstas  apare- 
ció, por  supuesto,  la  famosa  Chanson  triste,  de 
Duparc,  la  que,  sobre  no  estar  tan  vulgarizada 
como  hoy  por  el  ((snobismo»  elegante,  aparecía 
aquí  refrescada  su  inspiración  y  restituida  a  su  pri- 
mer estado  de  confidencia  dolorosa  e  íntima  que 
le  diera  el  poeta,  gracias  al  arte  de  la  intérprete  y, 
sobre  todo,  al  carácter  privado  de  la  interpretación. 
Pero  en  el  alma  de  Daniel  ninguna  página  reper- 
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cutió  tan  hondamente  como  la  Derniére  feuille,  de 
Chausson,  cuya  penetrante  melodía  hacía  revivir 
en  su  memoria  aquella  última  noche  del  viaje  in- 
olvidable, ya  suscitado  horas  antes  por  la  carta  de 
Simón  y  la  charla  de  Bloch.  Y  la  emoción  secreta 
duplicaba  la  estética,  al  modo  de  la  tabla  de  armo- 
nía, que,  por  bajo  de  las  cuerdas  instrumentales, 
intensifica  las  vibraciones  sonoras. 

Al  volver  a  su  casa,  pasadas  las  doce,  Daniel  no 
dejaba  de  convenir  consigo  mismo  que,  esta  no- 
che, había  tenido  que  ceder  un  tanto  el  general 
desapego  que  la  vida  de  Buenos  Aires  le  inspira- 
ba— si  bien,  en  el  caso  actual,  poco  probaba  la  ex- 
cepción, no  teniendo  nada  de  local  el  episodio,  ni 
por  sus  actores  ni  mucho  menos  por  su  materia 
sublime — .  Algo  probaba,  sin  embargo,  el  ejemplo 
reciente,  y  era,  si  había  de  prolongarse  su  amargo 
destierro,  la  posibilidad  y,  por  consiguiente,  la  con- 
veniencia, para  no  sucumbir  al  negro  pesimismo,  de 
crearse  en  este  mar  de  calma  tíhicha  espiritual  algu- 
nas isletas  de  noble  esparcimiento. 

Bajo  estas  impresiones  lenificantes  entró  en  su 
cuarto,  donde  encontró,  sobre  su  escritorio,  un  libro 
envuelto  y  una  carta,  cuyo  sobrescrito  le  cantaba 
a  un  metro  la  conocida  letra  de  Tejada.  Primero 
desenvolvió  el  libro  con  instintiva  aprensión  :  era 
un  ejemplar  de  Murmullos  astrales,  provisto  de  una 
sentida  dedicatoria  del  autor  a  su  ((distinguido  ami- 
go», con  quien  había  cambiado  esta  misma  tarde 
el  primer  saludo  en  una  acera.  Venía  adjunta  una 
tarjeta,  de  forma  altiva  y  fondo  mendicante,  solici- 
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tando  de  Daniel,  qwe  nunca  las  había  visto  tan 
gordas,  un  «juicio  imparcial»  (el  cual,  a  producir- 
se, hubiera  bastado  para  que  el  fabricante  de  rítmi- 
cos adefesios  pusiera  al  distinguido  amigo  cual  di- 
gan dueñas).  La  carta  de  Tejada  pedía  al  <(amigo 
Kergoét))  (¡  todos  amigos !)  que  activara  la  traduc- 
ción de  su  ((Génesis»,  por  tratarse  de  una  obra  tan 
importante  y  urgente  que  el  editor  Larose,  de  Pa- 
rís, la  reclamaba  a  voz  en  grito.  Agregaba  el  gene^ 
síaco  escritor  que,  a  pesar  de  la  negativa  de  Daniel, 
insistía  el  editor  parisiense  (entiéndase :  el  autor) 
en  que  el  nombre  del  traductor  figurase  en  la  cu- 
bierta... ¡  Eso  no — rugió  sordamente  el  aludido,  ras- 
gando la  carta  y  tirándola  al  canasto — ;  acepto  los 
azotes,  pero  no  la  exposición  en  la  picota ! 

Habían  bastado  estos  dos  incidentes  baladíes 
— lloviendo  sobre  mojado — para  echar  a  volar,  cual 
mariposas  bajo  una  ráfaga,  sus  gratas  impresiones 
de  minutos  antes.  Asimismo  no  dejó  de  desazonar- 
le más  (pues  rara  vez  prevemos  si  un  incidente 
fortuito  nos  viene  para  bien  o  para  mal)  el  que 
al  devestirse  encontrara  en  un  bolsillo  su  carta 
a  Puech.  Bastante  contrariado,  la  puso  sobre  el  es- 
critorio, bien  a  la  vista,  para  reparar  al  día  siguien- 
te su  olvido.  Se  acostó  malhumorado,  y,  según  su 
<x>stumbre,  para  conjurar  los  diablos  negros  de  las 
cavilaciones,  recurrió  a  una  lectura  sedativa.  Aque- 
lla noche  creyó  hallarla  en  cierto  cuento  de  Bazin, 
que  venía  publicado  en  el  último  número  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Pero  al  rato  se  inter- 
ponían entre  los  ojos  y  el  libro  imágenes  de  la  fan- 
tasía,  borrando  la  letra  impresa,   y  aquellas  mis- 
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mas,  aiun  después  de  apagada  la  luz  y  ahuyentado 
el  sueño,  volvían,  persistentes,  a  destacarse  más  vi- 
vas e  importunas  en  la  obscuridad.  Apenas  es  ne- 
cesario decir  que,  de  todas  las  impresiones  recibidas 
en  el  día,  las  que  más  tenaces  y  reincidentes  le  per- 
seguían eran  las  relativas  a  la  lotería,  ya  por  ser 
del  todo  nueva  en  él  la  preocupación,  pues  nunca 
había  jugado,  ya  porque,  en  el  estado  de  profundo 
desaliento  a  que  había  descendido,  la  más  lejana 
posibilidad  de  un  golpe  de  fortuna,  que  brusca- 
mente transformara  su  mísero  destino,  tenía  que 
suscitar  un  enjambre  de  ilusiones  en  su  cerebro  ca- 
lenturiento. E neniado  por  el  insomnio,  acudió  en 
vano,  para  combatirlo,  a  las  varias  y  pueriles  rece- 
tas por  algunos  recomendadas  :  desde  la  de  mirar 
fijamente  un  mismo  punto  de  la  pared,  hasta  la  de 
contar  los  números  consecutivos  desde  i  hasta... 
Felizmente,  el  recuerdo  de  los  Murmullos  astrales 
le  sugirió  una  verdadera  inspiración — de  que  tal  vez 
el  libro  carecía — .  Fué,  pues,  a  tomar  el  volumen 
sobre  su  escritorio  y,  vuelto  a  la  cama,  dio,  abrién- 
dolo por  su  mitad,  con  un  poema  titulado  :  Ro- 
sario magnético.  Todo  fué  rezar  a  media  voz  al- 
gunas decenas  de  la  sarta  de  versos  zambicojos 
que  dicho  rosario  componían,  y  sentir  obrar  en  sus 
nervios  apaciguados  el  narcótico  magnetismo  pro- 
metido por  ed  título.  Y  así  se  verificó,  una  vez  más, 
aquel  dicho  de  Plinio,  sobre  no  haber  libro  tan 
malo   que  no  contenga  alguna  cosa  buena... 

-niLa.  mañana  siguiente,  a  la  hora  habitual,  estaba 
continuando,  pegado  a  su  escritorio,  la  condenada 
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tarea  cotidiana,  sin  <tejarse  distraer  por  los  rumo- 
res de  la  calle.  Como  ayer,  rajaba  el  ordinario  bu- 
llicio, el  más  que  nunca  terebrante  «¡Para  hoy!» 
de  los  muchachos  loteros,  cuyos  chillidos  llegaban 
a  su  paroxismo  al  acercarse  el  minuto  fatal.  De  re- 
pente, a  las  nueve,  cesó  toda  aquiella  algazara  :  ha- 
bía dado  principio  el  gran  sorteo,  que  rápidamen- 
te— y  salvo  algún  premio  aleatorio — iría  reducien- 
do el  valor  de  los  billetes  vendidos  y  no  vendidos  a 
la  tarifa  única  de  guiñapos  de  papel.  El  meritorio 
traductor  no  sucumbió  a  la  tentación  de  hacer  un 
paréntesis  a  su  trabajo  para  meditar  sobre  el  «es- 
tado de  alma» — ^si  tal  puede  llamarse — de  los  milla- 
res de  ociosos  que  en  estos  momentos  se  apiña- 
ban en  el  vulgarísimo  templo  de  la  Fortuna  ;  mu- 
cho menos  f>ensó  en  incorporarse  por  entonces  al 
gregario  concurso.  Hasta  las  doce  y  media  siguió 
vertiendo  en  buen  francés  el  mal  español  de  Te- 
jada, poniendo  a  esta  hora  dichoso  fin  al  capítu- 
lo VI  —  sin  sospechar  que  jamás  principiaría 
d  VII — ,  y,  como  de  costumbre,  salió  a  la  calle  para 
almorzar.  Sólo  después  de  terminar,  sin  la  menor 
precipitación,  siendo  ya  casi  las  dos  dé  la  tarde 
(y  tuvo  su  puntillo  de  vanidad  al  consignar  ante 
sí  mismo  el  pueril  detalle),  se  dirigió,  fumando  su 
cigarro  y  con  paso  de  digestión,  hacia  la  calle  de 
Belgrano. 

t;  Doblada  la  esquina  de  Perú,  veíase  hoy  también, 
como  la  víspera,  afluir  la  muchedumbre  a  las  cer- 
canías de  la  Lotería,  si  bien  no  formada  ahora  en 
ordenada  hilera,  sino  apiñada  en  grupos  vocingle- 
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ros  que  comentaban  incidentes  de  la  extracción. 
Pero  desde  la  ancha  puerta  de  entrada,  que  custo- 
diaba la  policía,  el  alboroto  callejero  iba  apagándo- 
se gradualmente,  hasta  convertirse,  pasado  el  se- 
gundo zaguán,  en  un  silencio  religioso  que,  verda- 
deramente, prestaba  al  patio  cubierto  donde  se  ce- 
lebraba el  oficio  loteril  el  aspecto  solemne  de  un 
templo,  o  por  lo  menos  de  una  sucursal  de  Mam- 
món. Después  de  arrojar  una  ojeada  al  tablero 
negro,  visible  desde  el  primer  patio,  donde  se  apun- 
taban los  premios  gordos  con  siu'  respectiva  asig- 
nación, y  comprobar  que  no  había  salido  aún  aquel 
«millón»  casi  fantástico,  ni,  de  los  números  sor- 
teados, uno  que  siquiera  correspondiese  a  su  nove- 
no millar,  logró  Daniel  penetrar  en  un  ángulo  del 
segundo  recinto  y  asistir  unos  minutos  al  ceremo- 
nial. En  apretadas  filas  paralelas  sentábanse  al- 
gunos centenares  de  espectadores  de  todas  edades, 
sexos  y  condiciones — notándose  hasta  dos  oficiales 
de  uniforme  y  un  clérigo — ,  todos  inmóviles,  silen- 
ciosos, clavando  los  ojos  fascinados  en  el  altar 
del  oficio  profano.  Lx>  formaba  una  tarima  con  dos 
grandes  globos  de  cristal  llenos  de  bolillas  y  que 
giraban  lentamente,  desprendiendo  cada  cual — con 
un  intervalo  de  segundos,  señalado  por  un  escape 
de  la  válvula — una  unidad  del  montón,  con  el  nú- 
mero premiado,  el  globo  de  la  derecha,  y  con  el 
valor  del  premio,  el  de  la  izquierda.  Luego,  cada 
esferita  de  boj,  bajando  por  el  encurvado  tubo  de 
cristal,  era  recibida  en  la  mano  por  un  niño  de 
diez  o  doce  años  que,  a  medida  y  por  su  turno, 
cantaba,  ya  el  número  sorteado,  ya  el  valor  del  pre- 
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mk),  prestando  con  Sui  fresca  voz  infantil  un  ca- 
rácter de  honrada  inocencia  al  acto  pecaminoso. 
El  público  no  solía  pestañear  ante  los  sorteos  de 
menor  cuantía  ;  pero,  al  salir  uno  de  los  mayores, 
sentíase  un  como  sordo  estremecimiento  y  acaso 
una  exclamación,  en  algún  punto  de  las  filas.  Y 
esto,  sin  hablar,  por  cierto,  del  lance  supremo 
que,  alborotando  el  cotarro,  interrumpiría  por  unos 
minutos  la  función,  para  dejar  que  el  empleado 
inscribiera  en  la  pizarra  el  número  triunfal  y  el 
fotógrafo  sacara  una  vista  del  cuadro  conmo- 
vedor. 

Pero  Daniel  no  presenció  tan  patéticas  escenas, 
retirándose  aburrido  a  los  pocos  minutos.  Sin  em- 
bargo, no  volvió  a  su  cuarto  ;  a  despecho  suyo,  no- 
tábase algo  nervioso,  y,  por  el  momento,  incapaz 
de  reanudar  su  interrumpida  tarea.  Metióse  en  un 
teatro  de  la  avenida  de  Mayo,  donde,  para  variar, 
asistió  a  unas  cuantas  tonadillas,  con  desfile  de 
majas  en  mantón  de  Manila  y  mucho  ¡ole  I  Cuan- 
do salió,  después  de  las  cinco,  ya  rebullían  por  esas 
aceras  los  vendedores  de  diarios  de  la  tarde,  gri- 
tando :  ((¡  La  cuarta  edición,  con  el  extracto  de  la 
grande  I »  Compró  un  número  sin  mUcha  prisa  ;  y, 
junto  con  la  primera  ojeada,  fué  tal  el  pasmo  de  la 
sorpresa,  que  se  le  cortó  la  respiración,  parecién- 
dole  por  un  instante  que  la  ancha  avenida,  llena  dfe 
transeúntes  y  tumulto,  se  volvía  toda  tinieblas  y 
silencio  sepulcral:  ¡en  cifras  gordas  encabezaba 
la  columna  del  extracto  el  número  9090!!!... 


66  PAULGROUSSAC 

A  los  pocos  minutos,  recobrada  su  sangre  fría, 
se  dirigió — algo  precipitadamente,  hay  que  confe- 
sarlo— ^al  otro  teatro,  o  sea  al  del,  por  cierto,  me^| 
morable  suceso.  Desde  el  umbral  de  la  calle  per- 
cibíase estar  ya  terminada  la  magna  operación  del 
día  y  del  año.  Daniel  dio  algunos  pasos  adelante : 
,^llá  en  el  fondo,  dominando  los  grupos  raleados, 
en  la  primera  línea  del  cuadro  negro,  enfrente  del 
i.ooo.ooo  fatídico,  impreso  en  grandes  cifras  blan- 
cas, resplandecía,  escrito  con  tiza,  el  número  9090. 
Aunque  a  Daniel  no  podía  quedarle  duda  alguna, 
no  resistió  al  gesto  pueril  de  sacar  de  su  cartera 
los  dos  billetes  para  identificar  repetidamente  el 
número  de  uno  de  ellos,  con  el  ganador  inscrito  en 
la  pizarra.  Ya  con  la  completa  certeza  del  hecho — y 
sin  el  más  leve  asomo  de  cavilación  acerca  de  sus 
consecuencias  naturales — ,  iba  recuperando  poco  a 
poco  su  entera  serenidad  exterior,  aunque  no  ab- 
soluta calma  interna.  Todavía,  pues,  notábase  él 
mismo  un  ligero  temblor  en  la  voz  al  averiguar  en 
la  tesorería  cuándo  se  pagaban  los  premios  y  qué 
formalidades  se  requerían.  El  empleado  le  contestó 
que  los  premios  se  pagaban  desde  la  mañana  si- 
guiente, a  las  nueve,  efectuándose  los  pagos  al  por- 
tador del  billete,  sin  ninguna  formalidad  ni  averi- 
guación. 

.    — ¿Ni  aun  para  el  premio  mayor?  —  preguntó 
Daniel. 

— Ni  aun  para  el  premio  mayor — contest4.elifim- 
pleado.  aiifisr 

Iba  a  retirarse,  cuando  un  mocito  despabilado, 
que  (había   interrumpido  su   conversación   familiar 
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con  dicho  empleado  para  seguir  este  diálogo,  pidió 
permiso  a  Daniel  para  obtener  sobre  él  algunos  da- 
tos, dándose  como  repórter  de  un  gran  diario  de  la 
mañana.  Y  como  el  interpelado  mostrara  poca  in- 
clinación a  la  «interview»,  el  otro  se  abrió  con  toda 
llaneza  y  frescura  : 

— ¿  Es  usted  el  poseedor  del  medio  billete  del 
millón,  verdad?  Ya  me  han  informado  en  la  Agen- 
cia. El  otro  medio  se  ha  vendido  por  décimos  en 
una  colonia  de  Santa  Fe.  Sé  que  es  usted  el  señor 
Kergoét,  amigo  del  «agenciero»  Bloch  ;  pero  como 
el  dependiente  no  sabía  más,  le  rogaría,  si  no  tiene 
inconveniente... 

Daniel  se  resignó,  sabiendo  que  en  caso  de  no 
ceder  a  la  tiranía  informativa,  el  repórter  con  su 
silencio  forjaría  cualquier  historia.  Además  de  su 
nombre,  nacionalidad  y  empleo  en  la  enseñanza, 
no  se  negó,  pues,  a  suministrar  dos  o  tres  datos 
biográficos  y  detalles  sobre  la  adquisición  del  bi- 
llete. Pero  cuando  quiso  explicar  al  noticiero  cómo 
no  era  él  sino  un  intermediario,  encargado  por  un 
amigo,  etc.,  aquél  le  interrumpió  con  una  mueca 
desdeñosa  ; 

— Eso  no  nos  importa  y  vendría  a  aguar  la  no- 
ticia, resultando  repartirse  el  premio  gordo  entre 
puros  chacareros.  Usted  es  el  comprador  y  cobrador 
del  billete  :  eso  nos  basta  ;  lo  demás  es  negocio  pri- 
vado. . . 

Daniel  juzgó  inútil  insistir.  Pero,  antes  de  reti- 
rarse, pidió  como  especial  favor  al  amable  emplea- 
do que  quisiera  ver  en  el  extracto  oficial,  que  le  ha- 
bían dicho  estaba  ya  imprimiéndose,  si  el  núme- 
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ro  9099  no  sacaba  algún  premio  menor.  Aquél,  des- 
pués de  desaparecer  un  instante,  contestó  luego  que 
no  había  nada.  En  lugar  de  volver  a  su  cuarto, 
Daniel,  movido  de  curiosidad,  pasó  por  la  agencia 
de  Bloch.  El  dependiente,  que  en  ausencia  de  Mau- 
ricio Había  quedado  en  el  escritorio  y  apenas  cono- 
cía al  cliente,  le  avisó  que  de  varios  periódicos  ha- 
-bían  acudido  o  telefoneado  por  datos  sobre  el  feliz 
comprador  y  que  él  se  había  limitado  a  dar  su 
nombre  y  profesión,  no  sabiendo  más...  Daniel 
aprobó  su  discreción,  agregando  d^e  pasada  qu< 
para  escabullirse  de  tanto  moscardón,  tenía  peí 
sado  salir  esta  misma  noche  a  pasar  en  el  cam] 
las  fiestas  de  Navidad.  Y  se  despidió  sin  entrar  ej 
mayores  explicaciones. 

Lo  indicado  sobre  su  proyectada  ausencia  de 
la  ciudad  era  casi  del  todo  exacto,  pues  no  sólo 
se  inclinaba  a  partir  al  día  siguiente  para  Huin- 
cul,  sino  que  ahora  mismo  resolvió  aprovechar  la 
hermosa  noche  de  verano  yendo  a  comer  en  el 
Tigre,  con  lo  que  se  substraía,  según  antes  dijera, 
a  las  indagaciones  importunas,  que  ya  empeza- 
ban a  irritarle  los  nervios.  Tal  hizo,  en  efecto,  y 
a  las  ocho,  después  de  una  hora  de  tren,  ocupaba 
en  el  comedor,  bastante  concurrido,  del  Tigre  Ho- 
tel una  mesa  que  miraba  al  río  Lujan.  Vio  que  en 
otra,  vecina,  estaba  comiendo  el  doctor  Tejada  con 
algunos  amigos.  Hubo  un  momento  en  que  sus 
miradas  se  cruzaron,  y  sólo  entonces  el  ilustre  pu- 
blicista se  dignó  dirigir  a  su  traductor  una  mueca, 
más  que  saludo,  de  amistosa  protección.  Casi  ter- 
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minaba  la  comida  en  las  más  de  las  mesas,  cuan- 
do entró  un  vendedor  de  periódicos  con  la  edi- 
ción de  la  noche.  Daniel  no  la  compró,  presu- 
miendo cuan  poco  diferiría  de  la  edición  anterior. 
Pero  Tejada,  no  bien  recorrida  la  sección  «Ecos 
del  día»,  se  levantó  y  corrió  hacia  Daniel,  a  quien 
abrazó,  prodigándole  las  rituales  palmadas  en  la 
espalda : 

— Mis  cordiales  felicitaciones,  amigo — exclama- 
ba, repitiendo  a  gritos  la  noticia  del  periódico — , 
¿conque  se  ha  sacado  la  del  millón?  Bueno;  esta 
vez  la  fortuna  ciega  ha  resultado  vidente  y  acer- 
tada... 

Y  eran  ya  tantos  los  extremos  con  que  el  bo- 
balicón convertía  en  héroe  a  un  simple — o  supues- 
to— favorecido  de  la  suerte,  que  Daniel,  enervado, 
quiso  darse  el  gusto  malicioso  de  desinflarse  él 
mismo  a  vista  de  su  inflador: 

r-Muchas  gracias  por  sus  buenos  deseos,  dcclor 
— dijo,  bajando  modestamente  los  ojos — ;  pero  es 
que  no  soy  yo  el  verdadero  ganador,  sino  un  ami- 
go mío  del  campo;  desgraciadamente,  no  tengo 
en  el  negocio  sino  el  papel  de  intermediario... 

— Ya,  ya ;  conozco  la  treta  para  librarse  de  car- 
gosos y  sablistas.  Mis  felicitaciones  una  vez  más — . 
Y  al  ganar  su  asiento  se  dio  vuelta  para  agregar : 
— ¡  Pero  cuidado  con  abandonar  mi  traducción^ 
ahora  que  es  usted  millonario!  ^'^ 

No  eran  solamente  los  comensales  de  Tejada 
los  que  habían  notado  el  incidente  ;  no  se  le  escapó- 
a  Daniel  que  también  en  otras  mesas  varias  per- 
sonas  se   daban    vuelta   a    mirarlo,    cambiando   a 
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media  voz  observaciones  que,  evidentemente,  se 
enderezaban  al  feliz  protagonista  del  suelto  perio- 
dístico. ¡  Había  bastado  la  chiripa  de  cierta  bolilla 
escupida  por  aquel  tubo  de  cristal — o,  mejor  dicho, 
la  interpretación  errónea  que  de  ella  le  aplica- 
ban— para  transformarlo  en  ((hombre  del  día»  I 
Algo  humillado  y  molesto  por  este  nuevo  testimo- 
nio de  la  necedad  humana,  pagó  su  adición  y, 
después  de  un  frío  saludo  al  de  los  calurosos  abra- 
zos, fué  a  tomar  el  tren  de  vuelta  a  la  ciudad.  Por 
supuesto  que  durante  el  trayecto  le  sobró  tiempo 
para  enterarse  de  lo  que  acerca  de  ello  publicaban 
las  crónicas  de  la  noche,  y  eran,  con  algunos  por- 
menores de  pura  invención  gacetillera,  los  mismos 
datos  por  él  suministrados  al  repórter.  Al  día  si- 
guiente se  repetía  la  noticia,  recargada  de  detalles 
fantásticos  a  su  respecto  en  los  grandes  órganos 
de  la  mañana.  No  fué  esto  todo,  sino  que  a  las 
nueve  entró  el  sirviente  trayendo  un  puñado  de  tar- 
jetas congratulatorias  (las  había  de  colegas,  de  co- 
nocidos de  la  Bolsa,  de  abastecedores,  hasta  de  co- 
legiales, discípulos  suyos)  ;  felicitaciones  estereo- 
típicas, a  las  que  el  fámulo  bearnés  no  dejó  de 
agregar  las  suyas.  Tales  proporciones  iba  tomando 
-el  chasco  público,  que  el  primer  gesto  de  Daniel, 
apenas  levantado,  fué  dirigir  algunas  líneas  a  los 
dos  periódicos  de  mayor  circulación,  explicando 
cómo  no  tenía  más  parte  en  el  hecho  que  «(haber 
sido  comprador  del  billete  por  orden  y  cuenta  de 
un  amigo  suyo,  chacarero  en  Pihué,  quien  era,  por 
lo  tanto,  el  único  dueño  y  ganador  del  medio  mi- 
llón».   Pero  al   llegar  a  esta   parte  de  la   esquela 
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le  ocurrió  que  la  rectificación  sería  más  categó- 
rica si  pudiera  terminarla  declarando  que  dicho 
premio  había  sido  ya  cobrado  y  remitido  su  im- 
porte al  verdadero  y  único  dueño.  Resolvió,  pues, 
suspender  el  envío  de  la  rectificación  hasta  poder, 
horas  más  tarde,  darla  completa. 

Eran  ya  cerca  de  las  diez.  Para  concluir  con 
este  negocio,  salió  a  la  calle,  teniendo  en  la  mano 
su  carta  a  Puech — que  esta  vez  no  dejó  de  echar 
en  el  buzón — ,  y  se  dirigió  a  la  administración  de 
la  lotería.  Después  de  comprobar,  en  el  extracto 
oficial  allí  exhibido,  que  su  triste  número  propio 
— 9099 — no  figuraba  en  la  columna  del  noveno  mi- 
llar, presentó  el  feliz  9090  al  tesorero,  quien,  a  los 
pocos  minutos,  le  entregó  simplemente  un  cheque 
de  475.000  pesos  (i)  contra  el  Banco  de  la  Na- 
ción, con  las  tres  firmas  administrativas — presi- 
dente de  la  Comisión,  gerente,  tesorero — y  el  sello 
de  la  institución.  El  empleado  se  limitó  a  pregun- 
tar a  Daniel  si  quería  dejar  su  firma  en  el  registro ; 
pero  como  notara  en  éste  una  breve  vacilación, 
añadió  :  «Es  voluntario».  Daniel  firmó  y,  guardan- 
do en  sai  cartera  el  precioso  papel  blanco  y  rojo 
junto  a  otro  pobre  giro  de  300  pesos  sobre  su  pro- 
pio depósito  en  el  Banco  Francés,  se  retiró,  algo 
mohíno,  del — ^para  otros — templo  de  la  Fortuna. 

Vuelto  al  barrio  central,  empezó  por  cobrar  de 
pasada  su  chequecito  de  300  pesos,  vagamente  des- 

(i)  Sabido  es  que  del  premio  mayor  se  deduce  el  5 
por  iGo  para  los  números  vecinos  o  «aproximaciones». 


72  P  A  U  L      G  R  o  U  S  S  A  C 

tinados  a  gastos  de  un  viaje  todavía  eventual.  De 
ahí  fué  a  almorzar  en  el  pequeño  «restaurant»  de 
Esmeralda,  donde  a  nadie  conocía,  exceptuando 
al  simpático  pianista  Halévy,  que  estaba  ya  senta- 
do, y  completó  su  fisonomía  de  distinción  moral 
mostrando  no  saber  palabra  de  loterías,  y  menos  de 
premios  gordos  ni  flacos.  Gracias  a  que  en  la  tem- 
porada de  veraneo  holgaban  las  lecciones  de  pia- 
no, pudo  prolongarse  bastante  la  sobremesa,  de- 
dicada, por  cierto,  a  temas  artísticos.  Se  separaron, 
pasadas  las  dos,  y  de  ahí  se  fué  Daniel  a  la  ofici- 
na de  informes  del  ferrocarril  del  Sur,  situada  en- 
tonces en  la  calle  Piedad.  Por  los  diarios  había 
sabido  algo  de  las  grandes  lluvias  e  inundaciones 
ocurridas  en  la  provincia,  tan  descomunales  és- 
tas, que  en  algunas  líneas  habían  causado  la  in- 
terrupción del  tráfico...  El  empleado  a  quien  se 
dirigió  abundó  en  datos  tranquilizadores.  La  línea 
a  Bahía  Blanca,  en  particular,  por  Las  Flores, 
Olavarría  y  La  Madrid,  estaba  restablecida  ;  cuan- 
do más,  por  unos  días,  la  necesidad  de  reducir 
notablemente  la  velocidad  en  muchas  partes  del 
trayecto  causaría  un  retardo  de  dos  o  tres  horas 
en  la  llegada  a  Huincul,  estación  por  la  que  Da- 
niel se  interesaba... 

— ¿  De  suerte — preguntó  Daniel — que  la  corres- 
pondencia de  ayer  para  este  punto  habrá  llegado 
ya   a   su   destino? 

— Ayer  no  corrió  tren  por  esta  línea — contestó 
el  empleado — ;  es  probable  que  esa  valija  vaya 
por  el  tren  de  esta  noche...  t^^?  |^> 

La  noticia,  si  bien  no  del  todo  afirmativa,  pro- 
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dujo  en  Daniel  tan  profunda  impresión  que  por 
ella  decidió  en  el  acto  su  viaje  a  Huincul.  Así,  des- 
pués de  asegurarse,  para  estar  solo — saliendo  de 
sus  hábitos  de  economía — ,  un  departamento  de 
dos  camas  en  el  tren  que  esa  noche  salía  a  las 
ocho  y  minutos,  se  dirigió  a  su  alojamiento  para 
esperar  allí  la  hora  de  la  partida,  después  de  de- 
jar dicho  en  la  portería  que  no  estaba  para  nadie. 
Había  escampado  la  lluvia  de  felicitaciones  :  ape- 
nas halló  cinco  o  seis  tarjetas  tardías,  tan  expre- 
sivas como  las  anteriores.  Sobre  el  pupitre  estaba 
todavía  la  principiada  rectificación  j>ara  la  prensa. 
Ahora,  resuelto  ya  el  único  punto  que  antes  detu- 
viera a  Daniel,  nada  faltaba  para  concluirla  en  la 
forma  pensada  y  mandarla  a  los  diarios.  Tomó, 
pues,  la  pluma  a  este  efecto ;  pero,  no  bien  escri- 
tas las  primeras  líneas  complementarias,  su  mano 
se  detuvo  y  el  escritor,  interrumpiéndose,  se  le- 
vantó y  empezó  a  pasearse  de  un  extremo  a  otro 
del  cuarto,  fruncido  el  entrecejo  por  el  esfuerzo  de 
la  reflexión.  Por  más  que,  desde  la  víspera,  su 
conciencia  honrada  rechazara,  como  una  sugestión 
abominable,  hasta  la  sombra  de  una  vacilación 
ante  el  caso  que  no  la  admitía — siendo  así,  como 
dijera  Bloch,  que  había  quedado  resuelto  en  el  ac- 
to de  plantearse — ,  ¿por  qué  volvía  con  persisten- 
cia a  hostigarle  aquel  diabólico  sofisma,  suscitan- 
do dudas  acerca  de  una  solución  que,  a  primerfi 
vista,  aparecía  tan  clara  como  inatacable?  ((Pi^ 
bien — determinó  Daniel — ,  así  como  se  desvane- 
cen los  fantasmas  ante  nuestro  solo  ademán  de 
correr  tras  ellos,  quiero  afrontar  al  mío,  seguro 
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de  que  me  bastará  examinar  leal  y  fríamente  la 
enojosa  cavilación  para  demostrarme,  una  vez  por 
todas,  su  poco  o  ningún  fundamento.» 

Se  puso,  pues,  a  recapitular  la  marcha  de  aquel 
asunto.  Habíase  presentado  dos  días  antes  en  la 
agencia  de  Bloch  para  comprar  un  billete  de  lotería 
por  encargo  de  Puech,  pagándolo  con  dinero  del 
mandante ;  en  esto  había  consistido  la  primera 
operación,  según  lo  declarado  al  vendedor.  En- 
tre los  dos  billetes  ofrecidos,  y  puestos  el  uno  al 
lado  del  otro  sobre  el  mostrador,  él  había  becho 
su  libre  elección,  mediando  algunas  observacio- 
nes jocoserias  de  Blodh,  y  quedándose  final- 
mente con  el  número  9090.  Uno  o  dos  minutos 
después,  a  sugestión  del  mismo  vendedor,  había 
adquirido  para  sí  el  billete  restante,  o  sea  el  nú- 
mero 9099,  y  pagándolo  con  su  dinero  propio. 
Así  no  podía  establecerse  confusión  entre  dos 
actos  tan  distintos  y  separados  por  un  intervalo 
de  tiempo.  Cierto  que  mientras  quedaron  los  dos 
billetes  sobre  la  mesa,  y  no  existiendo  razón  pa- 
ra preferir  el  uno  al  otro,  pudiera  Daniel,  sin  es- 
crúpulo, cambiar  su  atribución.  Pero  esto  no  lo 
había  hecho,  ni  siquiera  intentado,  puesto  que 
horas  más  tarde  escribía  a  Puech  designándole 
como  suyo  el  número  9090. 

No  cabía,  por  lo  tanto,  vacilación  alguna  acer- 
ca de  quién  era  el  legítimo  y  único  dueño  del  nú- 
mero premiado  y,  por  consiguiente,  de  la  suma 
inscrita  en  el  cheque  cuya  remisión  constituía  el 
principal  objeto  del  proy**ctado  viaje.  ¡Atrás  por 
siempre  cualquier  sofisma  malsano  que,  sugerido 
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por  la  codicia  y  el  vano  pesar  de  lo  que  «pudo 
haber  sido»,  tendiera  a  obscurecer  en  la  mente  la 
noción  clarísima,  así  del  derecho  ajeno  como  del 
deber  propio,  que  dictaba  su  sanción  imperativa  I 
A  raíz  de  este  razonamiento  interno  y  su  rigurosa 
conclusión,  experimentó  Daniel  un  gran  sosiego 
en  su  espíritu.  Y,  sin  embargo,  éste  no  venía 
acompañado  de  la  plena  satisfacción  que  suele 
dejar  toda  victoria  de  la  ley  moral  sobre  el  egoís- 
mo y  es  su  austera  recompensa  ;  porque  en  esta 
alma,  hondamente  perturbada,  la  razón  ya  no 
reinaba  sola,  estando  iniciado  su  tremendo  con- 
flicto con  la  pasión... 

A  las  siete  y  media  metió  en  una  maleta-nece- 
ser un  traje  de  repuesto  con  alguna  ropa  blanca, 
y,  después  de  guardar  en  cajón  cerrado  sus  pape- 
les, bajó  a  la  gerencia,  donde  entregó  la  llave  del 
cuarto,  dando  aviso  de  su  viaje  al  campo,  por  po- 
cos días.  En  seguida,  llevando  a  la  mano  todo  su 
equipaje — y  sin  olvidar  por  cierto  el  precioso  re- 
galo para  la  ahijada  Nielita — ,  subió  en  el  coche 
de  plaza  que  le  condujo  a  la  estación  del  Sur. 
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nocturno.  Mientras  Daniel,  por  entre  los  gru- 
pos formados  en  la  plataforma,  seguía  al  portadoi^ 
de  su  ligerísimo  equipaje  hasta  dar  con  el  coche- 
dormitorio  señalado  en  su  billete,  volvíale  a  la  me- 
moria aquel  cuadro  análogo  de  diez  años  antes, 
¡tan  parecido  y  tan  diverso!,  en  el  mismo  sitio¿ 
Aunque  parecía  que  el  escenario  idéntico  aproxi- 
mara las  escenas,  ¡qué  lejos,  en  realidad,  estaba 
aquello,  resultando  más  distante  aún  por  los 
Cambios  obrados  en  la  situación  de  los  actores 
que  por  el  tiempo  transcurrido!  Como  entonces, 
solía  destacarse  de  un  marco  de  ventanillo  abiéi*-' 
to  alguna  cabeza  de  mujer,  joven  y  bella,  dialo- 
gando con  uno  o  varios  acompañantes  de  pie  en 
el  andén ;  pero,  por  las  risas  y  alegres  exclama- 
ciones que  sé  cruzaban,  bien  Se  percibía  que  nin- 
guna de  aquellas  transitorias  despedidas  debía  de 
ser,  como  aquella  otra,  el  prólogo  de  una  desga- 
rradora e  íntima  tragedia.       ^-íiq^^  ?-^m  nía  Jusb 
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Una  vez  instalado  en  su  camarote  y  colocadas 
sus  menudencias,  había  quedado  Daniel  en  el 
pasadizo  hasta  el  toque  de  salida.  Se  presentó  el 
encargado  del  «restaurante,  que  hacía  su  distri- 
bución de  asientos  para  el  comedor.  A  su  voz 
apareció  en  el  umbral  del  camarote  vecino  un 
hombre  de  mediana  edad,  alto  y  fornido,  con  as- 
pecto de  estanciero  acaudalado,  más  burgués  que 
campesino,  y  tras  él  asomó  otro,  mucho  menor, 
aunque  notablemente  parecido  (como  que  resul- 
taron hermanos),  pero  más  afinado  de  facciones 
y  modales,  así  como  más  elegante  en  el  vestir.  Al 
pedido  que  hicieron  de  comer  solos  en  una  mesa, 
el  mozo  o  maitre  aquel  contestó  que  no  queda- 
ba sino  una,  reservada  para  ellos  y  el  señor  (de- 
signando a  Daniel),  si  aceptaba  en  ella  un  asien- 
to. Indirectamente  interpelado,  Daniel,  que  esta- 
ba a  dos  pasos,  contestó  que  ocuparía  dicho 
asiento  si  no  había  inconveniente.  Esto,  natural- 
mente, dio  lugar,  por  la  otra  banda,  a  una  incli- 
nación de  aquiescencia  y  luego,  en  este  país  de 
confianza  y  llaneza,  a  una  entrada  en  conversa- 
ción, que,  previo  canje  «oral»  de  tarjetas,  se  con- 
tinuó en  el  comedor,  haciéndose  cada  vez  más 
abierta,  sobre  todo  entre  los  dos  jóvenes,  que  a 
primera  vista  habían  simpatizado. 

A  pesar  de  su  empaque  muy  criollo  (por  lo  me- 
nos el  mayor),  ellos  eran  de  origen  francés.  Fi- 
guraba su  padre,  Jean  Laf argüe,  entre  aquellos 
centenares  de  labradores  vascos  o  bearneses  des- 
embarcados cuarenta  años  ha,  de  boina  y  blusa 
azul,   sin   más  capital   que  sus  brazos  robustos  y 


ILNÚMER09090  79 

SU  corazón  enérgico.  Difundidos  en  los  campos 
del  Sur,  invirtieron  allí  sus  primeras  economías, 
ganadas  en  el  esquileo  de  ovejas,  comprando, 
por  el  año  80,  a  razón  de  400  patacones  la  legua, 
tierras  fronterizas  que,  bien  elegidas,  valían  hoy 
cien  veces  más.  Pedro  Laf argüe,  el  mayor  de 
los  dos  presentes,  después  de  un  paso  rápido  por 
un  instituto  comercial,  había  seguido  trabajando 
en  el  campo,  como  su  padre  (aunque  teniendo 
casa  y  familia  en  Buenos  Aires)  ;  y  a  la  muerte 
de  éste,  ya  viudo,  sucedídole  en  la  mayor  de  sus 
estancias,  mientras  el  segundón,  José,  diez  años 
menor  que  Pedro,  bachiller  del  Colegio  Nacional 
y  con  algún  barniz  universitario,  se  aquerenciaba 
más  y  más  en  Europa,  teniendo  arrendadas,  fue- 
ra de  otras  propiedades,  las  cuatro  leguas  de  su 
hijuela,  contiguas  a  las  de  su  hermano,  decidido 
como  estaba  a  vivir  de  sus  rentas  en  París.  Por 
el  lado  de  Daniel,  las  confidencias  espontáneas 
habían  sido  mucho  más  breves.  Pero  dicho  está 
que  al  mayor  de  los  Lafargue,  gran  lector  de  dia- 
rios, no  se  le  había  escapado  lo  de  la  lotería.  Da- 
niel, pues,  recibió  el  chubasco  congratulatorio  de 
fórmula,  pero  juzgó  inútil  entrar  en  explicaciones 
con  extraños,  limitándose  a  aludir  vagamente  a 
un  amigo  suyo,  copartícipe  en  la  ganga. 

El  largo  comedor  estaba  efectivamente  repleto, 
no  quedando  libre  sino  la  mesa  que  nuestros  tres 
charladores  ocuparon.  Daniel,  sentado  enfrente 
de  los  dos  hermanos,  departía  de  cosas  parisien- 
ses con  José  Lafargue,  que  se  expresaba  prefe- 
rentemente en  francés.  Éste,  venido  por  unas  se- 
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manas  al  solo  objeto  de  renovar  sus  contratos  de 
arriendo,  no  veía  la  hora  de  retornar  a  su  lujosa 
gargonniére  de  la  calle  Pierre-Charron.  Entre- 
tanto, el  criollazo  Pedro,  conocidísimo  por  todo  el 
Sur,  donde  era  más  popular  que  el  mate  cimarrón, 
sacudía  al  vuelo  repetidas  manotadas  de  saludo 
hacia  casi  todas  las  mesas  del  ((restaurant»,  acom- 
pañadas de  retumbantes  «¿Qué  tal,  Fermín?», 
«¿Cómo  te  va,  Manolo?»,  etc.,  que  dominaban  el 
rumor  del  tren  en  marcha,  sin  más  variante  que 
algún  ((USted»  entreverando  la  granizada  de  «vos» 
que  es  sabido  representa  el  tuteo  argentino.  Se 
particularizó,  no  obstante,  con  una  mesa  vecina 
y  frontera  a  Daniel,  en  la  que  se  sentaban  cua- 
tro caballeros  algo  más  que  maduros,  a  quienes 
Pedro  Lafargue  fué  a  dar  sendos  apretones  de 
manos  por  su  orden  de  importancia  y  méritos,  que, 
Vuelto  a  su  asiento,  con  orgullosa  satisfacción, 
clasificó  ante  sus  dos  comensales  en  la  forma  si- 
guierfééí?^^  <^i3^  .29y9id  ^km  oríDJ/m  obia  üBÍéaá 
— Son"  cuatro  categorías,  cada  cuál  en  su  género* 
Aquel  flacucho  de  enfrente,  con  anteojos  montan 
dos  en  oro,  es  el  famoso  banquero  Wedel :  un  lin* 
ce  para  ir  al  grano,  aunque  cegatón,  y  sin  igual 
para  husmear  la  presa  gorda  ;  tan  sin  entrañas  en 
lo  bursátil  como  liberal  en  lo  privado  ;  capaz  de 
abrir  en  canal  a  su  propio  padre  si  se  le  cruzara  ; 
en  una  especulación,  sin  perjuicio  de  erigirle  des-^  ; 
pues  un  real  mausoleo.  En  materia  rentística  no 
hlíy^iquien  le  mate  el  punto  ;  tenemos  que  sacarle 
el  sombrero,  y  [vaya  si  se  lo  sacamos!  ;  Con  . 
decir    que    en    el    último    arreglo  o  conversión  de 
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nuestros    empréstitos    se    apañó,    según    cuentan, 
unos  diez  millones  de  pesos!... 
— ¿Y  no  se  diee  quién  los  perdió? — interrumpió 

José.  1\ü:> ^   ,0^31^3  ;   f089iv; 

— Déjate  de  majaderías  y  antiguallas  idealistas. 
El  país  nada  perdió  si  la  operación  mejoró  nues- 
tra hacienda,  y  fué  simplemente  la  casa  bancaria 
la  que  dejó  de  embolsar  esa  comisión...  ^  Bi¿íid  ^i 

— El  vecino  de  Wedel — continuó  Pedro^  Láfar-t 
gue  con  visible  complacencia — es  precisamente  el 
ex  ministro  de  Hacienda  que  decretó  la  importan- 
te operación  en  que  aquel  otro  intervino,  la  cual 
no  sería  menos  salvadora  de  nuestro  crédito  si, 
como  se  corrió  entonces,  también  éste  hubiera  sa- 
cado tajada  del  negocio  por  el  solo  hedho  de  po- 
ner el  visto  bueno  a  su  tramitación.  Fué  muy  ata- 
cado después  de  la  crisis  por  haber  resultado  mii- 
.llonario  sobre  el  descalabro  universal.  Pero  al  fin 
todo  se  olvida  y  acalla,  y  he  aquí  al  vilipendiado 
de  ayer  ocupando  hoy  una  banca  en  el  honorífico 
Senado  de  la  nación:.?.  X  odoib  :  -r-<^#dfiá  oDh  nu 

— Sí — refunfuñó  José-^í  todo  pasa,  y  el  prove- 
cho en  casa... 

— Te  concedo — continuó  Pedro — que  algo  de  eso 
podría  aplicarse  al  tercer  comensal  que  nos  da  la 
espalda.  Éste  sí  que  es  un  chanchullo  profesio- 
nal, y  de  la  clase  mayor.  Julián  Decrés,  descen- 
diente colateral,  según  afirma,  del  célebre  marino 
y  ministro  del  primer  imperio — algunos  de  cuyos 
vastagos  degenerados  arrastran  hoy  por  el  fango 
un  apellido  ilustre — ,  desembarcó  en  Buenos  Ai- 
res   a    raíz  de  no  sé  qué  malandanzas  en  su  país. 
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Pronto  apareció  metido  en  veinte  empresas,  apro- 
vechando la  célebre  «crisis  de  progreso».  Pero 
muy  luego  ocurrió  la  otra,  la  verdadera,  que  no 
era  de  progreso,  sino  de  regreso,  de  cuyas  resultas 
el  pescador  de  río  revuelto  quedó  en  seco,  quebra- 
das las  costillas ;  quiero  decir,  con  una  mala  quie- 
bra a  cuestas.  Está  visto,  ¡gracias  a  Dios!,  que  no 
le  basta  a  uno  ser  trápala  para  que  todo  le  salga  a 
pedir  de  boca...  de  tiburón.  Sea  lo  que  fuere,  el 
tipo  ha  vuelto  a  levantar  cabeza...  o,  como  ustedes 
dicen,  a  ((montar  en  su  bestia»  ;  tan  es  así  que,  re- 
cogido del  suelo  por  un  gran  industrial,  consiguió 
asociarse  con  él,  concluyendo,  muerto  su  bienhe- 
chor, por  desalojar,  o  poco  menos,  a  sus  herede- 
ros. Y  ahí  lo  tenéis  pescando  más  que  nunca  en 
río  revuelto,  y  no  sólo  en  vías  de  edificar  una  se- 
gunda fortuna  mayor  que  la  primera,  sino  dando 
fiestas,  a  que  acude  nuestra  gente  de  pro. 

Ahora  bien,  amigos  míos — prosiguió  Lafargue 
mayor,  quien  al  servirse  el  café  había  encendido 
un  rico  habano —  :  dicho  y  entendido  lo  que  uste- 
des oyen,  ¿  sabéis  quién  es  el  cuarto  comensal  de 
la  mesa,  aquel  señor  calvo  y  obeso  que  nos  da  la 
espalda  ?  Nada  menos  que  el  doctor  Bermúdez,  mi- 
nistro de  la  Suprema  corte  y  uno  de  los  hombres 
más  respetables  de  la  República.  Su  presencia  y 
promiscuación  entre  los  citados,  así  como  el  he- 
cho de  ir  todos  juntos  a  la  opulenta  residencia 
campestre  del  primero  en  Ligh-Mahuida,  donde, 
naturalmente,  serán  tratados  por  igual  a  cuerpo 
de  rey,  nos  prueba  bastante  que  el  rigorismo  mo- 
ral no  es  de  nuestro  tiempo,   ni   menos  de  núes- 
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tra  tkrra.  Sin  echar,  pues,  la  piedra  al  prójimo, 
dejemos  que  cada  cual  se  las  arregle  con  su  elás- 
tica o  rígida  conciencia,  ;  ni  pretendamos  desviar 
el  curso  de  las  cosas  humanas,  que,  a  intentarlo, 
no  sacaríamos  sino  ser  arrollados  en  su  corriente  ! 

Y,  al  terminar  su  resumen  de  filosofía  prác- 
tica, el  excelente  producto  franco-argentino  de  la 
inmigración  simbolizó  con  una  bocanada  de  su 
fragante  monterrey  esta  legítima  interpretación 
burguesa  del  laissez  faire,  laissez  p  as  ser. 

Durante  dichos  razonamientos  Daniel  había 
guardado  silencio,  como  si  no  le  interesaran  esos 
juicios  sobre  personas  y  cosas  muy  exteriores  a  la 
órbita  de  su  modesta  existencia.  No  había  tal,  sin 
embargo  ;  lejos  de  serle  indiferentes,  aquellas  sen- 
tencias de  moralidad  vulgar — para  no  decir  de  in- 
genua desmoralización — penetraban  en  su  espíri- 
tu para  ejercer  acción  disolvente  y  tal  vez  obrar 
a  su  tiempo  como  móviles  de  conducta.  Alzó  la 
vista  al  oír  que  el  joven  Lafargue  le  dirigía  la  pa- 
labra, mientras  su  hermano  estaba  pegando  la  he- 
bra con  uno  conocido  suyo,  sentado  a  su  espalda, 
que  le  transmitía  noticias  poco  halagadoras  sobre 
inunidaciones  y  cosechas.  Con  la  fácil  confianza 
de  la  juventud,  y  sin  hacer  aprecio  de  lo  que  an- 
tes dijera  Daniel  acerca  del  verdadero  poseedor 
del  billete  aquel,  le  preguntó  amablemente  : 

— Como  vuelvo  a  París  el  mes  que  viene,  y  su- 
pongo que  dentro  de  poco  hará  usted  lo  mismo, 
me  interesaría,  si  no  hay  en  esto  indiscreción,  sa- 
ber algo  de  sus  proyectos  ulteriores,  pues,  en  caso 
de  establecerse  usted  allá,  me  agradaría  sobrema- 
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ñera  estrechar  los  vínculos  de  simpatía  formad< 
esta  noche,  y  que  espero  sean  recíprocos...  '> 

"Y  sin  reparar  en  que  Daniel,  algo  embarazado,! 
no  le  daba  al  pronto  más  respuesta  que  una  son-* 
risa  evasiva,  el  otro  joven,  poniendo,  como  di- 
jera en  francés  (pues  conversaban  en  esta  lengua), 
«los  pies  en  el  plato»,  se  puso  a  trazarle  un  plan 
de  existencia  por  el  modelo  de  la  suya  propia. 

Este  plan  consistía  en  colocar  su  capital  a  ré- 
dito, con  hipoteca  bien  saneada,  sobre  tres  o  cua- 
tro fincas  en  Buenos  Aires,  que  le  darían  fácil- 
mente el  6  por  loo  anual,  o  sea,  sobre  un  capital 
de  un  millón  de  francos,  una  renta  segura  de 
60.000... 

— Yo — siguió  explicando  José — gasto  algo  más  ; 
pero  los  argentinos,  aunque  nos  esforcemos  por 
perderlo,  algo  conservamos  siempre  del  ((rasta» 
fantasioso  y  manirroto  ;  usted,  con  aquella  renta 
que  digo,  vivirá  en  París  más  confortablemente 
que  nosotros  con  una  doble...  Habría  otra  solu- 
ción, que  sería  la  compra  de  campos  para  arrien- 
do ;  pero  ello  es  más  complicado,  y  si  me  consul- 
tara usted  me  permitiría  disuadirle...    afiBii  9Í  di; 

— Pues  de  modo  muy  distinto  pienso  yo — de- 
claró Pedro  Lafargue,  dándose  vuelta  e  interrum- 
piendo su  coloquio  con  el  pasajero  de  las  noticias 
tristes — :  en  lugar  del  señor,  yo  haría  dos  partes 
de  mi  capital,  invirtiendo,  si  se  quiere,  una  mitad 
en  renta  urbana,  pero  empleando  en  buena  tierr£^  ^ 
la  otra  mitad.  Con  disponer  de  doscientos  cinsá 
cuenta  mil  pesos  y  no  precipitarse,  adquiriría  fáli 
cilmente  un  par  de  leguas  de  rico  campo  para  gá* 
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nadería  y  agricultura,  por  la  región  comprendida 
entre  Las  Flores  y  Laprida  o  el  Tandil,  a  40  ó  50 
pesos  la  hectárea.  Supongamos  50  hectáreas  arren- 
dadas a  tres  presos  ;  con  el  rédito  urbano  del  ca- 
pital restante,  que  daría  otro  tanto,  se  alcanzan  fá- 
cilmente los  60.000  francos  de  renta  que  calculaba 
José  ;  pero  con  esta  diferencia  :  que  el  valor  de  los 
campos  está  todavía  muy  lejos  de  haber  alcanza- 
do su  máximo  y  seguirá  creciendo  por  la  sola  ac- 
ción del  «progreso»,  como  dicen,  y  -que  ^yo,  senci- 
llamente, llamo  la  población. jjfílq  p^f  f^ifpinn  r.-^" 
Daniel  escuchaba  con  una  sonrisa  algo  esfor- 
zada aquellos  cálculos  alegres,  fundados  en  un 
quid  pro  quo,  pareciéndole  por  momentos,  co- 
.mo  al  estudiante  del  Fausto,  que  ((una  rueda  de 
molino  le  giraba  en  la  cabeza».  Se  disponía  a  hacer 
cesar  esta  situación  fantástica  poniendo  de  una 
vez  las  cosas  en  su  lugar,  cuando  se  acercó  un 
-mozo  de  comedor  para  advertirles  que  necesitaban 
ceder  la  mesa  al  segundo  turno.  Se  dirigieron, 
pues,  a  su  dormitorio,  bamboleando  en  los  pasadi- 
í^os  Hie  cinco  o  seis  coches  intermedios.  Llegados 
a  la  puerta  de  su  camarote,  José,  que  había  que- 
dado atrás  conversando  un  segundo  con  los  no- 
tables, avisó  a  Daniel  que  el  banquero  deseaba 
sinceranrente  que  le  visitara  en  su  estancia  dle 
Ligih-Mahuida.  Daniel  esbozó  un  gesto  que,  en 
francés,  se  traduciría  así,  descortésmente  :  «tengo 
-otroís  perros  que  azDtaíri)  ;nr^.  asiría  no  aceptara  la 
invitación  para  continuar  el  palique,  sabiendo  que 
los  Laf argüe  tendrían  que  bajarse  en  Las  Flores 
á  las  dos  o  tres  de  la  mañana,   allí  fué  la  afee- 
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tuosa  despedida,  quedando  cada  cual  en  su  com- 
partimiento. Daniel  dejó  abierta  la  puerta  del  su- 
yo y,  sentado  en  su  cama  baja,  encendió  un  ci- 
garro, esperando  llamar  el  sueño,  que,  seguramente 
te,  a  esta  hora  temprana — apenas  las  diez — no  se 
apresuraría  a  venir. 

Por  otra  causa,  más  poderosa  que  la  de  la  hora, 
había  de  mostrársele  rebelde  esta  noche  el  bálsamo 
bendecido  y  aliviador  áe  las  humanas  fatigas.  Y 
era  porque  las  pláticas  recientes,  agregando  su  in- 
flujo perturbador  al  de  las  insólitas  impresiones 
acumuladas  en  los  dos  últimos  días,  tal  conmoción 
nerviosa  habían  producido  en  el  sobreexcitado  or- 
ganismo que,  hasta  rendirse  a  su  propio  exceso, 
no  conciliaria  el  descanso  reparador.  Por  lo  pron- 
to, seguro  como  estaba — así  creía,  al  menos — de 
poder  reivindicar  en  cualquier  momento  el  domi- 
nio íntegro  y  refrenador  de  su  razón  sobre  su  fan- 
tasía, experimentó  una  acre  fruición,  como  quien 
apura  una  copa  embriagante,  en  propinarse  por 
una  hora  la  sensación  intensa  de  soltar  el  vuelo  a 
la  ((loca  de  la  casa»,  fingiendo  realizado  aquel  cam- 
bio de  fortuna,  cuya  visión,  desde  ayer,  le  perse- 
guía con  su  irritante  espejismo.  Y,  entre  supers- 
ticioso e  irónico,  para  que  se  operara  más  eficaz 
el  encantamiento,  quiso,  según  se  practica  en  las 
artes  mágicas,  ponerse  en  contacto  real  con  la  ma- 
teria del  sortilegio.  Sin  plena  conciencia  del  ve- 
neno sutil  que  acaso  el  contacto  infiltrara  en  su 
ánimo,  sacó,  pues,  de  su  cartera,  y  se  puso  a  con- 
templar  un   minuto,    el   cheque   del    Banco  de   la 
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Nación  ;  ¡  el  simbólico  papel  rosado  y  blanco  que 
contenía  una  fortuna  ! 

— Esta  tira  de  papel — pronunciaba  a  media 
voz,  como  si  el  trepidante  rugido  del  tren  le  in- 
citara a  materializar  en  sonido  su  pensamiento — 
vale  más  de  un  millón  de  francos.  Suponiéndola 
mía  por  un  momento,  representa  la  realización  del 
dorado  ensueño  que  vanamente  perseguí  diez  años 
entre  trabajos  y  decepciones.  Viene  tardte  para  mi 
primer  ideal  de  felicidad,  no  así  para  mi  ambición 
de  gloria.  Con  esto  entro  de  veras  a  vivir  mi  vida, 
abandonando,  tirados  a  mi  espalda,  como  repugnan- 
tes y  sórdidos  andrajos  de  miseria,  esas  faenas  de- 
gradantes y  mezquinas  que  representaron  hasta  ayer 
mi  humillada  existencia  de  desterrado.  Vuelvo  a  mi 
patria  con  60.000  francos  de  renta  sólida,  inmune 
contra  todo  accidente,  y  que,  dejando  bien  invertido 
el  capital,  no  puede  sino  crecer  como  planta  arrai- 
gada en  buen  terruño.  Llego  a  París  joven  aún, 
aunque  experimentado  ;  sano  y  robusto,  lleno  de 
bríos  ;  poseedor,  no  de  una  fortuna  yanqui — de 
esas  que  avasallan  o  embrutecen  a  su  dueño — ,  sino 
de  la  que  corresponde  al  amplio  bienestar  francés, 
la  que,  asegurando  la  independencia  y  permitiendo 
al  biennacido  la  frecuentación  social  de  su  agrado, 
basta  para  la  satisfacción  de  todos  los  gustos  finos  y 
nobles.  El  mundo  me  abre  sus  puertas,  ¡  mío  es  el 
porvenir ! 

Y  así  continuaba  desarrollando  su  plan  de  ima- 
ginada existencia,  en  ese  estado  de  semialucinación 
consciente,  que  es  el  del  artista,  tan  vivaz  ahora  pa- 
ra la  ficción  de  lo  futuro,  como  la  vimos  eficiente  pa- 
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ra  la  evocación  de  lo  pasado.  «Realizábase»  mental- 
mente, ya  instalado  en  un  lujoso  apartamento  de  la 
ribera  izquierda,  en  pleno  París  universitario  y  tra- 
dicional, lejos  del  boulevardier  y  exótico,  al  que 
apenas  se  mezclaría  para  los  intermedios  de  ((fiesta». 
Allá,  por  su  caro  barrio  Latino  y  cerca  del  Luxem- 
burgoj  incomparable  jardín  puramente  parisiense 
(en  que  vaga,  tal  vez,  el  genio  obscuro,  desalentado 
y  pobre,  que  a  él  le  fuera  soberanamente  dulce  des- 
cubrir y  proteger),  se  crearía  un  interior  de  como- 
didad y  moderna  elegancia,  donde  recibiría  a  unos 
pocos  amigos  selectos,  dedicando  sois  otras  veladas 
al  arte  o  al  placer.  Después  de  emplear  el  verano  en 
viajes  pintorescos,  o  mllégiatures,  volvería  a  sus 
lares  a  fines  del  otoño,  para  consagrar  al  estudio  y 
al  esfuerzo  mental  las  dos  largas  estaciones  propi- 
cias, de  noviembre  a  jumo.  Pero  en  su  amplia  sala 
de  trabajo,  repleta  de  libros,  con  vista  alegre  a  par- 
ques y  monumentos,  sería  donde,  toda  la  mañana, 
de  ocho  a  doce,  condensaría  en  la  elaboración  inte- 
lectual toda  su  voluntad  y  energía,  destilando  gota 
a  gota — a  lo  Flaubert — las  dos  obras  literarias — una 
de  historia  crítica,  otra  de  arte  puro — que  de  años 
atrás  había  venido  incubando  en  esa  América  tan 
refractaria  a  la  belleza.  ¿  Alcanzarían  sus  fuerzas 
para  realizar  tan  alta  empresa?  Se  atrevía  a  creer- 
lo así.  Confiaba  en  que  durante  estos  años  de  plena 
edad  viril,  libre  de  toda  vil  atadura  material  y  bar 
-nado  en  aquel  ambiente  fecundo,  se  sentiría  con  la 
inspiración  y  el  heroico  vigor  que  crean  las  obras 
-maestras.  Entonces,  quizá,  vendría  la  gloria  a  ilu- 
ininar  su  madurez,  ya  que  no  la  conoció  su  triste 
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juventud...  Y  así  envejecería,  honrado,  acaso  aplau- 
dido, sin  duda  arrimado  al  tibio  rescoldo  de  un 
fiel  y  último  afecto — casi  olvidado,  a  tal  distancia, 
del  largo  y  doloroso  error  que  hizo  de  su  primavera 
un  rudo  invierno — ,  para  ir  a  terminar  la  pacificada 
existencia  en  su  rescatado  castillo  de  Bretaña  y  ce- 
rrar sus  ojos  donde  primero  los  abrió... 

Así  fantaseaba  Daniel,  ahora  acostado  en  su  so- 
fá, convertido  en  estrecha  y  dura  camilla,  prosi- 
guiendo en  las  tinieblas  su  ilusorio  devaneo  ;  el 
cual,  a  la  postre,  resultó  tan  sedante,  con  sus  qui- 
méricos giros,  que  el  soñador  despierto  acabó  por 
quedar  profundamente  dormido  al  sordo  rumor  de 
las  ruedas  sobre  los  rieles.  Cuando  de  veras  des- 
pertó era  ya  de  día.  Quedábale  el  vago  recuerdo  de 
haber  soñado — sin  duda  en  los  últimos  minutos — 
que  estaba  todavía  en  la  playa  fueguina  de  San  Se- 
bastián ;  recogía  a  dos  manos  unas  enormes  pepi- 
tas de  oro,  con  que  llenaba  incesantemente  el  mismo 
canasto  que  no  acababa  de  vaciar  en  un  carro,  el 
cual  venía  a  ser  luego  un  barco  que,  así  cargado,  en 
pocos  instantes  arribaba  al  puerto  de  Burdeos... 

No  bien  abrió  los  ojos  miró  la  hora  a  su  reloj  : 
iban  a  ser  las  ocho  ;  así,  el  enervado  organismo  ha- 
bía exigido  la  noche  entera,  de  un  tirón,  para  des- 
canso y  recobro  de  su  íntegra  tonicidad.  Ahora,  bien 
repuesto  y  dispuesto,  sentíase  en  «forma»  para  mi- 
rar de  frente  y  resolver  con  relativa  serenidad  su  an- 
gustiosa situación  moral,  en  la  que  no  habían  deja- 
do de  ejercer  inñuencia  perturbadora — y  quizá  más 
de  lo  que  él  pensara — aquellos  castillos  en  el  aire  de 
su  reciente  vigilia.  Urgía  adoptar  la  actitud  definiti- 
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va,  no  estando  probablemente  muy  remota  la  lle- 
gada a  Huincul.  Para  cerciorarse  de  ello  llamó  al 
camarero,  que  empezó  por  abrir  el  postigo,  mos- 
trándole el  cielo  gris  y  el  campo  empapado  :  la  llu- 
via, mansa  y  ensordecida  por  el  tren,  continuaba 
cayendo  desde  la  víspera.  A  la  pregunta  de  Daniel 
sobre  el  término  de  su  viaje  el  sirviente  soltó  la  risa. 

— Acabamos  de  salir  del  Tandil. 

— ¿Cómo  del  Tandil? — preguntó  Daniel. 

— Sí,  señor.  Empezamos  por  llegar  a  Las  Flores, 
donde  bajaron  sus  amigos,  con  una  hora  de  retar- 
do. Allí  el  jefe  de  estación  nos  previno  que,  ha- 
biendo los  desbordes  del  río  Azul  destruido  varios 
terraplenes  de  la  vía  y  hecho  intransitable  el  tra- 
yecto entre  dicho  punto  y  el  Azul,  tendríamos  que 
desviarnos  hacia  el  Tandil  y  por  el  empalme  de  Vela 
a  Olavarría — es  el  que  estamos  recorriendo  en  este 
momento — ir  a  tomar  la  línea  de  La  Madrid  y  Pihué 
a  Bahía  Blanca.  La  vuelta  nos  cuesta  cinco  horas 
hasta  Tandil  y  cuatro  largas  a  Olavarría,  donde  lle- 
garemos a  las  doce  ;  de  ahí  son  otras  cinco  horas  a 
Pihué,  o  a  la  estación  Huincul,  que  tanto  vale  ;  en 
cuanto  a  aquellos  otros  señores  del  departamento 
reservado,  bajarán  una  hora  después,  a  las  seis  de 
la  tarde.  Pero  no  se  aflija  el  señor  ;  en  el  Tandil 
nos  hemos  provisto  para  el  almuerzo... 

— Me  bastará  p>or  ahora — manifestó  Daniel  sin 
inm-utarse — que  se  hayan  provisto  de  café  con  le- 
che, y  vea  si  pueden  servírmelo  aquí... 

Mientras  le  traían  lo  pedido  salió  al  balcón  abier- 
to, que  un  cobertizo  guarecía  de  la  lluvia.  Se  ane- 
gaba el  monótono  paisaje  de  la  pampa  en  un  velo 
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gris  que,  a  una  cuadra,  esfumaba  los  objetos  y  es- 
casos accidentes  del  suelo.  Apenas  de  trecho  en 
trecho  emergía  del  fondo  algodonoso  una  tran- 
quera, un  palenque  contra  el  corral,  un  techo  ne- 
gruzco, junto  a  un  bosquecillo  de  duraznos  o  talas, 
en  que  hallaba  escaso  refugio  algún  ganado  suel- 
to ;  acá  y  allá,  un  hato  de  ovejas  acurrucadas  (ha- 
cían espalda  al  temporal,  hinchando  bajo  la  hume- 
dad sus  esponjosos  vellones.  Y  estos  ínfimos  deta- 
lles de  un  cuadro  de  tristeza,  que  entrevistos  así, 
a  rápidas  ojeadas,  sólo  producían  en  Daniel  la  im- 
presión melancólica  de  toda  naturaleza  mustia  y 
descolorida,  eran  los  mismos  que  para  algunos 
rurales  experimentados,  atentos,  sin  duda,  a  con- 
templarlos desde  las  ventanillas  del  tnen,  contenían 
amenazas,  si  no  indicios  de  parcial  ruina.  Esta  im- 
presión fugaz,  que  le  trajo  a  la  memoria  lo  mismo 
que  leyera  tres  días  antes  en  la  carta  de  Simón, 
devolvióle  el  sentimiento  de  su  propio  caso  y  fué 
como  una  punta  de  acicate  en  su  carne  viva.  Des- 
pachado en  cinco  minutos  su  desayuno,  mandó  lle- 
var el  servicio  para  no  ser  interrumpido  en  su  me- 
ditación. Y  por  cierto  que  si  volviese  ahora  el  lo- 
cuaz camarero  y  fuera  un  tanto  observador  no  reco- 
nocería en  este  rostro  de  facciones  contraídas  y  casi 
trágicas  al  festivo  y  risueño  de  momentos  antes : 
Daniel,  en  efecto,  observaba  como  regla  constante, 
propia  de  todos  los  enérgicos,  el  no  revelar  nada  de 
su  ser  interior  a  las  miradas  indiferentes,  mucho 
menos  a  las  de  subalternos. 

Había  cerrado   su   puerta,   cual   si   previera   que 
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en  lo  intenso  de  su  introspección  se  le  escaparían, 
en  forma  de  monólogo,  algunos  jirones  del  dis- 
curso interno,  que  sólo  él  debía  oír.  Corrió,  pues, 
el  pestillo  para  ((estar  solo»  ;  luego,  sentado  en  e\ 
sofá  y  conservando  armada  delante  de  sí  la  me- 
sita  de  desayuno,  para  acodar  el  brazo  en  que,  a 
ratos,  apoyaba  la  cabeza  pensativa,  se  puso  a  es- 
tudiar, dolorosa  y  ahincadamente,  el  tremendo  ca- 
so de  conciencia  que  al  principio  se  le  presentara 
sencillísimo  y  que  ahora,  por  efecto  de  satánicas 
sugestiones — que  él  no  había  llamado  ni  sabía 
conjurar — ,  le  aparecía  envuelto  en  tinieblas  lle- 
nas de  asechanzas.  Y  durante  este  patético  debate 
interno  de  tres  horas  era  tan  profundo  su  ensi- 
mismamiento que  apenas  oía  a  intervalos  el  agu- 
do silbido  de  la  máquina  anunciando  la  llegada 
a  una  estación  ;  menos  aún  notaba  el  escaso  mo- 
vimiento de  viajeros,  que  en  esta  víspera  de  Na- 
vidad, fiesta  de  familia  en  cada  hogar,  casi  no 
bajaban  ni  subían.  .  n  orn. 

Siendo  cosa  entendida  y  resuelta  que  no  había 
tomado  el  tren  sino  para  traer  a  Simón  Puech  el 
cheque  correspondiente  al  billete  premiado,  adqui- 
rido con  el  dinero  de  aquél,  y,  por  lo  tanto,  de  su 
legítima  y  única  pertenencia,  primero  se  pre- 
guntó a  sí  mismo  a  qué  se  debía  que  tan  clara 
noción  hubiera  venido  obscureciéndose  gradual- 
mente en  su  espíritu.  ¿  Podía  acaso  atribuirse  tal 
mudanza  al  carácter  frágil  o  accidental  del  título 
de  propiedad,  o  bien  a  la  chocante  desproporción 
existente  entre  ese  ademán  indeliberado,  por  no 
decir   indiscernible,    y   las  consecuencias  enormes 
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que  ie  prestara  la  casualidad?  «No — contestába- 
se una  vez  más  y  sin  vacilación —  ;  |  fuera  de  aquí 
toda  falacia  vergonzante  ! »  De  lo  primero  no  ha- 
bía que  volver  a  hablar.  La  propiedad  del  billete 
en  cuestión  no  era  más  incierta  que  la  de  ouialquier 
otro,  bien  adquirido :  pertenecía  tan  indiscutible^ 
mente  a  Simón  como  si  éste  lo  hubiera  pagado  por 
su  mano,  o,  después  de  pagado  por  mano  de  Da- 
niel, aquél  hubiera  entrado  en  ese  instante  en  la 
agencia  y  recibídole  del  intermediario.  No  era, 
pues,  en  el  espíritu  donde  la  noción  de  la  ver- 
dad se  había  perturbado,  sino  mucho  más  aden- 
tro, en  la  conciencia  ;  y  aquí  era  donde  correspon- 
día rastrear  y  sacar  a  la  luz  el  espúreo  concepto, 
para  que  su  rechazo  o  siui  aceptación  definitiva 
fuera  un  acto  consentido  y  no  un  vergonzante 
equívoco.  Sí,  evidentemente,  en  ese  repentón  del 
azar,  que  brutalmente  le  arrancaba  una  fortuna 
para  regalarla  a  ese  otro,  se  revelaba  una  cruel 
ceguera,  si  no  monstruosa  ironía  del  destino. 
Para  hacerla  resaltar  bastaba  contraponer  el  efec- 
to que  en  una  y  otra  condición  individual  habría 
de  producir  el  inesperado  suceso.  Dada  la  situa- 
ción de  modesta  pero  creciente  prosperidad  en 
que  se  hallaban  Puech  y  los  suyos,  este  golpe  de 
fortuna  no  hacía  sino  adelantarle  algunos  pasos 
en  su  carrera ;  el  colonizador  se  haría  estanciero ; 
compraría  una  casa  en  la  ciudad  ;  en  lugar  de  lle- 
gar a  ser  rico  en  la  edad  madura,  lo  sería  desde  la 
juventud.  No  había  de  importar  mucho  más  el 
cambio  obrado  por  el  dorado  chaparrón,  ni  por  su 
falta  valdría  mucho  menos  el  ya  bien  acomodado 
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rural...  ¡Qué  diferencia,  entretanto,  con  el  caso 
de  Daniel  !  Tal  novedad  significaría  para  él  un 
contraste  o  vuelco  tan  brusco  como  el  tránsito  de 
la  noche  al  día.  Era  una  vida  nueva  la  que  empe- 
zaba ;  el  reintegro  del  expulso  en  ei  estado  de  que 
le  despojara  el  hado  inicuo  ;  ¡  la  subida — desde  la 
penuria,  la  humillación,  la  obscuridad — a  la  abun- 
dancia, a  la  consideración,  a  la  gloria!...  Y  de 
nuevo,  en  confuso  tropel,  volvían  a  porfía  las  vi- 
siones de  la  pasada  vigilia,  hoy  más  que  nunca 
tentadoras,  enseñando  a  Daniel,  ya  medio  venci- 
do, las  delicias  futuras  al  alcance  de  su  mano  y 
sólo  separadas  de  la  realización  inmediata  por  un 
gesto  imperceptible — menos  aún,  por  una  simple 
aquiescencia  pasiva... 

Llegado  a  este  punto  de  su  debate  interno,  pa- 
recióle a  Daniel  que  se  sentía  opreso  como  si  el 
aire  faltara  a  sus  pulmones.  Abrió  su  puerta  y, 
saliendo  del  coche,  fué  a  apoyarse  unos  minutos 
en  el  balcón.  El  espectáculo  nada  había  ganado  en 
color  pintoresco  ni  perdido  en  carácter  tétrico, 
aunque  empezaba  a  escampar  el  temporal.  Pero 
él  apenas  miraba  el  monótono  paisaje,  absorto  co- 
mo estaba  en  sus  cavilaciones.  Parecíale  por  mo- 
mentos hallarse  en  medio  de  una  tabla  tendida  so- 
bre el  abismo,  vacilando  entre  retroceder  o  salvar 
el  temeroso  paso...  Y  fué  en  este  trance  cuando 
creyó  escuchar,  subiendo  de  ese  fondo  del  ser  in- 
terior que  se  llama  conciencia,  esta  misteriosa  ad- 
monición :  Non  furtum  facies.  No  hurtarás...  ¡La- 
drón! ¡Él,  Daniel  de  Kergoét!...  Sintió  como  un 
choque   eléctrico,    tan   violento  e   inesperado,    que 
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retrocedió  instintivamente,  sintiendo  necesidad  de 
volver  a  su  camorote  para  recobrar  sus  plenos  senti- 
dos... 

Intentó  primero  sutilizar  consigo  mismo  sobre 
el  carácter  de  la  acción  que  cometería  apropiándo- 
se aquel  papel  de  Banco.  La  calificación  del  acto, 
en  efecto,  más  que  el  acto  en  sí,  secretamente  con- 
sentido, era  el  simulacro  contra  el  qule  se  suble- 
vaban a  la  par,  así  las  raíces  atávicas  del  caballe- 
ro, como  las  fibras  íntimas  de  su  idiosincrasia ; 
y  todo  lo  que  parecía  subsistir  del  que  hasta  en- 
tonces pasara  por  un  dechado  de  altiva  probidad, 
era  que  todavía  le  horrorizase  el  nombre  del  deli- 
to, cuando  ya  se  avenía  con  la  idea  de  su  ejecu- 
ción. Pugnaba  por  demostrarse  a  sí  mismo  que  no 
podía  haber  robo,  ni  siquiera  defraudación,  allí 
donde  faltaba  el  despojo  de  la  cosa.  Siendo  así  que 
el  daño  sufrido  por  Piiech  se  reducía  a  dejar  de 
percibir  una  ganancia  ignorada,  toda  la  culpa  de 
Daniel  para  con  él,  al  no  entregarle  lo  que  en  abs- 
tracto le  pertenecía,  jjero  que  en  realidad  nunca  ha- 
bía poseído,  no  pasaba  de  una  infracción  a  la  ley 
moral  y  a  los  deberes  de  la  amistad.  El  perjuicio 
positivo  que  con  ello  padecía  el  comprador,  des- 
poseído sin  saberlo,  no  superaba  el  valor  de  su  bi- 
llete inutilizado...  jOh!,  a  este  respecto  resulta- 
ría ((generosa»  la  compensación,  siendo  el  ánimo 
de  Daniel  dotar  a  su  ahijada  con  el  pico  de  cuaren- 
ta y  tantos  mil  francos,  excedente  del  millón.  En 
suma,  apreciadas  fríamente  las  circunstancias  del 
hecho,  se  reconocía  culpable,  si  éste  se  consuma- 
ra,  de  una  falta  vituperable  contra   el   honor,   de 
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una  deslealtad,  pero  no  de  un  crimen...  En  estas 
argucias  y  otras  semejantes  se  debatía  el  desgra- 
ciado, asido  en  el  terrible  engranaje  y  forcejeando 
en  vano  por  atenuar  con  sofismas,  ya  que  no  co- 
honestar con  razones  de  verdad,  el  atentado  que 
en  su  corazón  ya  tenía  cometido. 

Con  todo,  esta  postura  de  delincuente  vergon- 
zante no  había  de  persistir  en  él,  ni  cuadraba  al 
descendiente  de  los  jefes  de  clan,  intrépidos  cor- 
sarios bretones,  que  solían  vivir  desconociendo  to- 
da ley,  pero,  al  cabo,  rescatando  sus  excesos  con 
su  audacia.  Puesto  que  él  se  decidía,  en  tan  grave 
coyuntura,  por  el  atropello  de  cualquier  barrera, 
no  quería,  ante  su  fuero  interno,  encubrir  más 
tiempo  su  fechoría  bajo  el  disfraz  de  una  excusa 
hipócrita  :  se  sentía  capaz  de  cometer  tal  vez  una 
piratería,  nunca  una  ratería.  Había  llegado  el 
momento  de  sancionar  prácticamente  sus  teorías 
sobre  amoralidad  privada  y  omnitolerancia  social, 
asumiendo,  con  franco  y  deliberado  albedrío,  la 
entera  responsabilidad  de  su  conducta.  Reaccio- 
nando, pues,  contra  aquella  pasajera  debilidad, 
tributo  pagado  a  las  preocupaciones  ambientes,  no 
vaciló  en  repudiar  formalmente,  a  esta  hora, 
todo  lo  que  él,  de  muy  antes,  consideraba  como 
puro  convencionalismo  farisaico.  Y  ello  era  nada 
menos  que  la  veneranda  armazón  de  principios  y 
sentimientos  altruistas  que,  durante  dos  o  tres  mi- 
lenarios históricos,  había  servido  para  afirmar  la 
victoria  de  la  civilización  sobre  la  barbarie,  y  man- 
tenido las  conquistas  del  progreso  humano  con- 
tra las  vueltas  regresivas  de  la  animalidad.  Ahora 
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bien  :  esta  arca  santa  del  decálogo  social  era  la 
que,  según  el  Daniel  de  ahora — discípulo  de 
Nietzsche  y  próximo  a  poner  en  acto  la  doctrina 
que  el  maestro  sólo  había  puesto  en  frases — ,  no  re- 
presentaba sino  un  aparato  de  cartón  pintado,  cu- 
bierto en  todas  sus  caras  de  máximas  edificantes, 
que  los  ingenuos  aprendían  piadosamente,  en  tan- 
to que  a  los  hábiles  sólo  servían  dé  contraseña  para 
combinar  a  mansalva  sus  artimañas.  No  era  cier- 
to, pues,  que  tales  fórmulas  correspondiesen  efec- 
tivamente a  reglas  de  conducta,  ni  que  el  mundo 
se  rigiese  por  ellas,  obedeciendo  a  preceptos  de 
justicia  y  equidad  ;  mucho  menos  que  los  actos 
buenos  merecieran,  en  general,  la  reverencia  del 
público  y  los  perversos  su  vituperio... 

Juzgadas  las  cosas  por  el  único  criterio  positi- 
vo, he  aquí  los  dos  grupos  desiguales  en  que  cada 
nación  se  dividía  :  el  de  arriba,  compuesto  de  una 
minoría  de  poderosos  y  patricios  ;  el  de  abajo,  for- 
mado p>or  la  innumerable  multitud  de  trabajadores 
e  ilotas  dedicados  al  servicio  de  los  primeros.  Y 
cada  grupo  tenía  su  ley  moral  propia  :  la  de  los 
señores,  que  era  un  instrumento  de  gobierno  ;  la 
de  los  esclavos,  que  era  un  estatuto  de  sumisión. 
Los  hombres  no  se  repartían  entre  buenos  y  ma- 
los, sino  entre  ricos  y  pobres,  o  sea  entre  martillos 
y  yunques  del  taller  universal.  Se  educaba  a  los 
niños  enseñándoles  que  la  sociedad  honraba  a  la 
virtud,  o  sea  al  bien,  y  castigaba  al  vicio,  o  sea  al 
mal  ;  ¡  falacias  y  subterfugios  I  Salvo  rara  excep- 
ción, los  únicos  culpados  a  quienes  alcanzara  la 
ley  son  los  pequeños  o  incautos  que  incurren  en 
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la  torpeza  de  que  se  les  sorprenda  in  fraganti  o  se 
asimilen  a  delitos  pasibles  del  Código  sus  malos 
pasos.  En  realidad,  criminales  y  delincuentes  obs- 
truían todos  los  peldaños  de  la  escala  social,  tanto 
más  impunes  sus  atentados  cuanto  más  valiosos 
fueran  y  más  encumbrados  sus  autores,  pudiendo 
comprobarse  qiue  nunca  jamás  hubo  un  millonario 
en  nuestros  presidios...  Por  lo  demás,  no  había 
necesidad  de  buscar,  fuera  del  lugar  ni  del  tiempo 
actual,  ejemplos  demostrativos  de  la  tesis  :  basta- 
ba  abrir  los  ojos  para  encontrarlos  patentes  don- 
dequiera ;  y,  sin  ir  más  lejos,  en  este  mismo  coche 
comedor,  ¿  no  era  anoche  la  mesa  mejor  servida 
y  de  todos  envidiada  aquella  en  que  se  sentaba  el 
delito  impune  y  se  ostentaba  el  vicio  triunfante? 
((Así  las  cosas — concluía  Daniel — ,  de  más  está 
añadir  que  fuera  desempeñar  un  papel  de  ((dupa» 
resignarme  a  pverder,  en  nombre  de  una  siuipuesta 
ley  moral  universalmente  burlada,  la  ocasión  in- 
esp>erada  que  a  la  mano  se  me  viene  de  fijar  con 
clavo  de  oro  la  rueda  de  la  fortuna.»  A  tal  con- 
clusión arribaba  su  agitado  examen  de  concien- 
cia ;  y  acaso,  si  pudiera  |>enetrarlo,  hubiera  m^ere- 
cido  la  atención  de  un  observador  psicólogo,  el 
que  durante  este  largo  debate  interno,  en  que  tan 
a  menudo  volvía  el  nombre  o  la  persona  de  Simón 
Puech,  no  surgiera  luna  sola  vez  la  imagen  de  Es- 
tela... 

El  aviso  del  almuerzo  interrumpió  la  cavilación, 
si  no  es  que  le  ponía  punto  final,  habiendo  el  cavi- 
lador  tomado  ya  su  partido  definitivo.  Después 
de  empalmar  en  la  importante  estación  de  Olava- 
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rría,  donde  bajaran  los  más  de  los  pasajeros  res- 
tantes, el  tren  se  encaminaba  a  La  Madrid,  punto 
medio  del  trayecto  a  Pihué.  Daniel,  pues,  encon- 
tró casi  vacío  el  comedor  y  pudo  elegir  entre  va- 
rias mesas  disponibles.  A  los  pocos  minutos  ocu- 
paron la  mesa  vecina  el  ((profeta»  Wedel  y  sus 
tres  anabaptistas.  Saludos  amables,  seguidos  de 
los  previstos  comentarios  sobre  el  temporal  ;  la  llu- 
via había  cesado,  pero  las  gotas  oblicuas  rayaban 
todavía  el  cristal  de  las  ventanas.  Como,  no 
bien  terminado  el  almuerzo,  el  obeso  jurisconsul- 
to se  hubiera  retirado  para  proceder  a  su  siesta  ri- 
tual, Daniel  aceptó  la  invitación  de  ocupar  el  sitio 
de  aquél  y  tomar  el  café  con  los  notables.  Wedel 
se  mostró  interesado  p>or  la  ganga  loteril  de  Da- 
niel y  le  dirigió  sentidas  felicitaciones,  que  éste 
aceptó  cortésmente  y  ya  sin  asomo  de  protesta. 
Con  menos  complacencia  satisfizo  a  Decrés,  que 
le  preguntaba  por  su  pariente,  el  general  de  Ker- 
goet,  como  si  aquellos  recuerdos  de  familia  le  fue*- 
ran  por  ahora  importunos. 

Volvió,  al  contrario,  a  escuchar  con  interés  los 
consejos  del  banquero,  quien,  fuera  de  sus  batidas 
financieras,  conocía  todas  las  formas  posibles  de 
emplear  provechosamente  el  dinero  en  la  Argen- 
tina, hallándose  metido  en  estancias,  colonias,  fá- 
bricas, ingenios  azucareros  y  diez  empresas  más. 
Con  referencia  al  capital  de  Daniel,  y  siendo  así  que 
éste  manifestaba  la  intención  de  establecerse  tran- 
quilamente en  París,  no  vacilaba  Wedel  en  acon- 
sejarle desinteresadamente  (aquello  era  para  él  un 
grano  de  anís),  como  hiciera  Lafargue,  la  compra 
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de  campos  bien  elegidos,  con  cuyo  arriendo  vivi«4 
ría  cómodamente  donde  quisiera.  Wedel  prolon- 
gó gentilmente  las  explicaciones,  instando  de  nue- 
vo a  Daniel  para  que  le  hiciera  <u:na  visita  en  su 
residencia  de  Ligih-Mahuida... 

Vuelto  a  su  camarote,  y  faltando  poco  más  die 
una  hora  para  llegar  a  la  estación  de  Huincul,  se- 
gún acababa  de  decirle  el  empleado,  cruzó  por  la 
mente  de  Daniel  esta  reflexión  :  puesto  que  «aque- 
llo)) estaba  definitivamente  resuelto,  ¿  qué  objeto 
tenía  ya  esta  parada,  así  como  su  visita  a  Simón 
Puech?  No  sin  marcada  repugnancia  miraba  aho- 
ra la  perspectiva  de  pasar  allí  varias  horas,  quizá 
un  día,  aceptando  aquella  hospitalidad,  compar- 
tiendo los  cordiales  agasajos  de  la  familia,  multi- 
plicando las  mentiras,  eternizando,  por  fin,  una 
actitud  de  traición  que  le  vendría  a  ser  un  cruel 
-suplicio...  ¿No  valía  más  pasar  de  largo  hasta  Ba- 
hía Blanca,  donde  tomaría  el  tren  de  regreso  a 
Buenos  Aires?  Desde  aquí  escribiría  a  Puech,  re- 
mitiéndole su  fingido  billete,  junto  con  los  rega- 
lillos aquellos,  y  explicándole  por  qué — hallaría  un 
pretexto — no  había  podido  realizar  su  anunciado 
viaje...  ¡De  repente,  por  natural  asociación,  el 
pensamiento  de  esta  segunda  carta  proyectada  le 
trajo  a  la  memoria  la  primera,  que  tenía  olvidada  I 
Quedó  embargado,  como  ante  un  relámpago  anun- 
ciador del  rayo  que  venía  a  estremecer,  si  no  a 
desmoronar,  su  frágil  y  recién  edificado  castillo. 
Acaso  en  aquella  carta,  ¿  no  indicaba  a  Simón  el 
verdadero  número  de  su  billete,  el  ganador? 
Y  ahora  estas  cifras  fatídicas — 9090 — creía  verlas 
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destacarse  fulgurantes  sobre  el  obscuro  tabique  del 
camarote,  a  manera  de  aquellos  caracteres  presa- 
giosos de  la  sentencia  bíblica.  ¿Cómo  tergiversar 
un  dato  tan  sencillo,  y  desmentirse  a  sí  mismo,  ale- 
gando un  error  tan  poco  creíble  y  hasta  absurdo 
por  lo  extraño  e  inverosímil  ?  ¿  No  era  probable 
que,  una  vez  despierta  la  desconfianza  de  Puech, 
y  vista  la  imp>ortancia  de  la  sospechada  defrau- 
dación, éste  procurase  descubrir  la  verdad?...  Fe- 
lizmente, así  en  la  lotería  como  en  los  diarios 
y  demás  conversaciones,  lan  vagamente  se  había 
aludido  a  una  participación  anónima,  que  nadie 
había  parado  atención  en  ello,  tomándose  en  ge- 
neral por  un  subterfugio  del  ganador  presente... 
Pero  ¡Mauricio  Bloch!...  Por  más  que  Daniel  se 
encarnizara  en  reproducir  de  memoria  los  térmi- 
nos de  su  carta,  no  conseguía  recordar  ahora  si 
había  en  ella  pronunciado  el  nombre  del  ((agen- 
ciero»... Ahí  estaba  el  nudo  obscuro  de  la  cues- 
tión. Si  él  había  nombrado  a  Bloch,  todo  se  des- 
cubría :  en  presencia  del  lío  aquel,  el  primer  pa- 
so de  Puech  sería  escribir  a  Bloch,  quien,  por 
cierto,  recordaría  haber  él  mismo  insistido  sobre 
la  verdadera  atribución  del  billete  número  9090... 
En  caso  contrario,  podía  todavía  salvarse — aun  ((mo- 
ralmente» — la  situación,  siendo  muy  improbable 
que  le  ocurriera  a  Puech,  sin  motivo  alguno  de  re- 
celo, entrar  en  averiguaciones  y  dirigirse  para  ello 
precisamente  al  judío,  de  quien  apenas  recordara... 
¿  Cómo  cerciorarse  de  este  punto  capital  ?  Brusca- 
mente, en  esta  bruma  de  perplejidades,  resurgió  en 
su  memoria  aquella  observación  del  empleado  del 
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ferrocarril,  relativa  a  la  demora  del  correo.  Sin  que 
todavía  atinara  a  precisar  su  alcance,  esta  simple 
eventualidad  hizo  vislumbrar  un  rayo  de  luz  en  su 
tenebrosa  incertidumbre  :  reflejo  siniestro,  en  todo 
*caso,  pues  el  infeliz  descarriado  a  tan  crítico  rebor- 
de había  descendido  en  la  resbalosa  pendiente,  que 
con  cualquiera  tentativa  suya  para  salvar  el  paso  se 
veía  empujado  al  abismo... 

Eran  pasadas  las  seis  de  la  tarde  cuando  el  tren 
-llegó  a  Huincul.  La  lluvia  había  seguido  raleando 
hasta  parar  del  todo,  a  medida  que  se  corría  hacia 
■el  sudoeste,  aunque  permanecía  cargado  el  cielo 
por  el  rumbo  opuesto,  en  dirección  al  Salado  y 
Buenos  Aires,  donde,  sin  duda,  continuaba  el  tem- 
poral. Aquí  mismo  el  último  chaparrón  sería  muy 
reciente  :  en  el  aire  y  el  suelo,  húmedos,  quedaban 
aún  sin  evaporar  ni  absorberse  los  charcos  llovedi- 
zos, en  las  hojas  de  los  arbustos  temblaban  to- 
davía algunas  gotas  centelleantes  de  líquido  cristal. 
Daniel  bajó  solo,  sin  ser  sentido,  en  el  diminuto 
y  desierto  andén.  A  todo  evento  se  decidía,  como 
al  principio  lo  tenía  pensado,  a  parar  aquí,  una  no- 
che o  una  hora,  dejando  por  lo  pronto  en  suspenso 
todo  paso  ulterior  ;  lógica  resolución  que,  fatalmen- 
te, le  arrastraba  hacia  el  callejón  sin  salida  en  q^ie 
había  de  cumplirse  su  destino. 


>.u. 


IV 


MÁS  que  estación,  era  Huincul  una  simple  para- 
da, que  luego  fué  suprimida  cuando,  a  poco 
de  abrirse  el  ramal  de  Saavedra  a  Alta  Vista,  deja- 
ron de  fomentarla  los  principales  agricultores  de  la 
región.  Regentaba  la  microscópica  sucursal,  con  el 
título  de  jefe,  tin  joven  provinciano,  de  aspecto  en- 
clenque y  algo  jorobado,  quien,  sobre  sus  funcio- 
nes propias,  allí  poco  agobiadoras,  acumulaba  las 
de  administrador  de  Correos,  telegrafista,  boletero, 
factor  de  cargas,  etc.  A  todo  atendía,  asistido  de 
un  muchacho  y  dos  o  tres  peones — que  solían  ser 
ocho  o  diez  durante  estas  semanas  de  cosecha,  en 
que  las  bolsas  de  cereales  se  apilaban  a  lo  largo  de 
la  línea — .  Enfrente  de  la  estación,  vía  férrea  p>or 
medio,  formaban  la  población  en  cierne  una  fonda 
con  posada,  compuesta  de  cuatro  o  cinco  viviendas  ; 
una  tienda-almacén-taberna  (que  todo  ello  implica 
el  término  «pulpería»)  ;  una  barraca  y  depósito  de 
frutos  ;  por  fin,  algunos  casuchos  o  ranchos  disemi- 
nados— dos  de  éstos  habitados,  nombrándolos  se- 
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gún  su  orden  de  uitilidad  :  el  uno,  por  dos  gendar- 
mes, de  uniformes  más  herrumbrados  que  sus  ma- 
chetes ;  el  otro,  por  un  par  de  mozas  criollas — de 
esas  que  Cervantes,  sin  propósito  despectivo,  llama- 
ba ((del  partido».  En  total,  un  medio  centenar  de 
habitantes  estables,  comprendiendo  una  docena  de 
matrimonios  más  o  menos  indisolubles. 

No  bien  apeado,  y  apenas  salido  el  tren,  fué  el 
primer  acto  de  Daniel  dejar  su  maleta  en  un  banco 
de  espera,  contra  la  pared,  y  acercarse  al  jefe  para 
informarse  de  Villa  Estela  y  sus  dueños,  aunque  no 
estaba  todavía  resuelta  su  visita. 

— Ahí  tiene  usted  precisamente — contestó  el  pre- 
guntado, enseñando  a  un  mocetón  parado  a  pocos 
pasos — al  mensajero  de  don  Simón  Puech,  que  está 
desde  hoy  esperando  la  correspondencia. . .  ;  Pancho  I 
(llamando  al  peón,  que  se  acercó  y  saludó  con  el 
sombrero).  Francisco,  el  señor  es  relación  de  don 
Simón  y  quizá  vaya  con  vos  a  Villa  Estela... 

— Está  bien — manifestó  Pancho,  sin  otra  observa- 
ción—  ;  saldremos  en  cuantito  el  señor  disponga, 
después  de  recibir  la  correspondencia... 

El  jefe  entró  en  su  oficina  con  el  peón,  a  quien 
seguía  Daniel,  muy  interesado  en  el  escrutinio.  El 
primero  separó  de  la  valija  la  correspondencia  para 
Puech  y  sus  agregados  :  una  docena  de  diarios  y 
cuatro  o  cinco  cartas,  cuyo  número  apuntó  en  una 
libreta,  y  entre  las  que  Daniel,  con  un  estremeci- 
miento que  no  pudo  reprimir,  reconoció  la  suya. 
Francisco  hizo  de  todo  un  paquete,  que  metió  en 
una  cartera  de  cuero,  pasándose  al  cuello  la 
correa,    en    bandolera,    después    de    cerrarla    sen- 
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cillamente  con  un  broche  central  y  dos  ihebillas. 

— Y  ahora — consultó,  volviéndose  a  Daniel — 
cuando  el  señor  guste...  r 

— Pero,  amigo — objetó  su  improvisado  patrón, 
con  una  sonrisa  algo  forzada — ,  |  no  piensa  en  lo 
que  me  propone  I  Dos  leguas  así,  de  sopetón,  con  la 
obscuridad  que  se  nos  viene,  el  tiempo  que  amena- 
za, quizá  los  arroyos  crecidos...  ;  y  todo  eso  en 
Nochebuena...  Desde  luego,  tengo  que  buscar  ca- 
ballo y  montura  ;  a  más  de  que,  se  lo  confieso  a 
ustedes,  si  puedo  librarme  del  galope,  preferiría  al- 
quilar un  sulky  o  un  dlburi,  cualquier  birlocho... 

— Eso  podrá  encontrarse— contestó  el  jefe — ,  j>ero 
no  para  hoy,  y  menos  con  regreso  obligado  a  media 
noche.  Al  cabo,  ida  y  vuelta  son  cinco  leguas  por 
bañados  y  pantanos... 

Se  hizo  visible  que  estas  razones  no  dejaban  de 
pesar  en  el  ánimo  de  Francisco,  además,  quizá,  de 
no  desagradarle  la  variante.  Dirigiéndose  al  jefe  : 

— ¡Ültimamente,  don  Ciríaco — preguntó!  indeci- 
so— ,  ¿  qué  le  parece  que  debo  hacer  ?  Yo  aquí,  y 
los  patrones  esperando... 

— Hombre — manifestó  don  Ciríaco — ,  si  el  señor 
te  garante  y  a  vos  no  te  disgusta  la  partida...  Fue- 
ra de  que  en  la  chacra,  por  el  colono  Bautista,  que 
volvió  allá  esta  tarde,  habrán  sabido  el  retardo  del 
tren...  Y  a  propósito,  ¿cómo  sigue  de  la  vista  don 
Simón  ? 

— Dicen  que  mejor,  aunque  tiene  siempre  pues- 
tos sus  anteojos  obscuros  y  no  sale  de  su  cuarto... 

— Así  será,  amigo  Francisco — concluyó  Daniel, 
con  un  tono  de  aparente  indiferencia  que  distaba 
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mucho  de  tradiucir  sus  actuales  impresiones —  ;  pero 
por  lo  pronto  lo  que  le  pido  es  qii)e  me  ayude  a  lle- 
var mis  cosas  a  la  fonda,  donde  conversaremos... 
¡Muchas  gracias,  don  Ciriaco!...  ¡Ah!  Me  hará  el 
gusto  de  comer  conmigo,  ¿  verdad  ?  ¡  Hasta  luego ! 
Y  sobre  una  señal  afirmativa  y  fórmula  agradeci- 
da del  modesto  empleado,  cuyos  complacientes  in- 
formes se  proponía  aprovechar,  Daniel  salió  de  la 
oficina  acompañado  del  peón  Francisco,  que  le  lle- 
vaba la  maleta.  Cruzaron  la  vía  y  llegaron  a  la  fon- 
da ((del  Progreso»  (por  supuesto),  que  se  alzaba  a 
treinta  pasos.  Era  una  casa  baja — como  todas  las 
de  la  población — ,  con  su  despacho  de  bebidas  a  la 
calle ;  en  seguida,  el  comedor,  contiguo  a  las  piezas 
de  servicio  ;  por  fin,  cuadrando  el  patio,  algunos 
cuartos  para  pasajeros,  que  solían  estar  todos  ocu- 
pados en  tiempo  de  cosecha  y  acopio  de  frutos.  El 
posadero  era  un  italiano  coloradote,  reluciente  de 
grasa,  que,  sentado  cerca  del  mostrador,  en  mangas 
de  camisa — ^y  éstas  remangadas — ,  estaba  a  la  sazón 
absorbido  por  una  partida  de  brisca,  que  no  inte- 
rrumpió, dejando  que  la  patrona,  morocha  activa  y 
no  antip)ática,  atendiese  a  los  recién  entrados.  Da- 
niel tomó  posesión  del  mejor  cuarto,  que  amuebla- 
ban una  cama  de  Ihierro,  un  lavatorio  de  hojalata 
esmaltada,  con  um  espejo  del  ancho  de  la  mano,  una 
mesita  central  y  dos  sillas  ;  luego  designó  para 
Francisco  la  pieza  contigua,  algo  más  pequeña,  y 
que  comunicaba  con  ésta,  fuera  de  su  propia  puerta 
al  patio.  El  peón  aceptaba  estos  arreglos  con  esa 
pasividad  criolla,  que  le  haría  acostarse  entre  los 
cortinajes  de  un  palacio  con  la  misma  indiferencia 


EL      NÚMERO      9090  107 

que  sobre  sus  jergones  en  el  galpón  vecino.  Puestas 
encima  de  sus  respyectivas  camas  la  maleta  de  Da- 
niel y  la  cartera  de  Francisco,  aquél  (habiéndose  ase- 
gurado, sin  atenerse  a  las  protestas  de  la  huéspeda, 
de  que  corrían  las  cerraduras  de  las  puertas  extfe- 
riores)  llamó  a  conferencia  a  su  improvisado  escu- 
dero. Era  éste  un  paisanito  buen  mozo  y  bien  plan- 
tado, que  no  carecía  de  garbo  agreste  en  sus  cal- 
chas domingueras  ;  chaqueta  obscura  y  bombadha 
igual,  metida  en  la  bota,  al  cuello  el  infaltable  pa- 
ñuelo de  seda  punzó  y  ciñendo  el  talle  el  ancho  ti- 
rador de  cuero  recamado : 

— Bueno,  Francisco — díjole,  afectando  jovialidad 
campechana  y  agregando  al  tuteo  algunos  giros 
locales  para  asimilárselo  mejor —  ;  estás  franco  hasta 
mañana  temprano,  en  que  a  primera  hora  te  larga- 
rás para  Villa  Estela,  solo  o  conmigo,  según  que 
encuentre  o  no  un  carruaje  de  alquiler.  Podes  ce- 
nar aquí  o  donde  quieras  :  yo  pago — .  Y  después, 
con  sonrisa  indulgente  :  — No  te  faltará  donde  pa- 
sar el  rato  y  hacer  tu  «Nochebuena»,  diablón... 

— Seguro  que  no  falta  dónde  cuando  hay  con 
qué — murmuró  el  bellaco  con  socarronería  gauches- 
ca— ;  ahí  no  más,  en  el  negocio,  hay  ((runión»  con 
baile  ;  pero  en  este  fin  de  mes  anda  uno  medio 
águila    y  no  hay  que  pensar... 

— Toma,  buena  pieza — dijo  Daniel,  sacando  un 
billete  de  a  diez —  ;  que  sea  mi  regalo  de  Navidad. 
Pero  ¡  cuidado  con  emborracharte,  y  sobre  todo  pe- 
lar el  cuchillo !... 

-  Ya  iba  volando  Francisco  hacia  su  farra  ;  pero  Da- 
niel dejó  pasar  unos  minutos,  hasta  asegurarse  de 


tO$  PAUL      GROUSSAC 

que  la  marcha  era  de  veras.  Entonces  entró  en  el 
cuarto  del  muchacho,  vagamente  alumbrado  por  eí 
reflejo  crepuscular  ;  tomó  la  cartera  de  la  correspon- 
dencia, que  puso  sobre  la  mesa,  y  después  de  des- 
prender las  dos  hebillas,  apK)yó  el  dedo  en  la  cabeza 
del  broche  que  se  abrió  ;  sacó  las  cartas  de  su  divi- 
sión especial,  aparte  de  los  periódicos,  y  de  una 
ojeada  reconoció  el  sobre  de  la  suya,  con  la  direc- 
ción escrita  de  su  mano.  Sin  más  por  el  momento, 
volvió  a  poner  las  cosas  en  su  lugar,  cerrando  la 
cartera  y  dejándola  donde  estaba :  se  había  cercio- 
rado de  lo  que  necesitaba  saber  para  proceder  opor- 
tunamente. 

Hecha  esta  averiguación,  salió  luego  a  rondar  por 
el  ralo  y  chato  rancherío,  cuya  prosaica  miseria, 
hija  de  la  vagancia  y  dejadez,  aparecía,  al  caer  de 
esa  tarde  de  verano,  más  lúgubre  cien  veces  que  la 
tristeza  de  la  pampa  comarcana  en  su  misterio  de 
mielancólica  monotonía  y  silenciosa  inmensidad, 
Sentíase  oprimido  el  corazón  como  bajo  el  peso  de 
un  grave  infortunio,  cuya  causa  se  abstenía  de  inda- 
gar, temiendo  quizá  descubrirla  en  el  primer  res- 
quemor del  acto  premeditado.  Para  un  alma  noble, 
en  efecto,  tan  contranatural  resulta  un  ambiente  de 
insólita  ignominia,  que  pronto  se  le  torna  irrespi- 
rable. Así  le  pasaba  a  Daniel ;  uniéndose  ahora  a 
su  interno  desamparo  la  tétrica  correspondencia  de 
las  cosas,  llegó  a  serle  intolerable  esta  impresión  de 
universal  abandono.  Y,  sin  confesarse  a  sí  mismo 
que  acaso  tuviera  la  soledad  menos  parte  en  su 
angustia  que  la  mala  compañía  de  sus  pensamien- 
tos, regresó  maquinalmente  hacia  la  embrionaria  po- 
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blación,  deseoso  de  escuchar  voces  humanas,  aun- 
que sólo  profiriesen  trivialidades. 

Eran  las  ocho ;  la  noche  había  cerrado.  Ya  esta^ 
ba  allí,  esperándole  delante  de  la  fonda,  su  tímido 
y  humilde  convidado,  a  quien  Daniel  hizo  fiestas 
como  a  un  viejo  amigo.  Instantánea  y  provisio- 
nalmente, su  nube  negra  se  Había  disipado.  Se  sen- 
taron a  la  mesa,  bastante  aseada,  y  en  la  quie,  gra- 
cias a  la  buena  calidad  de  la  materia  prima — huevos, 
patatas  y  cordero  asado — y  a  su  preparación  natu- 
ral, comieron  ((opíparamente»,  según  (certificaba  Ci- 
ríaco. Estando  tan  cerca  la  colonia  de  Pihué,  era  im- 
posible que,  al  amor  del  lejano  terruño,  algunas  go- 
tas de  legítima  cepa  francesa  no  se  hubieran  infil- 
trado alguna  vez  hasta  Huincul.  La  huéspeda,  en 
efecto,  decididamente  simpática,  desenterró  dos  bo- 
tellas de  Espalión  (vinillo  célebre  en  el  Rouergue), 
con  cuyo  estímulo,  tal  se  le  alegró  la  pajarilla  al  en- 
teco ferroviario  que,  soltándosele  la  lengua,  abun- 
dó en  expansiones  personales — sin  duda  represadas 
durante  meses  de  mutismo — ,  de  las  que  no  pocas 
resultaron  extrañamente  interesantes  para  Daniel 
y,  por  cierto,  bajo  una  faz  inesperada. 
ijQ  .oiiitrDO.ODe^TOfiup  offi 

Sencilla  y  descolorida  era  la  breve  historia  de 
Ciríaco  Jiménez,  que  él  refirió  con  candor,  contes- 
tando a  las  distraídas  preguntas  de  Daniel.  Naci- 
do en  Córdoba,  de  madre  indigente,  sin  haber  co- 
nocido a  su  padre,  y  educado  de  gracia,  hasta  el  ba- 
chillerato, en  el  colegio  de  Montserrat,  había  corta- 
do sus  estudios  a  los  veinte  años  para  venir  a  Bue- 
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nos  Aires  a  correr  la  suerte  literaria,  la  que  para 
él,  huérfano  no  desprovisto  de  talento,  pero  sin  arri- 
mo extraño  ni  energía  propia,  consistió  en  una  ne- 
gra campaña  de  bohemia  famélica.  Por  un  senador 
platense,  a  quien  corrigió  las  pruebas — y  algo  los 
originales — de  cierto  folleto  sobre  los  desagües  de 
la  provincia,  había  conseguido  el  empleo  modestí- 
simo con  que,  de  tres  años  a  esta  parte,  conjuraba 
el  espectro  del  hambre  en  esta  recién  habilitada  es-: 
tación  de  Huincul.  Y  mientras  el  pobre  narrador 
— que,  por  otra  parte,  se  expresaba  con  facilidad  y 
casi  elegante  corrección — desenvolvía  así  su  cinta 
de  calamidades,  no  dejaba  Daniel  de  comprobar  en. 
la  melancólica  biografía  algunos  aspectos  de  la 
suya  propia,  por  cierto  bajo  formas  y  accidentes' 
mucho  más  infelices  y  lamentables. 

Con  todo,  muy  lejos  estaba  Daniel  de  sospechar 
lo  que  luego  iba  a  descubrirse,  a  saber;  que,  por 
una  extraña  coincidencia,    los  destinos  de  ambos ^ 
malandantes  presentaban,  además  de  aquellas  se- 
mejanzas superficiales,  un  punto  de  contacto  real  ei 
íntimo,  si  bien  en  el  caso  de  Ciríaco  no  había  pasa- 
do el  amoroso  achaque  (de  esto,  en  efecto,  se  trata- 
ba) más  allá  de!  idealismo  quijotesco.  Ocurrió,  pues, 
que  a  los  postréis  (carne  de  membrillo  y  queso  del 
Moro),  como  Daniel,  ya  entrado  en  confianza,  alu- 
diera,  sonriendo,   a  las  hambreadas  sentimentales 
que,   sin  duda,   el  joven  estaría  pasando  en  estos^ 
yermos — a  la  edad  en  que  el  corazón  vibra  de  todo, 
hasta  del  viento,  como  arpa  cólica — ,  su  convidado, 
algo  encogido  al  pronto,  bajó  los  ojos  y  guardó  si- 
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lencio  unos  segundos.  Pero  luego  alzó  la  vista  hacia 
Daniel  y,  no  pudiendo,  al  parecer,  resistir  más  la 
tensión  interior,  le  preguntó  con  voz  apagada  y  tré- 
mula : 

— ¿Conoce  usted  personalmente  a  doña  Estela? 

Fué  tal,  a  esta  pregunta,  la  sorpresa  de  Daniel, 
que  apenas  logró  disimularla  ;  movió  negativamen- 
te la  cabeza — que  era  la  mentira  reducida  a  su  míni- 
ma expresión — ,  obedeciendo  con  ello,  no  tanto,  qui- 
zá, a  un  instinto  de  prudencia,  cuanto  al  deseo  de  no 
perturbar  en  su  libre  desahogo  lajs  confidencias  qoie 
se  anunciaban.  Se  desbordaron,  en  efecto,  de  aquel 
alma  tímida  y  reconcentrada  en  sí  misma  todas  las 
efusiones  reprimidas  durante  dos  años  de  culto  se- 
creto y  mudo  :  palabras  de  amor  no  pronunciadas, 
mensajes  nunca  recibidos  por  falta  de  mensajero, 
lágrimas  ni  una  vez  enjugadas  por  la  mano  de  quien 
las  hizo  correr. . . 

De  más  está  decir  que  de  esta  adoración  perf>e- 
tua  o  chifladura  a  distancia,  tanto  supo  el  objeto  de 
ella — si  algo  no  adivinó,  sin  parar  mientes  en  la 
nadería — como  de  la  de  Don  Quijote  su  Dulcinea. 
Saltó  la  primera  chispa,  según  referencia  de  Ciría- 
co, dos  años  antes,  en  la  estación,  durante  una  me- 
dia hora  en  que  estuvo  la  señora  de  Puech  con  su 
niñita  esperando  el  tren  de  Bahía  Blanca.  No  tuvo 
a  menos  conversar  bondadosamente  con  el  res{>e^ 
tuoso  empleado,  que  había  recogido  para  ella,  y  le 
brindó,  en  un  ramo  de  dos  o  tres  pesetas,  todas  las 
flores  del  vecindario,  mereciendo  en  recompensa  be- 
sar a  Nielita  en  la  pura  y  satinada  frente.  Pero  el 
año  pasado  fué  cuando  estalló  el  voraz   incendio. 
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con  ocasión  de  una  quincena  de  convalecencia  que, 
después  de  un  accidente  profesional,  logró  Ciriaco 
disfrutar  (¡  horas  inolvidables  I)  a  pocas  cuadras  de 
Villa  Estela,  en  casa  de  un  colono  amigo.  Habíale 
doña  Estela  mandado  cuidar  con  tanta  solicitud, 
atendiéndole  personalmente  ella  misma  algunas  ve- 
ces, que  el  agradecimiento  del  infeliz  había  tomado 
la  forma  y  proporciones  de  un  verdadero  culto.  Por 
lo  demás,  su  libro  de  amorosas  memorias  apenas 
contenía  en  sus  páginas  escritas  algo  más  que  exal- 
tados monólogos,  reduciéndose  los  diálogos  o  duetos 
(fuera  de  aquel  único  ((intermezzo»)  a  las  frases  de 
amable  cortesía  cambiadas  durante  las  espaciadas 
visitas  de  Ciriaco  a  la  chacra,  o  en  las,  más  raras  y 
cortas  aún,  paradas  de  Estela  en  la  estación.  Y  tam- 
poco le  faltaba  al  místico  ((suspirante»  su  escriño  de 
recuerdos  materiales  en  que  guardaba,  cual  joyas 
preciosas,  un  guante  de  su  ídolo,  olvidado  en  un 
asiento,  alguna  flor  caída  del  seno  o  del  cabello, 
tarjetas  en  que  Estela  agradecía  el  envío  de  un  li- 
bro o  de  una  pieza  de  música  para  Niela,  con  fór- 
mulas más  cumplimenteras  que  amistosas.  Tales 
eran  las  inapreciables  fruslerías  que,  según  confe- 
sión ingenua  del  mismo  amador  platónico,  consti- 
tuían su  sagrado  relicario,  evocando  cada  cual 
— ¡eterna  y  envidiable  puerilidad  de  la  pasión  pro- 
funda I — su  circunstancia  propia,  a  modo  de  una  es- 
tación inolvidable  del  vía  crucis  sentimental.  Y  Da- 
niel, al  escuchar,  entre  conmovido  e  irónico,  aquel 
himno  fervoroso  alzado  a  la  mujer  que  él  había  co- 
nocido y  amado  en  el  esplendor  de  su  juventud,  y 
teniendo  muy  presente,  por  otra  parte,  la  desencan- 
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íada  impresión  que  de  su  aspecto  recibiera  Mauri- 
cio Bloch  cuatro  años  antes,  experimentaba  un  ex- 
traño sentimiento  de  curiosidad,  que,  afectando  in- 
diferencia, expresó  con  esta  pregunta ; 

— Pero,  dígame,  Don  Ciríaco:  sin  que  pretenda 
con  esto  marchitar  una  sola  de  sus  ilusiones,  ¿  no 
■olvida  usted  un  poco  que  se  trata  de  una  señora  casi 
madura,  pues  habrá  pasado  de  loís  treinta  años, 
siendo  madre  de  una  niña  de  ocho  o  nueve  ?  ¿  Será 
verdad  tanta  belleza,  y  no  entrará  por  algo  en  su 
lírico  entusiasmo  lo  que  Stendhal  llamaba  la  «cris- 
talización», o  sea  la  deificación  imaginativa? 

— Le  afirmo  a  usted — contestó  el  joven  con  un 
acento  de  convicción  comunicativa,  como  nacida, 
no  sólo  de  una  absoluta  sinceridad,  sino  die  la  más 
confiada  exactitud  en  el  juicio — ,  le  prometo  desde 
ya,  que  si  llega  a  conocer  mañana  a  doña  Estela 
compartirá  mi  admiración,  sin  que  en  ello  necesite 
participar  el  sentimiento.  La  belleza  de  esa  mujer 
adorable  habrá  sido,  sin  duda,  más  fresca  y  des- 
lumbrante en  su  brillo  primaveral :  jamás  ha  podi- 
do revestir  un  carácter  de  tan  seductora  e  inefable 
serenidad  como  ahora  la  experiencia  de  la  vida  y 
acaso  el  dolor  le  han  impreso  ;  es  un  diseño  de  in- 
comparable artista  grabado  en  una  lámina  de  oro. 
íY  si  alguien  creyere  que  su  perfección  es  la  del  pá- 
lido mármol  y  su  pureza  la  del  hielo  cristalino,  será 
porque  nunca  pasó  una  hora  cerca  de  Estela  y  no 
pudo  apreciar  su  gracia  soberana,  los  rasgos  de  su 
talento  y  razón,  los  dulces  reflejos  de  su  nobleza  y 
bondad,  no  sé  si  diga  contrapuestos  o  armónicos  a 
sus  vehementes  protestas  contra  toda  injusticia...  Y 
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este  incomparable  conjunto — continuó  Ciríaco  con 
voz  más  sorda,  tras  una  breve  pausa — tanto  más  re- 
salta en  ella,  cuanto  que  forma  un  contraste  cho- 
cante con  la  espesa  vulgaridad  intelectual  y  moral 
de  su  marido :  esa  sórdida  avaricia  e  inhumana  ra- 
pacidad que  le  han  permitido  apañar  en  menos  de 
diez  años,  y  dentro  de  su  reducida  esfera,  una  for- 
tuna que  pasa  ya  de  cien  mil  pesos,  explotando  a 
tantos  colonos  infelices  o  lanzándolos  de  sus  lotes 
arrendados,  aunque  quedaran  al  campo  raso  sus 
familias... 

¿  Cómo  se  explica  esa  unión  ? — prosiguió  con 
exaltación  creciente — ;  ¿cómo  ha  podido  semejante 
tesoro  ir  a  parar  en  manos  tan  indignas  ?  ¿  Acaso 
en  el  pasado  de  Estela  habrá  una  tragedia  íntima,  al- 
gún supremo  holocausto  de  sus  sentimientos  en 
aras  del  amor  filial,  que  le  hiciera  sacrificar  al 
bienestar  ajeno  la  propia  felicidad?...  Sea  de  ello  lo 
que  fuera — concluyó  Ciríaco,  después  de  cierta  he- 
sitación repentina  que  le  hizo  bajar  más  la  voz — , 
amo  a  esa  divina  criatura,  no  digo  sin  esperanza, 
que,  dados  mi  desgracia  personal  y  este  ínfimo  esta- 
do mío,  hasta  decirlo  parece  absurdo  y  burlesco,  pe- 
ro sin  aspirar  siquiera  a  que  sospeche  jamás  mi  pa- 
sión oculta :  me  basta  tenerla  de  ideal,  como  un  ser 
superior  cuya  vista  es  mi  gloria,  y  cuyo  aprecio,  si 
algún  día  lo  mereciera,  sería  el  orgullo  de  mi  exis- 
tencia y  el  rescate  de  mi  poquedad...  Perdóneme  es- 
tas expansiones  involuntarias,  que  a  nadie  nunca 
hice  ni  pensé  hacer,  y  que  hoy  no  sé  qué  secreta  e 
irresistible  simpatía  me  impele  a  confiar  a  un  des- 
conocido. Pero,  ya  que  he  empezado,  concluiré  sin 
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temor  al  ridículo.  He  consagrado  a  Estela  mi  exis- 
tencia obscura — así  en  lo  más  pequeño  como  en  la 
más  grande — ,  si  algún  día  feliz  se  me  brindara 
la  ocasión.  Tengo  puesto  entre  mi  ropa  y  papel  de 
cartas  un  «sachet»  de  Ilang-Ilang,  su  perfume  fa- 
vorito, para  respirar  siempre  su  recuerdo,  y  ello, 
sin  duda,  tiene  mucho  de  pueril  o  afeminado ;  pero 
también  sabe  Dios  que  estoy  pronto  a  dar  mi  vida 
por  ella ;  y  creo  que  eso  sería  una  ofrenda  viril... 

Daniel  había  escuchado  con  cierta  emoción  estos 
acentos  románticos,  que  le  traían  ecos  de  sus  anti- 
guas adoraciones.  Extendió  su  mano  hacia  Ciríaco 
y,  sin  reflexionar  en  que  este  impulso  poco  se  ave- 
nía con  las  correctas  doctrinas  nietzschenianas, 
apretó  la  del  joven  con  verdadero  afecto,  diciéndole  r 

— Es  usted  un  buen  muchacho. 

Y  sobre  esto,  tomado  el  café  y  encendidos  los 
cigarros,  salieron  al  raso,  a  dar  el  paseo  de  diges- 
tión. No  hablaron  durante  algunos  minutos,  tenien- 
do cada  cual,  según  se  expresa  Dante,  «bastante  co- 
loquio consigo  mismo».  Para  Daniel,  dos  impre- 
siones muy  distintas,  aiinque  no  contradictorias, 
subsistían  dominantes,  como  desprendidas  de  las 
palabras  recién  oídas  :  la  primera,  que  se  refería  a 
Estela,  era  un  deseo  ardiente  (qué  él  tenía  |x>r  mera 
curiosidad)  de  volverla  a  ver,  -aunque  sólo  fuera 
unos  minutos;  la  segunda  atañía  a  Simón.  Combi- 
nándose para  Daniel  el  juicio  hostil  que  acababa  de 
oír  con  un  inextinguido,  aunque  no  confesado  ren- 
cor que  en  su  alma  dormía,  resultaba  borrarse  en  su 
espíritu  prevenido  los  últimos  escrúpulos  que  acaso 
le  quedaran,  como  si — por  una  inconsecuencia  fla- 
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grante,  que  sólo  ante  su  extravío  pasara  inadverti- 
da— en  la  premeditada  expoliación  aquella,  pudiera 
quedar  el  marido  separado  de  su  mujer,  a  quien 
igualmente  despojaba.  En  cuanto  a  su  otra  incon- 
secuencia, o  falta  aparente  de  lógica,  en  la  tocante 
a  su  gesto  reciente  con  Ciriaco,  bastaría,  para  expli- 
carlo, decir  que  Daniel  no  estaba  todavía  tan  reñido 
con  la  pasión  y  el  lirismo  que  un  arranque  genero- 
so y  bello  le  dejara  indiferente.  Pero  debe  observar- 
se además  que,  por  un  fenómeno  psicológico  digno 
de  estudio,  no  parecía  sino  que  en  esta  compleja  y 
rica  idiosincrasia,  se  hubiera  localizado  la  presen- 
te aberración  moral  en  el  solo  punto  atacado  de  co- 
dicia, quedando  inmune  de  contaminación  el  restan- 
te caudal  de  ideas  y  sentimientos. 

Habían  andado  dos  o  tres  cuadras  en  el  tibio  am- 
biente de  la  noche  de  verano,  todavía  sin  estrellas, 
pero  cuya  obscuridad  algo  palidecían  ((dos  marave- 
<iís)) — diría  Quevedo — de  luna  menguante  que  se 
adivinaba  tras  el  nublado  menos  opaco.  Al  revolver 
-sin  rumbo  por  los  alrededores,  vinieron  a  encon- 
trarse delante  del  almacén  y  pulpería,  de  dondie  se 
escapaban  los   rasgueos  de  una  guitarra. 

— Ya  debe  de  estar  en  pleno  zapateo  el  baile  de 
Nochebuena — dijo  Daniel — .  ¿  No  quiere  que  eche- 
mos un  vistazo? 

Se  acercaron  a  la  casa  hasta  penetrar  en  el  deS¿ 
pacho  que  daba  al  (( salón  de  baile»,  el  cual  no  era 
sino  la  misma  sala  blanqueada  a  cal  en  que  diaria- 
mente bebía,  jugaba  y  fumaba  la  mezclada  y  gri- 
tona concurrencia  de  paisanos  y  colonos.  Para  la 
'Circunstancia  habíase  habilitado  el  recinto,  desocu- 
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pando  de  miesas  el  espacio  central  y  formándosele 
marco  movible,  a  ambos  lados,  con  dos  docenas  de 
sillas  alineadas  contra  la  pared  y  a  la  sazón  ocupa- 
das por  el  bello  sexo  «huinculino»,  joven,  maduro 
y  estacionado.  Los  colores  chillones  de  los  vestidos 
y  cintajos  no  cuadraban  mal  a  ciertas  caras  moro- 
chas, con  ojos  y  cabello  de  azabact^e;  y  parejas  ha- 
bía, ya  sueltas  en  el  castañeteado  y  clásico  gato,  ya 
formando  cuadrilla  en  un  solemne  pericón,  que  por 
su  garbo  en  los  pases  o  su  gracia  en  el  zapateado 
merecían  de  veras  el  jaleo  con  que  las  festejaba  la 
mosquetería.  Terminada  cada  pieza,  moza  y  galán, 
graves  como  en  misa  y  cual  desconocidos  el  uno 
al  otro,  se  daban  la  espalda  en  el  mismo  sitio,  ella 
ganando  sola  su  asiento,  él,  dirigiéndose  al  fondo^ 
donde  le  estaban  llamando  las  mesas  de  juego  y 
brebaje.  Entretanto,  el  guitarrista,  sentado  en  pri- 
mera fila,  aprovechaba  el  descanso,  durante  el  en- 
treacto, descruzando  las  piernas  y  dando  un  par  de 
besos  al  frasco  de  ginebra  o  anisado.  Al  tiempo 
que  se  colaron  en  el  baile  nuestros  dos  mosquete- 
ros estaba  precisamente  Francisco  empeñado  en 
un  cielito  ((de  mi  flor»,  de  cuya  ((relación»  salió  tan 
airoso,  que  no  bien  echada,  corrió  en  recomp>ensa 
a  juntarse  de  nuevo  a  su  grupo  de  jugadores  de 
naipes,  donde  al  rato  se  le  vio  enfrascado  en  una 
partida  de  truco.  Daniel,  que  había  seguido  sus 
movimientos,  se  volvió  hacia  Ciriaco  y,  viendo  la 
hora  en  su  reloj — eran  las  diez  y  media — ,  le  propuso 
retirarse,  a  lo  que  el  otro  accedió  con  gusto,  pues 
sólo  quedaba  allí  por  cortesía.  Salieron.  Como  iban 
acercándose  a   la   posada,    Daniel    preguntó   a   su 
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compañero  si  podría  facilitarle  un  pliego  de  papel 
blanco,  tamaño  de  carta,  sin  membrete  ni  cifra  al-í 
,guna.  Ciriaco  sólo  le  pidió  un  instante  para  ir  hasta 
la  estación  ;  volvió  al  punto,  trayendo  un  cuader- 
nillo, y  se  separaron  hasta  la  mañana  siguiente. 

Daniel  se  dirigió  a  su  cuarto,  después  de  pedir  a 
la  regocijada  mesonera  que  le  mandara  allí  una  taza 
de  té  bien  caliente  y  una  lámpara  de  i>etróleo,  ade- 
más de  pluma  y  tintero,  pues  tenía  que  escribir.  A 
los  cinco  minutos  estaba  sobre  su  mesa  lo  pedido. 
Ya  no  había  que  deliberar  :  el  tiempo  urgía  para 
efectuar  sin  estorbo  posible  la  pequeña  operación 
que  tenía  premeditada  ;  después  ¡habría  espacio  pa- 
ra las  últimas  reflexiones,  si  se  imponían.  No  bien 
hubo  quedado  solo,  fué  Daniel  al  cuarto  de  Fran- 
cisco, puso  el  pasador  a  la  puerta  del  patio  y, 
abriendo  la  cartera  de  la  correspondencia,  sacó  su 
carta  de  Buenos  Aires,  sellada  por  el  correo,  y  la 
llevó  a  su  mesa.  Allí,  después  de  cerrar  también  su 
puerta,  pero  sólo  con  llave,  destapó  la  tetera,  expu- 
so con  precaiulción  el  dorso  del  sobre,  por  su  centro 
•engomado,  al  vapor  del  líquido.  Al  poco  rato  vio 
que  se  desprendía  por  sí  solo  el  cierre  ablandado; 
entonces  retiró  su  carta,  que  desplegó  y  dejó  sobre 
la  mesa,  junto  al  sobre  abierto.  Garantido  ya  el 
-éxito  de  su  artimaña,  podía  ahora  meditar  unos  mi- 
nutos sobre  el  mejor  sesgo  que  debía  darle.  Casi 
seguro  estaba  de  no  ser  perturbado,  quedando  Fran- 
cisco probablemente  enredado  por  un  buen  rato  en 
su  holgorio  y  no  pudiendo,  en  todo  caso,  entrar  sin 
•que  él  le  abriera. 

Desde  la  hora  en  que,  llegado  a  Huincul,  adqui- 
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rió  Daniel  la  certeza  de  estar  aquí  su  carta  a  Simón 
I  Puech,  con  la  seguridad  de  tenerla  a  su  disposición 
cuando  y  como  quisiera,  e^uvo  indeciso  respecto 
del  uso  que  de  ella  haría.  A  su  vez,  esta  determina- 
ción se  ligaba  a  su  propósito,  todavía  vacilante, 
acerca  de  la  visita  a  Villa  Estela.  Si  ya  no  hacía 
cuestión  para  él  la  apropiación  del  billete  premiado, 
ni  quedaba  en  su  espíritu  la  menor  duda  sobre  la 
próxima  realización  de  sus  planes  de  vida  parisien- 
se, sentía  cnecer  por  momentos  su  desvío  por  una  en- 
trevista con  Puech.  Hablando  más  claro  :  experi- 
mentaba una  repugnancia  invencible  a  encontrarse 
con  aquél,  en  su  propia  casa  y  obligado  a  desempe- 
ñar, para  su  engaño  y  detrimento,  un  degradante 
papel  de  falso  amigo  e  hipócrita.  Ahora  bien  :  si, 
como  se  dijo,  las  acusaciones  recientes  de  Ciríaco 
contra  la  ruindad  y  la  avaricia  del  chacarero  eran 
parte  a  desvanecer  cualquier  vestigio  de  escrúpulos 
«n  Daniel,  no  llegaban  los  extravíos  de  la  pasión  a 
ofuscar  su  lucido  criterio  hasta  ocultarle  que  todos 
podían  vituperar  a  Puech  menos  él,  que  le  defrau- 
daba, haciéndose  rico  a  sus  exj>ensas. 

Si,  pues,  dado  el  declive  del  camino  a  que  había 
•descendido,  nada  p>odía  moverle  a  desistir  die  su 
criminal  empeño,  ya  consentido  por  su  conciencia  ; 
siquiera,  novicio  aún  en  la  infamia,  retrocedía  an- 
te el  colmo  de  cinismo  y  abyección  que  importara  el 
recibir  la  hospitalidad  del  !hombre  a  quien  vendía, 
y  sentarse  en  su  mesa  después  de  darle  el  abrazo  de 
traición.  No  iría,  decididamente,  a  Villa  Estela.  Pa- 
saría de  largo,  sin  necesidad  de  pretexto  alguno,  no 
•habiendo  aquí  dicho  su  nombre  a  nadie,  no  más 
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a  Ciríaco  que  al  posadero,  quie  tampoco  se  lo  había 
pedido. 

Así,  tomado  su  partido,  que  tenía  por  definitivo^ 
y  siendo  indispensable  modificar  su  carta  en  lo  que 
al  billete  premiado  se  refería,  ¿  qué  forma  de  en- 
mienda era  la  más  eficaz,  dado  el  caso  de  no  ha- 
llarse él  presente  para  completarla  con  el  comenta- 
rio oral?  Primero  pensó  ser  suficiente  una  correc- 
ción de  la  cifra  final  en  la  misma  carta,  como  la 
hizo,  efectivamente,  bastando  añadir  un  rasgo  o 
cola  al  o  para  hacer  de  él  un  9  perfecto.  Pero,  vol- 
viendo a  leer  atentamente  las  dos  frases  esenciales,, 
hallábalas  ahora  insuficientes.  Además  de  corregir 
el  número  del  billete  atribuido  a  Puech,  que  en  lu- 
gar de  9090  debía  ser  9099,  consideró  necesario  in- 
dicar allí  mismo  que  el  primero  era  el  de  Daniel,, 
insinuando  así  lo  fácil  de  la  confusión  con  el  hecho 
de  precaverla.  Por  fin,  también  miró  conveniente 
adjuntar  a  la  carta  el  supuesto  billete  de  Puech,  o 
sea  el  número  9099.  En  conclusión,  he  aquí  el  texto 
de  la  carta  que  escribió  en  el  papel  de  Ciríaco  y 
resolvió  substituir  a  la  primera,  también  de  su 
puño  y  letra,  siendo  ambas  idénticas  en  su  princi- 
pio y  conclusión  : 

«Buenos  Aires,  21  de  diciembre  de  189.. ► 

Mi  querido  Simón  : 

Esta  mañana,  tan  pronto  como  recibí  tu  carta,, 
con  el  papel  de  $  100  moneda  nacional  a  ella  ad- 
junto, fui  a  cumplir  tu  encargo,  comprándote  un 
medio  billete  de  la  lotería  del  millón  que  se  juega 
mañana  22.  Por  la  misma  ocasión,  aunque  tampo- 
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co  cultivo  el  vicio,  pero  contagiado  de  tu  mal  ejem- 
plo, pequé  en  un  medio  billete  de  la  decena  ante- 
rior, pues  de  la  misma  ya  no  quedaba.  Mi  número 
es  9090  ;  el  tuyo,  9099.  Me  ha  parecido  más  regu- 
lar, por  varias  razones  que  no  se  te  escaparán,  ade- 
más de  comunicarte  inmediatamente  lo  hecho,  in- 
cluirte, como  lo  hago  hoy  mismo,  víspera  del  sor- 
teo, el  mismo  billete  tuyo.  En  caso  de  sacarte  algo 
tienes  tiempo  sobrado  para  cobrar  el  premio  por 
tí  mismo  o  por  un  apoderado,  pues  la  administra- 
ción concede  para  el  pago  hasta  ocho  meses  de  pla- 
zo. Con  el  sobrante  de  los  100  pesos  (y  una  friole- 
ra más)  he  comprado  el  bonito  bebé-Jumeau  que 
también  me  encargabas  para  mi  querida  ahijadita, 
icuya  belleza  sólo  conozco  por  retrato,  así  como 
me  entero  de  su  precoz  inteligencia  por  la  car- 
ta que  me  mandaste.  Para  que  la  muñeca  no  se 
.aburra  y  llore  viajando  sola  le  he  puesto  cerca 
unos  confites. 

No  deja  de  tentarme  tu  invitación  para  ir  a  pasar 
'Con  ustedes  las  fiestas  de  Navidad  ;  y  no  sería  di- 
Ifícil  que  fuera  yo  mismo  el  portador  de  la  enco- 
mienda. Todo  depende  del  sesgo  que  tome  aquí 
entre  hoy  y  mañana  un  pequeño  asunto  mío  que 
(quizá  me  lleve  a  esos  parajes. 

Con  afectuosos  recuerdos  para  Estela  y  besos 
para  Daniel ita,  y  deseando  mejores  de  tus  ojos,  re- 
cibe un  cordial  abrazo  de  tu  viejo  camarajda 

Daniel  Kergoet.)) 

Escrita  esta  carta,  quiso,  antes  de  doblarla,  vol- 
vver  a  pesar  sus  términos.  La  dejó,  pues,  sobre  la 
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mesa  junto  a  la  primera  y  cerca  del  sobre  sellado 
por  el  correo,  el  cual,  vuelto  a  cerrar,  debía  ser- 
vir hasta  su  destino.  |  Su  «destino)) !  La  palabra 
volvía  a  su  oído  con  algo  de  fatídico.  ¿  Acaso  eit 
lo  escrito  bajo  este  mismo  sobre,  no  estaba  tam- 
bién marcado  el  destino  del  escritor  ?  Llegado  el  mo- 
mento del  hecho  irreparable,  vacilaba  todavía,  por 
más  que  parecieran  revelar  lo  contrario  sus  actos  y 
palabras  desde  la  víspera.  Por  última  vez  se  detenía, 
angustioso  y  perplejo,  ante  el  gesto  decisivo  que 
iba  a  cortar  el  vínculo  que  unía  al  hombre  de  ayer 
con  el  de  mañana.  Esta  carta,  llevada  por  el  men- 
sajero y  entregada  a  su  destinatario,  fijaba  irrevo- 
cablemente la  actitud  futura  de  su  autor  :  era  el  alea 
jacta  est  que  le  clasificaba  sin  vuelta  ni  remisión. 
No  se  percibía  ruido  alguno  en  la  posada,  estan- 
do, sin  duda,  recogidos  o  en  holgorio  de  Nochebue- 
na sus  pocos  habitantes.  En  medio  del  silencio 
nocturno,  aunque  a  tales  horas  nada  tuviera  de  in- 
sólito, sentía  Daniel  destemplado  su  sistema  ner- 
vioso bajo  una  impresión  de  angustia  y  pavor. 
Hubo  un  momento  en  que,  habiéndose  acercado  a 
la  jofaina  para  lavarse  los  dedos  manchados  con 
tinta,  le  horrorizó  la  expresión  siniestra  de  su  ros- 
tro visto  en  el  espejo.  Y  nuevamente,  con  el  alma 
presa  de  inquietud  invencible,  se  puso  a  dar,  en 
este  cuarto  de  posada  perdida  en  un  despoblado 
pampeano,  el  mismo  paseo  agitado  y  febril  que  dos 
días  antes  en  su  vivienda  de'  la  populosa  ciudad. 
Finalmente,  cansado  de  cavilar,  tan  avanzado  como 
estaba  en  el  fatal  camino,  después  de  todo  lo  dicho 
y  hecho  en  los  áltimos  días,  y  mirando  ya  imposi- 
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ble  detenerse — aunque  quisietá,  que  no  era  él  caso — 
en  el  despeñadero,  |  cuánto  métios  repechar  su  peÁ 
diente!,  prefirió  abandonarse  con  inerte  fatalismo 
y  dejar  que  cualquier  influjo  externo  surgiese  a  mo- 
ver su   albedrío... 

De  repente,  golpearon  rudamente  en  la  puerta  del 
cuarto  de  Francisco,  al  mismo  tiempo  que  de  afuera 
forcejeaban  también  en  la  cerradura  del  de  Daniel. 
Éste — tal  era  su  exaltación  herviosa — ^se  estremeció, 
y  alzándose  tan  bruscamente  qué  dio  con  la  silla 
en  el  suelo,  preguntó  con  voz  alterada  : 
— ¿Quién  es? 

— Yo  soy,  señor — respondió  desde  el  patio  el  peón 
Francisco,  evidentemente  atortelado  por  el  estruen- 
do ;  y  seguidamente,  como  encontrando  tras  quien 
repararse,  agregó  ? — Está  también  el  mozo,  que 
viene  a  buscar  la  tetera... 

— Un  momento — refunfuñó  Daniel,  más  calma- 
do-^,  ya  voy  a  abrir. . . 

Dobló  precipitadamente  su  carta  recién  escrita 
y,  juntándola  con  el  billete,  la  introdujo  en  el  so- 
bre, que  volvió  a  cerrar  después  de  humedecido 
con  saliva.  Cofrió  luego  a  meterla  en  la  cartera, 
que  en  la  prisa  dejó  abrochada  a  medias  ;  de  pasa- 
da había  descorrido  el  pestillo  de  aquella  puerta  ; 
por  fin,  acercándose  a  la  suya,  la  abrió,  mostran- 
do cara  de  perro  al  mozo  de  la  fonda,  que  se  llevó 
-sus  cachivaches.  Entonces,  ostentando  enojo,  más 
fingido  que  rea.1,  la  emprendió  con  el  «farristal), 
que  despedía  tufos  de  alcohol  a  cuatro  pasos  y  traía 
la  oreja  baja  de  quien  ha  de  dejado^  eti  el  tsipet^ 
sus  últimos  centavos  :  'ix' 
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— Aquí  estás,  perdido.  Ya  sé  que  te  recoges  tem- 
prano porque  te  han  pelado  en  el  monte.  Bueno, 
¡a  la  camal,  y  no  me  despiertes  con  tus  ronqui- 
dos. 

Francisco  pasó  a  su  cuarto ;  pero,  apenas  entra- 
do, volvió  a  presentarse  con  aspecto  cariacontecido  : 

— Señor — exclamó  desde  la  puerta — ,  alguien  ha 
revuelto  la  cartera... 

— ¡  Ah  !  sí,  ya  sé — dijo  Daniel,  con  tono  indife- 
rente—  :  yo  saqué  un  diario  para  leer.  Pero  lo  he 
vuelto  a  poner  adentro ;  podes  darte  cuenta  de  que 
no  falta  nada... 

Al  cuarto  de  hora,  cerrada  la  puerta  de  comu- 
nicación, Francisco  roncaba...  como  un  «peón», 
mientras  el  atribulado  Daniel,  que  había  tenido  la 
precaución  de  deslizar  debajo  de  su  almohada  su 
revólver  junto  a  su  cartera — ^como  quien  pone  a  la 
una  el  resguardo  del  otro — ,  perseguía  vanamente, 
en  su  bolsa  de  nueces  bautizada  colchón,  el  sueño, 
que  volvió  a  mostrársele  rebelde  hasta  las  dos  o  tres 
de  la  mañana.  Así  y  todo — o  por  eso  mismo — ,  es- 
tuvo en  pie  a  las  siete,  teniendo  que  recordar  al 
remolón  de  su  escudero.  Vestido  en  un  santiamén, 
se  desayunó  con  un  abundante  café  con  leche, 
mientras  arreglaba  a  puñetazos  su  valija  ;  luego  se 
dirigió  a  la  estación  a  renovar  conocimiento  con 
Don  Ciriaco.  Éste  le  tenía  ya  contratado  un  tílburi. 
— allí  presente — no  muy  desvencijado,  que  iba  tira- 
do por  un  cuartago  de  regular  estampa  y  manejado 
por  un  muchachón  criollo  que  vendía  alegría  y 
salud ;  por  diez  pesos,  las  tres  piezas,  vehículo,  ca- 
ballo y  cochero,   quedarían  todo  el  día  a  su  dis- 
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posición.  Daniel  aceptó  el  arreglo,  para  el  caso  de 
realizar  su  visita,  aunque  no  cerró  trato  por  no  te- 
nerla todavía  resuelta.  Con  todo,  pareciéndole,  lo 
mismo  que  al  jefe,  poco  justificada  una  nueva  de- 
mora de  la  estafeta  hasta  la  llegada,  siempre  incier- 
ta, del  tren  diurno  (el  cual,  por  otra  parte,  había 
de  traer  muy  p>oca  correspondencia),  Daniel  des- 
pachó a  Francisco  con  los  regalillos  aquellos,  pero 
sin  agregarles  ningún  mensaje  verbal  para  Villa 
Estela. 

Poco  antes  de  las  nueve  sonó  el  timbre  de  Pihué, 
avisando  la  llegada  del  tren  que,  veinte  minutos 
despalés,  paraba  en  Huincul  y  salía  al  poco  rato, 
no  habiendo  traído  pasajeros,  y  sólo  algunos  bul- 
tos comerciales  con  dos  o  tres  cartas  y  otros  tantos 
periódicos.  Una  de  las  cartas  venía  dirigida  a  Si- 
món Puech  ;  y  Daniel,  que  por  cierto  asistía  al  es- 
crutinio de  la  corta  valija,  hecho  sobre  la  mesa  del 
jefe,  no  pudo  contener  un  brusco  movimiento  al 
leer  en  el  sobre  este  membrete  :  Mauricio  Bloch, 
comisionista.  Don  Ciríaco,  sin  fijarse  en  ello,  le 
preguntó  sencillamente,  como  a  persona  de  con- 
fianza : 

— En  el  caso  de  ir  usted  allá,  ¿tendría  inconve- 
niente en  ser  portador  de  esta  carta?  '^^^ 
¿•Daniel  guardó  silencio  unos  segundos,  como  irre- 
soluto ;  luego,  habiendo  tomado  su  partido  : 

— Me  decido  por  la  visita — contestó  amablemen- 
te— ,  y  transmitiré  sus  homenajes  a  la  señora  de 
Puech.  En  cuanto  a  la  carta — agregó  con  una  son- 
risa, cuyo  mefistofelismo  sólo  él  podía  medir — ,  ten- 
dré verdadero  gusto  en  llevarla  ;  como  que,  no  sólo 
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soy  amigo  dej  que  la  envía,  sino  que  casi  pK>dría 
decir  lo  que  contiene... 

Se  despidió  de  don  Ciriaco :  \  hasta  la  tarde  I 
— ^pues  éste  no  podía  a  esta  hora  abandonar  su  ofi- 
cina— ,  y  subió  en  su  tílburi,  dirigiéndose  a  la  fon- 
da para  recoger  su  maleta.  Allí  pidió  otra  vez  una 
taza  de  té  y,  encerrado  en  su  cuarto,  repitió  en  el 
sol?jne  de  Bloch  la  operación  de  la  víspera  y  con 
igual  éxito.  Abierta  la  carta,  que  era  visiblemente 
una  copia  en  papel  carbónico  del  ejemplar  impreso 
a  p)áquina,  leyó  estas  líneas  escritas  en  francés  : 

Mfifev  ai   obñ- 

Buenos  Aires,  diciembre  24  de   1899. 

Señor   Simón    Puech. — Villa   Estela    (por   Huincul). 

Mi  querido  Simón  ;  En  el  Rosario,  de  donde  aca- 
bo de  llegar,  he  sabido  con  verdadero  júbilo  la 
suerte  que  te  ha  tocado.  En  mi  agencia,  y  por  mí 
j>ersonalmente,  fué  vendido  el  feliz  billete,  núme- 
ro 9090,  premiado  con  el  millón,  cuya  mitad  adqui- 
rió Daniel  Kergoet  por  cuenta  tuya,  mientras  com- 
prat^a  para  sí  el  número  9099.  Me  avisa  el  depen- 
diente— y  me  lo  confirman  en  casa  de  Daniel — que 
éste  tomó  anoche  el  tren  del  Sur,  sin  duda  con  des- 
tino a  Villa  Estela,  para  llevarte  la  fausta  nueva. 
Por  él,  pues,  sabrás  cómo  yo  fui  quien,  entre  los 
dos  únicos  números  que  me  quedaban,  tuvo  la  ins- 
piración, tan  dichosa  para  ti,  de  elegir  el  9090,  ga- 
nador de  la  grande.  Al  pobre  Daniel  le  queda  si- 
quiera el  consuelo  de  que  hayan  sido  favorecidos 
siís  amigos  más  queridos.  En  la  eventualidad  de 
qiíe  pon  este  motivo  tengas  que  realizar  algunas 
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Operaciones,  ya  sea  en  esta  plaza,  ya  en  Europa,  te 
ofrezco  mis  honrados  y  desinteresados  servicios. 
En  todo  caso,  te  ruego  me  acuses  recibo  inmediato 
de  estas  líneas,  diciéndome  si  tienes  interés  en  que 
la  agencia  rectifique  las  noticias  erróneas  que  sobre 
el  particular  han  corrido  en  los  diarios. 

Recibe,  mi  querido  Simón,  mis  sinceras  felicita- 
ciones, que  extiendo  a  tu  distinguida  señora,  y  or- 
dena a  tp  verdadero  y  viejo  amigo  i 

M.  Bloch.»    j 

Daniel  volvió  a  meter  la  carta  en  su  sobre,  que 
luego  quedó  cerrado  como  antes,  sin  que  la  nueva 
infracción  le  causara  ya  el  menor  escrúpulo,  ¡  tan 
presto  se  aveza  al  delito  el  delicuente  !  Éste,  por  otra 
parte,  no  era  sino  un  detalle  complementario  del 
principal  que,  hacía  días,  estaba  perpetrando,  y  al 
lado  del  cual  el  presente  no  pasaba  de  ser  un  peca- 
dillo. 

Desde  el  primer  momento,  como  se  ha  visto,  no 
se  le  había  escapado  la  complicación  que  el  nuevo 
incidente  podía  significar  para  el  éxito  de  su  tenie-r 
brosa  trama.  Lejos  de  ocultársele  la  posible  grave- 
dad de  aquella  intervención,  habíala  probablemente 
exagerado.  No  necesitó  más  que  algunos  minutos, 
dedicados  al  frío  examen  de  la  situación,  para  ver- 
la diseñarse  bajo  su  verdadero  aspecto.  El  punto 
principal,  que  urgía  resolver,  era  el  de  si  convenía 
más  interceptar — ya  que  no  destruir — la  misiva,  o 
bien  remitirla  derechamente  al  destinatario.  La  se- 
gun<la  alternativa,  que  de  pronto  parecía  impru- 
dente y  peligrosa,  era  la  que,  por  el  contrario,  se 
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presentaba  a  la  reflexión  como  la  más  sensata  e  in- 
dicada. 

Desde  luego,  lo  de  la  interceptación  era  un  sub- 
terfugio tan  perjudicial  como  inútil :  perjudicial, 
porque  Ciríaco  revelaría  seguramente  lo  ocurrido ; 
inútil,  por  el  hecho  de  ser  la  carta  interceptada 
una  simple  copia  a  máquina,  anunciaba  existir  otro 
ejemplar,  probablemente  dirigido  a  Puech,  vía 
Pihué.  En  todo  caso,  ante  el  silencio  de  Puech,  ten- 
dría Bloch  interés  en  reiterar  su  aviso,  y  nada  bue- 
no se  habría  sacado  del  absurdo  escamoteo.  Había, 
en  cambio,  cierta  elegancia  de  actitud  y,  por  lo  tan- 
to, alguna  ventaja  moral,  en  ser  el  mismo  Daniel 
quien  se  constituyese  portador  fiel  de  una  carta  con 
membrete  de  Bloch,  que  él,  evidentemente,  infe- 
riría relacionarse  con  lo  de  la  lotería. 

Ahora  bien  :  resuelta  en  esta  forma  la  disyuntiva, 
la  inmediata  consecuencia  que  de  ello  fluía  ahora 
para  Daniel  era,  contra  todas  sus  repugnancias,  la 
imprescindible  necesidad  de  realizar  la  visita  a  Villa 
Estela  para  afrontar  abiertamente  la  situación  plan- 
teada fMDr  este  nuevo  incidente.  Nada  ganaba  con 
rehuir  o  aplazar  la  discusión  inmediata,  que  por  su 
parte  tenía  que  importar  un  desmentido  categórico, 
opuesto  a  las  afirmaciones  de  Bloch,  ya  procedieran 
— replicaría  Daniel — de  confusión  o  de  malicia.  En 
caso  contrario — es  decir,  siguiendo  él  para  Buenos 
Aires  sin  haberse  explicado  con  Puech  y  estable- 
cido enérgicamente  la  tesis  que  en  su  boca  repre- 
sentaba la  expresión  de  la  verdad — ,  el  resultado 
inevitable  de  su  silencio  sería  que  aquél  promoviera 
allá,  con  ayuda  e  interesada   incitación  de  Bloch 
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(es  muy  sabido  que  en  casos  tales  suele  caerle 
a  la  agencia  \'endedora  un  alboroque  proporcional), 
una  investigación  que,  sin  duda,  alcanzaría  una  es- 
candalosa publicidad.  Cierto  que  no  alcanzaría  más. 
Por  lo  pronto,  no  bien  regresado  a  la  capital,  Da- 
niel, a  todo  evento,  procedería  a  cobrar  el  cheque 
para  poner  en  seguro  su  importe.  Pero  esta  precau- 
ción había  de  ser  superflua  :  todas  las  reclamacio- 
nes y  protestas  de  Puech,  fundadas  en  una  simple 
alegación  de  Bloch,  resultarían  vanas,  no  pudiendo 
prosperar  ni  tener  efectos  legales.  Fuera  de  que  las 
afirmaciones  unilaterales  del  judío  se  neutralizaran 
con  las  contradictorias — por  lo  menos  equivalen- 
tes— de  Daniel,  éste  tenía  a  su  favor  todas  las  pre- 
sunciones e  indicios  circunstanciales,  además  de  las 
noticias  de  los  diarios,  hasta  la  carta,  recién  fragua- 
da por  él  y  dirigida  a  Simón.  Tal  era  la  partida  de- 
cisiva que  el  extraviado  iba  a  jugar,  y  que,  depues- 
to ya  de  todo  recelo  importuno,  se  jactaba  de  ganar, 
usando  naipe  floreado  y  trampas  de  tahúr. 

Con  todo,  y  aunque  convencido,  como  estaba 
Daniel,  de  que,  faltando  toda  prueba,  el  alboroto, 
siquiera  se  produjese  en  la  forma  más  ruidosa,  no 
entrañaba  para  él  ningún  riesgo  material,  era  a  to- 
das luces  preferible  evitarlo,  y  probablemente  esto 
se  conseguiría  provocando  hoy  mismo  en  Villa  Es- 
tela, a  puertas  cerradas,  el  estallido  de  la  tormenta, 
si  bien  era  de  prever  que  sería  a  costa  de  disputas 
terribles  y  escenas  violentas.  Por  último,  pesado 
con  todas  sus  incidencias  posibles  y  encarado  bajo 
sus  fases  más  graves  el  conflicto  personal  que  se  le 
presentaba  inevitable,  Daniel  optaba  resueltamente 
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por  esta  actitud  de  abierta  y  franca  ofensiva,  siendo 
la  que  más  cuadraba  a  sus  instintos  de  combatien- 
te. En  su  consecuencia,  a  las  diez  estaba  pronto 
para  su  expedición,  ¡habiendo  mudado  por  otro  me- 
jor, y  casi  elegante,  su  traje  de  viaje,  como  quien 
acude  a  una  cita  de  honor...  o  de  amor. 

Después  de  dejar  arreglada  su  cuenta  en  la  posa- 
da, previendo,  sin  duda,  la  posibilidad  de  no  vol- 
ver por  Huincul,  Daniel  subió  en  su  tílburi  y  se 
puso  en  camino,  no  sin  enviar,  al  pasar  por  la  es- 
tación, un  expresivo  saludo  a  su  amigo  Ciriaco, 
que  estaba  en  el  andén  despachando  una  carga.  Y 
al  emprender  la  marcha,  su  otro  yo,  con  sus  hábi- 
tos de  ironía  literaria,  tenía  en  los  labios  aquella 
palabra  estoica  del  regicida  Damiens,  oyendo  leer 
su  sentencia  con  todos  los  detalles  de  sus  próximos 
tormentos  :  La  journée  sera  rude!  Había  de  serlo, 
aunque  en  orden  muy  distinto  del  que  se  figuraba. 
Era  un  adversario  mucho  más  formidable  que 
Puech — aunque  previstos  todos  los  excesos  y  posi- 
bles violencias  de  éste — el  que  iba  a  alzarse  en  su 
camino  para  cerrarle  el  paso  y  oponerse  a  sus  pla- 
nes criminales. 


DESPUÉS  de  tanto  día  lluvioso,  se  desplegaba  en 
una  visión  de  gloria  esta  primera  mañana  de 
cristalina  transparencia.  Un  sol  radiante  cruzaba  el 
purísimo  cielo  azul,  sobre  el  refrescado  verdor  de  la 
pampa,  en  el  tibio  ambiente  que,  por  esa  región 
del  Sur  de  Buenos  Aires,  todavía,  a  fines  de  di- 
ciembre, se  respira  con  delicia,  y  los  pulmones  be- 
ben ávidamente  como  una  copa  de  salud.  Arru- 
gando apenas  el  suelo  duro  y  liso,  el  camino  nue- 
vo, trazado  de  primera  intención  por  el  solo  trán- 
sito de  caballerías  y  vehículos,  atravesaba  la  llanu- 
ra abierta,  en  que  prolonga  sus  últimas  ondulacio- 
nes la  sierra  de  Curumalán. 

En  las  cercanías  de  Huincul,  el  campo  se  dilata- 
ba, todavía  inculto  e  indiviso,  con  su  aspecto  tra- 
dicional de  latifundio  dedicado  al  pastoreo,  sin  otro 
indicio  visible  de  apropiación  humana  que  alguna 
majada  o  el  ganado  suelto  esparcido  en  torno  de  un 
puesto  rústico.  Era  la  sabana  casi  intacta  de  la 
conquista  reciente,  ha  poco  frontera  india,  y  en  que 


132  PAULGROUSSAC 

ahora  tal  cual  rancho  techado  de  paja  ocupaba  el 
sitio  de  alguna  antigua  toldería.  Al  paso  del  via- 
jero, poco  exigente  en  materia  pintoresca  bonaeren- 
se, el  monótono  paisaje  ofrecía  sus  escasos  acciden- 
tes de  arroyos  nominales,  a  que  las  lluvias  de  ayer 
prestaran  efímera  existencia  efectiva,  destinada  a 
fenecer  mañana,  no  quedando  de  ellos  sino  la  zan- 
ja en  que  corrieron.  Más  permanentes,  las  lagunas, 
rellenadas  por  la  crecida,  extendían  a  la  vista  su.  lí- 
quido espejo,  poblado  de  gallaretas  y  teros  chillo- 
nes, de  Chajás  cenicientos  y  rosados  flamencos,  al 
que  formaban  tupido  marco  los  juncos  y  espadañas 
de  sus  orillas.  Recreaban  la  vista  las  malezas  en 
ñor  ;  embalsamaban  la  brisa  las  hierbas  olorosas  ; 
de  los  húmedos  pastizales,  cual  bordados  de  color  en 
obscuro  tapiz,  destacaban  sus  pétalos,  en  nota  sor- 
da y  suave,  el  geranio  rosado,  el  naranjado  alelí,  el 
pensamiento  silvestre  de  corola  doblemente  modes- 
ta, por  lo  pequeña  y  pálida.  Así,  matices  apagados, 
débiles  fragancias,  chillidos  de  aves  que  no  alcan- 
zaban al  canto,  plantas  leñosas  abortadas  en  arbus- 
tos :  todas  las  galas  humildes  de  esta  naturaleza 
pobre  y  sin  más  esplendor  que  el  de  su  cielo,  brin- 
daban sus  tímidos  atractivos  al  distraído  transeún- 
te, como  inocentes  aldeanas  al  paso  de  su  señor. 
Y  tal  era,  sin  embargo,  el  encanto  dé  la  hora  casi 
matutina,  en  esta  entrada  de  verano  todavía  pri- 
mavera ;  tan  eficaz  y  potente  el  inmenso  efluvio 
pacífico,  descendido  de  la  luminosa  altura  y  difun- 
dido en  la  eliseana  atmósfera,  que  hasta  el  atribu- 
lado y  tétrico  viandante  cedía  a  su  influjo,  tónico 
como  un  cordial  y  lenitivo  como  una  caricia.  ((|  Oh  fj 
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¡  Sagrado  refugio  de  la  tierra  materna  ! — murmura- 
ba en  sus  adentros —  ;  ¡  fuente  inagotable  de  pure- 
za y  frescura  I  ¡  Quién  pudiera  regenerarse  en  tu 
seno  y  lavarse  de  sus  manchas  en  tus  ondas  como 
en  otra  agua  bautismal !»  Y  por  cierto  que  estas  pa- 
labras en  lengua  extraña,  aunque  fueran  de  veras 
•emitidas  en  sonido,  no  había  de  entenderlas  el  co- 
cherito  que,  sentado  en  el  pescante,  a  la  derecha 
de  Daniel,  no  cesaba  de  estimular  con  sus  chasqui- 
<dos  la  jaca  trotadora,  si  bien  puede  que,  al  sen- 
tir los  largos  suspiros  que  a  ratos  soltaba  su  vecino 
de  pescante,  llegara  el  criollo  ladino  a  sospechar 
cuan  honda  sería  la  pena  que  oprimía  aquel  pecho 
varonil... 

Al  comenzar  la  segunda  legua  del  trayecto  iba 
modificándose  el  aspecto  del  terreno  a  uno  y  otro 
lado  del  camino.  A  los  eriales  de  pastos  duros, 
apenas  accidentados,  de  trecho  en  trecho,  por  los 
cañadones  pantanosos  o  pajonales  de  totoras  y  pla- 
teadas cortaderas,  sucedían  los  sembrados  y  culti- 
vos, formando  chacras  alambradas  de  ciento  y  más 
hectáreas,  cada  cual  con  su  casa  e  instalaciones 
agrícolas  que  rodeaban  las  labranzas  de  cereales, 
los  plantíos  frutales  y  alfalfares.  Pacía  el  ganado 
en  los  rastrojos  de  la  avena,  cortada  pocos  días  an- 
tes, y  cuya  cosecha  estaba  ya  trillada  y  embolsada 
en  los  galpones,  o  todavía  en  parvas  expuestas  a 
la  intemperie.  Por  el  gran  día  de  fiesta,  se  habían 
interrumpido  las  faenas  ;  las  máquinas  cosechado- 
ras dormían  bajo  sus  cobertizos,  mientras  los  cose- 
cheros en  huelga  celebraban  Navidad  según  su 
estado  o  humor,   entre  su  familia,   los  que  la  te- 
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nían  ;  los  otros  en  las  pulperías  de  Pihué  o  Huincul, 
cuando  no  en  el  vecino  almacén  campestre,  que 
todo  el  año  chupaba  la  mejor  substancia  del  traba- 
jador. Se  estaba  en  víspera  de  la  cosecha  más  im- 
portante. Los  trigales,  maduros,  aunque  un  tanto 
abatidos  por  el  largo  temporal,  enderezaban  ya, 
bajo  los  cálidos  besos  solares,  las  desmayadas  es- 
pigas, salpicadas  acá  y  allá  por  la  roja  nota  exóti- 
ca de  alguna  centaura  o  amapK)la  silvestre — cuya 
semilla  viniera,  sin  duda,  entre  el  trigo  europeo — ; 
y  mecidas  por  la  brisa,  las  olas  de  oro  ondulaban 
blandamente  hasta  el  confín  del  horizonte. 

Pero  luego,  casi  a  m.edia  distancia  entre  t*ihué 
y  Puán,  una  tranquera,  que  cerraba  el  camino,  se- 
ñaló, según  el  codhero,  la  entrada  en  los  dominios 
de  Simón  Puech,  los  que,  por  el  aspecto  desde  allí 
visibles,  se  componían  de  chacras  y  lotes  de  colonos 
p>oco  diversos  de  los  recién  cruzados.  El  mismo 
mocito,  que  mostraba  estar  al  tanto  de  la  crónica 
chacarera  y  sólo  esperaba  un  pretexto  para  desem- 
bucharla, refirió  (cosas  que  ya  Daniel  sabía  a  me- 
dias) cómo  don  Simón,  después  de  estar  empleado 
un  par  de  años  en  la  aCurumalán»,  había  empveza- 
do  a  explotar  terrenos  propios  adquiridos  en  las  in- 
mediaciones, parte  al  contado,  parte  a  crédito,  en- 
sanchándose gradualmente,  hasta  poseer  un  millar 
de  hectáreas  en  que  fundara  una  colonia  franco- 
italiana.  Actualmente  formaban  el  núcleo  de  la  po- 
blación estable  (fuera  de  los  peones  labradores)  una 
docena  de  familias,  además  de  ocho  o  diez  colonos 
sueltos,  establecidos  en  otros  tantos  lotes,  cuya  ex- 
tensión variaba  entre  30  y  50  hectáreas.  La  coló- 
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nia  estaba  basada  en  el  arrendamiento,  pues,  lejos 
de  pensar  en  ir  cediendo  por  fracciones  su  propie- 
dad valorizada,  Puech,  con  esa  pasión  de  la  tie- 
rra, arraigada  en  el  rural  francés,  no  perdía  ocasión 
de  asimilarse  cualquier  parcela  contigua  cuya  venta 
se  anunciara.  El  valor  del  arriendo  no  constituía 
(seguía  contando  el  parlanchín,  aunque  al  parecer 
verídico)  sino  una  de  las  bocas  con  que  el  gringo 
chupaba  la  sangre  a  sus  paisanos  ;  eran  otras  tan- 
tas :  el  alquiler  de  las  máquinas  agrícolas,  moto- 
res, sembradoras,  trilladoras,  etc.  ;  la  venta  de  se- 
millas, bolsas,  hilos  y  demás  accesorios  ;  los  sumi- 
nistros de  todas  clases,  apuntados  en  la  terrible  li- 
breta del  almacén  ((colonial»  ;  los  adelantos  y  prés- 
tamos a  interés  usurario,  reembolsables  las  más  ve- 
oes  con  la  cosecha,  de  antemano  comprometida  a 
bajo  precio  al  propietario,  en  cuyo  provecho  úni- 
camente se  extenuaban  los  infelices... 

— Alguno  de  los  sacrificados — concluyó  el  moci- 
to— han  preferido  echarlo  todo  a  rodar,  perdiendo 
su  trabajo  de  años  ;  los  más  quedan  aguantando, 
esperanzados  en  no  sé  qué  Banco  de  pobres  que 
hace  años  se  nos  promete  fundar... 

— Todo  eso — observó  Daniel — me  lo  tenían  refe- 
rido ya — .  Pero — preguntó  con  cierta  vacilación, 
temiendo  oír  algún  despropósito —  ;  ¿  no  dicen  que 
la  señora  es  todo  lo  contrario,  y  toma  el  partido  de 
los  trabajadores?... 

— Cierto  es  ;  pero  ¿  qué  puede  saber  la  señora  de 
cuentas  e  intereses?  ¡  Ah  I,  sí  ;  por  ella,  seguramen- 
te, más  de  un  necesitado  a  quien  ha  socorrido,  o 
padre  die  quien  salvó  un  niño,  trayendo  al  médico 
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de  Pihué  y  sentándose  ella  misma  a  la  cabecera  del 
enfermo ;  j  por  dona  Estela  es  por  quien  algún  co- 
lono desesperado  ha  desistido  de  prender  fuego  al 
campo  que  no  paga  con  su  mies  el  sudor  del  que 
la  siembra  y  la  cosecha  ! . . . 

Daniel  guardó  silencio,  y  el  otro,  por  respeto,  le 
imitó.  A  poco  llegaban  a  otra  tranquera,  que  el  co- 
chero se  bajó  a  abrir,  anunciando :  «Aquí  estamos 
en  la  propia  chacra  de  don  Simón.» 

El  camino  que  desde  este  punto  fueron  siguien- 
do formaba  un  largo  vial  s^misombreado  que,  por 
moderada  pendiente,  subía  en  línea  recta  entre  dos 
cortinas  de  álamos.  Por  los  claros  de  la  arboleda 
divisábase  hacia  un  lado  una  pradera,  donde  pasta- 
ba una  corta  majada,  y  hacia  el  otro  un  alfalfar,  en 
que  vagaba  algún  ganado  mayor,  vacas  lecheras 
de  raza  fina  y  caballos  criollos  de  media  sangre. 
El  sulky  subía  al  paso  la  cuesta  casi  insensible,  no 
por  mostrarse  cansado  el  valiente  rocín,  sino  por- 
que ya  no  lo  apremiaban  los  viaj>eros,  faltando  sólo 
ocho  o  diez  cuadras  para  llegar.  Aunque  el  am- 
biente continuaba  templado,  no  dejaba  de  picar  el 
cutis  el  sol  alto  de  este  día  de  diciembre,  sobre  todo 
para  Daniel,  que  sentía  el  ardor  más  que  su  curtido 
compafíiero.  Por  esto  no  se  encontró  sin  admira- 
ción— en  el  doble  sentido  de  la  palabra — ante  el  de- 
licioso cuadro  infantil,  digno  de  inspirar  un  artis- 
ta, que  formaban  dos  niñitas  de  ocho  a  diez  años, 
sentadas  sobre  el  césped,  a  orillas  del  camino,  y  que 
recibían,  tan  frescas  como  en  una  alcoba,  este  resol 
del  mediodía. 

Saltaba  a  la  vista  que  la  mayor,  morochita  criolla 
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tostada  a  la  intemperie,  era  sirvienta  o  acompañan- 
te de  la  menor.  Daniel  no  tuvo  el  mérito  de  adivinar 
a  Niela,  sacándola  por  el  parecido  materno ;  tenía 
en  brazos  la  muñeca  mandada  por  él.  Por  lo  de- 
más, aunque  el  lugar  del  encuentro  no  contuviera 
ya  suficiente  indicio,  es  probable  que  en  cualquier 
parte,  y  sin  un  segundo  de  hesitación,  la  hubiera 
indentificado :  era  Estela  a  los  nueve  años,  con 
todo  el  encanto  y  la  seducción  de  la  mujer,  virtual- 
mente  inclusos  y  modelados  en  la  niñita,  como  la 
rosa  en  el  botón.  Al  ver  que  Daniel  p>onía  pie  a 
tierra  e  iba  hacia  ella,  ya  iluminado  de  simpatía 
el  rostro  risueño,  se  había  levantado,  también  son- 
riente, y  le  miraba  acercarse  sin  extrañeza  ni  ti- 
midez, como  quien  se  había  criado  entre  agasajos 
y  caricias. 

— Ya  sé  que  eres  Danielita — díjole  el  joven  en 
francés,  al  tenderle  los  brazos.  Y  sin  esperar  su 
respuesta  la  alzaba  del  suelo  y  cubría  de  besos 
la  frente  y  mejillas  de  la  dulce  criatura,  jmrecién- 
dole  que  respiraba  un  oloroso  ramillete  recién  cor- 
tado. 

— Y  usted  mi  padrino  Daniel,  ¿verdad? — pro- 
nunció a  su  vez  en  la  misma  lengua  la  vocecita 
de  curruca,  con  el  mismo  dejo  aveyronés  de  Es- 
tela— .  Le  oí  a  mamá  que  había  de  llegar  usted 
esta  mañana,  y  por  eso,  sin  decir  nada,  vine  a  es- 
perarlo en  la  alameda,  trayéndole  a  Nenita  para  sa- 
ludarlo. Y,  ya  bajada  al  suelo,  le  presentaba  la 
muñeca.  asHibói  eug  n»  nWíVi 

— Sí,  esta  es  tu  nenita — decía  Daniel,  siguien- 
do el  diálogo  infantil — ;  pero  tú  serás  la  mía... 

10 


138  PAUL      GROUSSAC 

Y  teniéndola  puesta  por  delante,  asida  de  las 
manos,  no  se  cansaba  su  mirada  de  recorrerla  toda 
entera,  menudeando  las  perfecciones  de  la  gentil 
personita,  desde  los  rizas  obscuros,  que  jugaban  en 
su  cara  rosada  y  torneado  cuello,  algo  quemados 
por  el  sol,  hasta  los  piececitos  de  corza,  calzados 
de  sandalias,  sin  medias.  Salvo  que  en  Niela  tira- 
ban a  azulados  los  ojos  glaucos  de  «Minerva», 
esta  carita  fresca  reproducía  con  extraordinario 
parecido  las  líneas  y  facciones  maternas,  si  bien 
fuera  acaso  menos  sorprendente  que  la  heredada 
elegancia  en  los  movimientos  y  esa  gracia  armo- 
niosa de  los  gestos  y  actitudes  que  Daniel, 
de  tantos  años  atrás,  traía  grabadas  en  su  me- 
moria. Éste,  con  cierta  extrañeza  no  exenta  de 
secreta  complacencia,  comprobaba  no  presentar 
la  delicada  fisonomía  el  menor  rasgo  que  recor- 
dara a  Simón,  revelándose  únicamente  el  influ- 
jo paterno^  por  la  mayor  robustez  física,  que  en 
la  dhica  prometía  reforzar  la  fina  esbeltez  de 
Estela. 

— Bueno — pronunció  Daniel  cuando  se  avino  a^ 
suspender,  sin  darlo  por  concluido,  su  encantado 
reconocimiento — ,  ahora  ya  es  tiempo  de  dirigirse 
a  casa.  Pero  con  este  solazo  no  has  de  volver  a 
pie ;  mientras  tu  compañerita  regresa  sola,  tú  su- 
bes conmigo  en  el  sulky. 

Y  así  fué  la  vuelta,  o,  para  él,  la  llegada.  Pre- 
textando lo  estrecho  del  pescante,  había  sentado  s 
Niela  en  sus  rodillas ;  y  le  pareció  corto  el  trayec- 
to, mientras  escuchaba  embelesado  la  chachara 
pueril,  puntuando  con  un  beso  en  la  manecita  d€ 
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alcorza  cada  frase  de  la  criatura,  ya  itan  entrada 
en  confianza,  que  de  repente,  con  ese  secreto  ins- 
tinto, también  heredado,  de  ganar  corazones,  pre- 
guntó a  su  padrino :    -^^  f'^^ 

— ¿Cierto  que  nos  vamos  a  querer  mucho? 

— Por  mi  parte  ya  está  hecho  el  milagro — con- 
testó él  con  infinita  ternura  y  sintiéndose  en  ese 
momento  a  mil  leguas  del  propósito  criminal  que 
le  traía  a  la  chacra,  delante  de  cuyo  patio  paraba 
en  este  instante  el  tílburi. 

La  alameda  desembocaba  en  una  plazoleta  no 
muy  espaciosa,  ocupando  su  fondo  la  habitación 
de  los  dueños,  y  sus  costados  un  cortinaje  de  sau- 
ces y  eucaliptos.  Éstos,  por  un  lado  formaban  cer- 
ca a  una  huerta  y  vergel  de  árboles  frutales  que 
dominaba  el  molino  de  viento,  y  por  el  otro  a  un 
reducido  y  descuidado  jardín. 

La  casa,  bastante  amplia,  de  un  solo  piso,  sin 
otro  viso  arquitectónico  que  el  de  la  comodidad, 
se  componía  principalmente  de  un  cuerpo  central 
con  ancha  galería  delantera  sostenida  por  pila- 
res, y  de  dos  alas  o  pabellones  laterales  con  ven- 
tanas al  frente  y  a  los  lados.  Detrás,  separados 
por  un  patio  o  corral,  se  extendían  las  dependen- 
cias :  galpones,  viviendas  de  peones,  talleres,  de- 
pósitos, etc.  En  suma,  la  usual  habitación  de  un 
cíhacarero  acomodado,  sí  bien  puede  que  el  amue- 
blado y  arreglo  interior  de  algunas  piezas  revelara 
la  presencia  de  una  señora  joven  y  de  gusto  afi- 
nado. Cuando  llegó  nuestro  viajero,  que  después 
de  apearse  recibió  en  sus  brazos  a  su  ahijada,  se 
hallaba  ya  en  el  patio  otro  tílburi,  que  el  cochero 
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de   Daniel  dijo  pertenecer  al  ((doctor  Bernadou», 
médico  de  Pihué. 


Nadie  se  mostraba  en  las  puertas  de  la  galería 
para  recibir  al  forastero;  pero  Nielita,  con  empa- 
que de  señora  de  casa,  le  hizo  pasar  adelante  y 
sentarse  en  un  sillón  de  estera.  A  los  pocos  minu- 
tos se  presentó  una  sirvienta  preguntándole  si  pre- 
fería esperar  a  la  señora  en  la  sala  o  pasar  al 
cuarto  del  señor,  que  estaba  enfermo.  Daniel,  na- 
turalmente, optó  por  lo  segundo.  La  misma  per- 
sona le  llevó  al  pabellón  más  retirado  de  la  en- 
trada y,  después  de  hacerle  cruzar  un  cuarto  in- 
terior, abrióle  el  contiguo,  que  al  principio  le  pa- 
reció sumido  en  completas  tinieblas.  Se  alzó  la  voz 
de  Simón,  que  le  saludaba  familiarmente ;  luego 
otra,  también  varonil,  que  presentaba  a  su  dueño: 
((el  doctor  Bernadou».  Por  fin,  escuchó  la  espera- 
da bienvenida  femenina,  de  timbre  un  tanto  vela- 
do, quizá,  pero  siempre  musical,  y  cuyo  acento  in- 
olvidado  él  no  pudo  oír  sin  alguna  emoción.  A 
los  pocos  segundos,  acostumbrándose  gradual- 
mente a  la  obscuridad,  vio  ((revelarse»  poco  a  po 
oo  los  bultos,  luego  las  siluetas  y  últimamente  las 
facciones,  como  en  el  desarrollo  de  una  placa  foto- 
gráfica. Empezó  primero  a  distinguir,  por  estar 
más  cerca,  a  un  joven  desconocido — el  médico — 
que  tenía  apoyada  la  mano  en  un  velador;  reco- 
noció después,  aunque  más  grueso  y  rústico,  a 
Simón  Puech  recostado  en  un  canapé,  la  cabeza 
sostenida  en  alto  por  almohadas  y  los  ojos  pro- 
tegidos por  grandes  anteojos  de  cristal  ahumado. 
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Al  lado  suyo  estaba  Estela,  de  pie,  no  bien  des- 
prendidas aún  de  la  penumbra  las  pálidas  faccio- 
nes. Daniel  esbozaba  ya  un  movimiento  hacia 
ella,  cuando  le  detuvo  la  voz  autoritaria  de  la  fa- 
cultad, fundando  la  prohibición  en  esta  forma  doc- 
toral : 

— Aquí  nadie  de  fuera  da  la  mano,  por  temor 
al  contagio;  y  mucho  menos  si  ha  de  tocar  luego 
a  los  niños.  Si  no,  ¡a  la  antisepsia!...  *> 

Simón  tomó  la  palabra  para  explicar  su  dolen^ 
cia,  corregido  cada  dos  frases  por  el  joven  doctor 
Bernadou,  que  concluyó  por  hablar  solo,  exponien- 
do el  caso  con  un  tecnicismo  bastante  pedantesco, 
a  fuer  de  médico  de  aldea  y  recién  diplomado.  Era 
éste  también  aveyronés ;  pero,  desembarcado  en 
Buenos  Aires  a  la  edad  de  diez  o  doce  años,  se 
desvivía — como  inmigrante  hecho  gente  en  la  tie- 
rra— por  aparecer  «hijo  del  país»,  no  usando  sino 
en  caso  extremo  su  propio  idioma  (en  lo  que,  por 
otra  parte,  no  dejaba  de  asistirle  algo  de  razón, 
dada  la  crueldad  con  que  lo  desollaba)  y  ha- 
ciendo gala — aquí  mismo — de  expresarse  en  caste- 
llano con  más  gasto  de  criollismos  y  quiebros  lo- 
cales que  los  mismos  nativos.  Tratábase,  según 
él,  en  el  caso  presente,  de  una  conjuntivitis  agu- 
da, bastante  dolorosa  e  intensa  durante  una  sema- 
na, pero  ya  en  evolución  curativa,  ((gracias  al  tra- 
tamiento» ;  sin  embargo,  persistía  la  inflamación 
con  fotofobia  y  cefalalgia,  exacerbadas  por  la  luz 
más  escasa.  Bastaría,  para  la  completa  curación, 
continuar  con  los  lavatorios  detergentes,  coadyu- 
vados por  la  intríxlucción  de  cierto  colirio  espe- 
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cial  entre  los  párpados.  Asimismo  era  necesario, 
ante  todo,  alejar  un  poco  de  fiebre  renuente,  evi- 
tando toda  agitación  o  contención  mental.  Por  el 
momento,  habiendo  tomado  el  paciente  su  caldo  de 
gallina,  convenía  dejarle  descansar  sin  darle  con- 
versación... 

Después  de  cuya  exposición  médico-casera,  el 
excelente  facultativo,  muy  satisfecho  de  sí,  pasó 
al  cuarto  vecino,  a  practicar,  antes  de  marcharse 
a  Pihué,  sus  abluciones  antisépticas,  mientras  Es- 
tela, para  hacer  otro  tanto,  se  dirigía  al  dormitorio 
que,  desde  la  enfermedad  de  Simón,  ocupaba  con 
Niela  en  el  pabellón  opuesto.  Daniel,  que  no  que- 
ría echar  en  saco  roto  la  prescripción  del  médico, 
se  disponía  también  a  salir,  cuando  Puech  le  de- 
tuvo dirigiéndole  la  palabra : 

.  — Daniel — di  jóle  con  acento  amistoso,  pero  bajo 
cuya  afectada  cordialidad  percibíase  algo  como 
una  reciente  y  disonante  rajadura — ,  siento  reci- 
birte tan  mal  por  causa  de  mi  enfermedad ;  pero 
ahí  está  Estela  para  suplirme — .  Y  agregó  con  mar- 
cada intención  :  — Por  ella — pues  hace  días  que  no 
escribo  ni  leo — sé  que  llegó  esta  mañana  una  car- 
ta tuya  notificándonos  el  resultado  negativo,  como 
era  de  esperarse,  de  nuestra  viaraza  loteril.  Sin 
embargo,  ella  empezaba  a  referirme,  cuando  lle- 
gaste, cómo  había  recibido  de  Pihué,  traída  por  el 
médico,  una  carta  de  Bloch  con  noticias  muy  diver- 
sas sobre  el  particular.  Supongo  que  estás  en  con- 
dición de  explicarnos  mejor  lo  ocurrido... 

— A  eso  he  venido — replicó  Daniel,  disimulando 
el  mal  efecto  que  le  causaba  aquella  novedad — , 
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aunque  te  confieso  que  me  hubiera  gustado  mucho 
más  explicarme  contigo  que  con  Estela... 

— Lo  mismo  puedes  tratar  el  asunto  con  ella  so- 
la, sin  mi  intervención — observó  el  enfermo —  ; 
hasta  creemos  los  dos — añadió  recalcando  la  fra- 
se— que  se  arreglará  mejor  así ;  ya  sabes  que  tiene 
toda  mi  confianza  y  que  la  merece.  Conque  hasta 
luego,  y  no  dejes  de  venir  a  referirme  tú  mismo 
el  resultado  de  la  conferencia;  aunque  seguramen- 
te ella  lo  ha  de  hacer. . . 

— Sí,  ella  te  lo  avisará  todo— concluyó  fríamente 
Daniel ;  y  sin  agregar  una  palabra  más  salió  del 
cuarto  de  Simón. 

Estaba  paseándose  en  la  galería  y  discurriendo 
el  modo  mejor,  no  sólo  de  parar  el  golpe  de  la 
carta  de  Bloch,  sino  de  aprovecharla  en  sus  ale- 
gaciones, cuando  se  le  acercó  la  misma  sirvienta 
de  marras  a  decirle  que  si  quería  pasar  a  la  sala 
no  tendría  que  esperar  sino  unos  minutos  a  la 
señora.  Daniel  asintió  con  la  cabeza ;  pero  antes 
llamó  a  su  cochero,  que  había  quedado  allá  es- 
perando órdenes : 

— No  desate  el  sulky — díjole,  poniéndole  un  par 
de  pesos  en  la  mano — ,  y  vaya  al  «negocio»  a  al- 
morzar cualquier  cosa ;  pero  estese  aquí  dentro  de 
media    hora...  ,,  ::hí;^n  ó'o-íicqB 

Tomada  esta  disposición,  Daniel  penetró  en  el 
aposento  central,  donde  le  habían  indicado  que  es- 
perase a  Estela.  Era  una  pieza  bastante  espacio- 
sa, empapelada  y  alfombrada,  que  lucía  un  mobla- 
je de  trivial  elegancia,  como  era  natural  que  lo 
adquiriera  un  Simón  Puech  en  cualquier  mueble- 
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ría  de  Buenos  Aires,  si  bien  se  revelaba  el  gusto 
personal  de  Estela  en  ciertos  arreglos  de  adornos 
y  chucherías  menos  vulgares.  Así  y  todo,  no  de- 
jaba Daniel  de  confesarse  en  sus  adentros  que  esta 
instalación,  entre  burguesa  y  campesina,  signifi- 
caba más  de  lo  que  él  hubiera  podido  ofrecer  a 
una  esposa.  Pero  representaban  el  verdadero  lujo  de 
la  sala — como  que  lo  eran  realmente  entonces  en 
aquellas  alturas — ,  un  armario-biblioteca  lleno  de 
autores  franceses  y  un  piano  perpendicular,  arri- 
mado a  la  pared,  con  su  teclado  abierto,  enfrente 
de  lá  puerta  exterior.  Daniel  se  puso  a  hojear  el 
cuaderno  de  música  que  había  quedado  sobre  el 
atril.  El  álbum  contenía  algunas  piezas  fáciles  de 
Clementi,  sonatinas  de  Mozart,  etc. — evidentemen- 
te, el  material  de  estudio  de  Daniela — ,  y  esto  le 
incitó  a  llamar  a  la  niñita,  que  estaba  jugando 
bajo  un  cobertizo.  Vino  corriendo,  con  su  cara  de 
perpetua  alegría,  y,  sin  melindre  alguno,  se  sentó 
al  piano  para  mostrar  a  su  padrino  lo  que  sabía. 
Nada  tenía  del  ((niño  prodigio»,  y,  más  que  sor- 
prendente habilidad  de  ejecución,  que  tamp(x:o  la 
poseía  su  maestra  casera,  revelaba,  como  único 
rasgo  de  precocidad,  un  instintivo  sentimiento  mu- 
sical. En  ello  estaban  ejecutante  y  oyente,  cuando 
apareció  Estela  en  la  puerta  interior,  desde  donde 
mandó  salir  a  su  hija,  con  un  acento  tan  desusa- 
damente imperioso  y  áspero,  que  la  niñita  quedó 
confusa,  mirando  a  su  mamá,  y  desapareciendo 
luego  sin  decir  una  palabra... 

"^'?*or  ve¿  primera,  después  de  diez  años  de  una 
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separación  tan  llena  de  trabajos  y  peripecias,  vol- 
vían a  verse  de  cerca,  en  plena  luz,  sin  ninguna 
presencia  importuna.  Sin  duda  que  cualquier  tes- 
tigo, aun  conocedor  de  lo  pasado,  los  creyera  agi- 
tados de  sentimientos  muy  diversos;  y  así  fuera, 
en  efecto,  si  el  fondo  correspondiera  siempre  a  la 
superficie,  y  la  apariencia  a  la  realidad...  Estela  no 
prolongó  el  examen  del  que,  habiendo  sido  todo 
para  ella,  ya  no  debía  serle  nada ;  ni  tampoco,  a 
mirarle  despacio,  había  de  encontrar  a  Daniel  muy 
cambiado :  hase  dicho  que  éste,  a  los  treinta  y  dos 
años,  aunque  algo  encanecido,  conservaba  todavía 
casi  intactas  las  facciones  y  la  apostura  de  su  ju- 
ventud. Como  Estela  se  hubiera  detenido  a  dos  pa- 
sos, ocupada  (o  quizá  fingiendo  estarlo,  para  dar- 
se tiempo  a  dominar  su  turbación  interna)  en  leer 
una  carta,  que  infirió  Daniel  ser  el  otro  ejem- 
plar de  la  de  Bloch,  llegado  por  Pihué,  pudo  con- 
templar con  honda  emoción,  por  dos  o  tres  mi- 
nutos, a  la  mujer  en  quien,  durante  aquellas  sema- 
nas dulces  y  fugaces  de  la  navegación,  así  como 
en  los  meses  agitados  o  sombríos  que  siguie- 
ron, había  cifrado  todas  sus  esperanzas  de  feli- 
cidad. 

Con  singular  agrado — aunque,  por  cierto,  no 
parecía  que  el  momento  solemne  y  crítico  se  pres- 
taba mucho  para  la  consideración  de  atractivos  fe- 
meniles— comprobó  Daniel  estar  más  cerca  de  la 
verdad  el  entusiasmo  apasionado  de  Ciríaco  que  la 
impresión  denigrativa  del  hebreo — a  quien,  por 
varias  causas  más  o  menos  confesables,  venía  co- 
brando, de  horas  atrás,  marcada  antipatía — .  Sin 
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dejar  de  mostrarse  muy  visible  la  huella  del  tiem- 
po en  la  belleza  de  Estela,  habíala,  por  decirlo  así, 
espiritualizado  sin  marchitarla,  compensando — co- 
mo indicara  el  enamorado  ferroviario — con  el  ca- 
rácter más  expresivo  de  las  facciones  mucho  de  lo 
que  en  frescura  les  había  quitado.  Un  tanto  más 
delgada  de  cuerpo  y  cara,  descuidaba  ella  tam- 
bién, como  Daniel,  de  que  asomase  una  que  otra 
cana — que  le  fuera  tan  fácil  disimular — en  su  obs- 
cura y  siempre  opulenta  cabellera ;  pero  ni  una 
arruga  marcaba  su  trazo  en  la  comisura  de  los  la- 
bios o  de  los  párpados,  y  menos  en  la  purísima 
frente.  Conservaban  en  gran  parte  su  brillantez  los 
magnéticos  ojos  de  aguamarina,  si  la  mirada  pro- 
funda y  siempre  pensativa  se  mostraba,  más  que 
antes,  velada  de  tristeza.  El  cutis  no  había  per- 
dido su  tersa  y  apenas  rosada  palidez,  ni  su  doble 
curva  de  arco  armado  la  boca  estrecha ;  pero  ésta 
debía  ser  más  parca  de  sonrisas,  reservándolas, 
según  dijera  Bloch,  a  la  sola  Nielita,  para  que  no 
se  criara  sin  conocerlas.  Con  todo,  si  la  ondulante 
silueta  muy  poco  había  cedido  de  su  prístina  ele- 
gancia— visible  aun  bajo  este  sencillo  vestido  blan- 
co  de  linón — ,  no  así  aquella  deliciosa  ligereza  y 
gracia  rítmica  en  los  movimientos,  que  fueron  an- 
tes encanto  y  gozo  de  la  vista.  Ahora,  de  toda  la 
persona,  por  entre  el  exterior  todavía  airoso  y  ju- 
venil, se  desprendía  una  secreta  lasitud  que,  arran- 
cando, sin  duda,  de  un  alma  burlada  por  la  vida, 
había  de  traducirse  en  aquella  celebrada  caridad, 
acaso  algo  escéptica,  con  el  prójimo,  unida  a  una 
melancólica  resignación  al  propio  destino.  Sin  em- 
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bargo,  la  intensa  potencialidad  nerviosa  de  otros 
años  no  estaba  abolida,  sino  aletargada,  y  en  este 
mismo  instante  iba  a  resurgir,  tan  vehemente  y 
cargada  de  electricidad  psíquica,  que  su  brusco 
despertar  tendría  el  efecto  de  un  estallido. 

Ambos  habían  quedado  de  pie,  no  acordándose 
Estela  de  tomar  ni  de  ofrecer  asiento  ;  choques  ver- 
bales hay  cuya  violencia  remeda  la  de  un  duelo 
sin  cuartel,  exigiendo  de  los  contrarios  la  actitud 
erguida  de  combatientes.  Ahora  bien  :  en  todo  ha- 
bía pensado  Daniel,  al  decidirse  por  esta  borrasco- 
sa entrevista,  menos  en  que  no  tendría  enfrente  al 
verdadero  adversario,  sino  que  habría  de  disputar 
aquella  azarosa  fortuna,  y  defender  su  propia  suer- 
te contra  otra  Clorinda  airada,  en  un  encuentro  que 
para  él,  de  antemano,  se  anunciaba  fatal,  siéndole 
vedado,  como  a  Tancredo,  todo  ataque  y  apenas 
tolerable  la  defensa. 

Ella  fué  quien,  valientemente,  abrió  el  fuego,  con 
este  ex  abrupto,  enseñando  los  dos  sobres  de  cartas 
que  traía  en  las  manos  : 

— ¿  Sabrá  usted,  Kergoét,  o  supondrá,  por  lo  me- 
nos, qué  cartas  son  éstas?... 

— Por  una  de  las  cubiertas — contestó  con  toda 
calma  Daniel — reconozco  mi  carta  de  Buenos  Aires  ; 
en  cuanto  a  la  obra,  por  lo  idéntico  del  sobre  con 
éste,  que  el  jefe  de  Huincul  me  ha  confiado  para 
ustedes  (y  sacó  la  carta  del  bolsillo,  entregándola  a 
Estela,  quien,  después  de  examinar  el  cierre  engo- 
mado con  injuriosa  detención,  apenas  dio  una  mi- 
rada al  contenido),  me  inclino  a  creer  que  proven- 
ga del  amigo  Bloch,  agenciero  vendedor  de  los  fa- 
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mosos   billetes  ;    y   hasta   adivinaría  a   qué  se    re- 
fiere... 

— Yo  también — dijo  Estela  con  indescriptible 
desprecio — adivino  de  qué  medios  se  vale  para  sus 
adivinaciones... 

— ¿  Qué  quiere  usted  decir,  Estiela  ? — preguntó 
Daniel,  aparentando  escandalizarse  por  la  indirecta. 

— Quiero  decir — contestó  ella  duramente  y  sin  iha- 
cer  caso  del  aspaviento — que  sospecho  le  haya  pa- 
sado a  la  carta  de  Bloch  algo  semejante  a  lo  suce- 
dido con  la  suya  propia,  que  me  llegó  de  Huincul 
con  el  cierre  arrugado  y  medio  abierto.  Pero  ven- 
gamos a  lo  importante — continuó,  desatendiendo  el 
ademán  de  débil  protesta  que  esbozaba  el  acusa- 
do—  :  lo  que  declara  Bloch,  formal  y  circunstan-i 
ciadamente,  es  que  el  billete  perteneciente  a  Simón  ^ 
es  el  número  9090,  favorecido  con  el  premio  mayor 
de  la  lotería  nacional,  y  no  el  9099,  según  lo  afir- 
ma usted  en  su  carta,  remitiéndonos  el  mismo  bi- 
llete como  supuesto  comprobante  de  su  afirmación. 
Antes  de  examinar  y  caracterizar  esta  última,  ter- 
minemos con  la  otra.  Desde  luego,  ¿qué  motivo 
podríamos  invocar  usted  ni  yo  (puesto  que  aquí  re- 
presento a  Simón  impedido)  en  contra  del  absoluto 
desinterés  de  Bloch  en  este  asunto  ?  ¿  Ni  sobre  qué 
presunción  de  parcialidad,  en  favor  nuestro  y  en 
contra  de  usted,  se  basaría  cualquier  juez  impar- 
cial para  poner  en  duda  la  veracidad  de  aquel  úni- 
co testigo?  Nosotros  apenas  le  hemos  conocido  a 
bordo,  hace  diez  años  ;  desde  entonces  sólo  una  vez 
le  vimos  aquí,  hace  cuatro  o  cinco.  En  cambio,  us- 
ted y  él  se  han  frecuentado  y  siguen  tratándose  en 
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Buenos  Aires.  Por  usted  mismo  sé  que  han  sido 
algo  así  como  socios  en  la  Bolsa,  y  por  Simón  ten- 
go la  idea  de  que  Bloch  ha  seguido  prestándole  al- 
gunos servicios.  Por  fin — sin  hablar  de  la  gratifi- 
cación con  que  cualquier  ganador  suele  agasajar  a 
la  agencia  vendedora — ,  dado  el  caso  de  encontrar- 
se usted  repentinamente  rico  y  con  un  fuerte  capi- 
tal disponible,  lo  natural,  en  un  hombre  de  nego- 
cios como  él,  sería  proyectar  alguna  asociación  po- 
sible con  usted,  y  no  con  Simón — propietario  rural, 
que  sólo  había  de  pensar  en  añadir  a  su  chacra  una 
buena  estancia — .  ¿  Qué  tiene  usted  que  alegar  con- 
tra estas  palabras  mías? 

— Nada  tengo  que  alegar,  Estela — respondió  sua- 
vemente Daniel,  que  había  estado  admirándola  en 
silencio,  sintiendo  acaso  revivir  en  su  corazón  algo 
de  lo  pasado  ;  mientras  ella,  la  tez  animada,  la  voz 
vibrante,  los  ojos  llenos  dfe  relámpagos,  le  agredía 
despiadadamente,  converftida  la  Minerva  pensativa 
en  Palas  airada  y  guerrera —  ;  sólo  puedo  celebrar 
una  vez  más  su  clara  inteligencia  y  su  talento.  No 
tie  prensado  en  acriminar  a  Mauricio,  ni  sospecho  de 
su  buena  fe.  Está  y  ha  estado,  desde  el  principio, 
en  un  error  muy  explicable.  La  mencionada  escena, 
en  la  agencia,  sólo  duró  unos  segundos,  pues  las 
dos  compras  fueron  simultáneas  :  de  ahí  la  confu- 
sión. Sentí  que  Bloch  se  marchara  al  Rosario  ese 
mismo  día  sin  darme  tiempo  para  borrar  en  su  es- 
píritu aquella  falsa  interpretación,  cuando,  en  vís- 
pera áe\  sorteo,  la  elección  entre  uno  u  otro  núme- 
ro nos  era  a  todos  indiferente...  Por  eso  mismo,  y 
para  dejar  las  cosas  en  su  lugar,  las  consigné  sin 
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demora  en  mi  carta  a  Simón,  escrita  la  víspera  de 
la  extracción... 

Jx — ¿  Se  refiere  usted  a  ésta  que  me  llegó  de  Hui 
cul  esta  mañana,  y  trae  efectivamente  la  fecha  de¡ 
21,  con  el  sello  postal  del  día  siguiente? — preguntó^ 
Estela,  enseñando  la  carta  traída  por  Francisco,  y 
encubriendo  con  la  pregunta  una  intención  sarcás- 
tica,  cuyo  alcance  Daniel,  por  el  pronto,  no  podía 
medir. 

— Esa  misma  —  contestó  tranquilamente  Da- 
niel—  ;  escrita,  efectivamente,  en  la  fecha  que  se- 
ñala, no  fué  echada  en  el  buzón  sino  el  día  siguien- 
te. En  cuanto  a  lo  de  haber  llegado  ayer  y  no  la 
víspera,  puede  usted  ver  por  el  sello  del  sobre  que 
el  retardo  sólo  proviene  del  correo... 

La  franca  rectitud  de  Estela  no  pudo  contenerse 
por  más  tiempo  ante  esta  forjadura  de  embustes  ;  so- 
focada de  indignación  y  dando  con  su  delicado  puño 
un  recio  golpe — como  pudiera  hacerlo  el  hombre  a 
quien  sustituía — sobre  la  mesita  laqueada  en  que  se 
apoyaba,  rasgó  violentamente  el  astucioso  enredo 
con  este  insultante  apostrofe  :  oL*    r 

— ¡  Basta  ya  de  engañifas  y  mentiras  1  Si  hemos 
de  ser  despojados,  seámoslo  francamente,  a  cara 
descubierta,  no  con  máscara  de  hipocresía  que  agre- 
ga al  robo  la  perfidia,  más  odiosa  que  el  mismo  de- 
lito. He  interrogado  a  Francisco  y,  juntando  sus 
explicaciones  con  otros  antecedentes,  reconstituido 
la  trama  alevosa,  del  falso  amigo  que  nos  defrauda 
con  toda  premeditación.  Existió,  sin  duda,  una  pri- 
mera carta  suya,  escrita  realmente  en  Buenos  Aires 
el  día  21,  o  sea  la  víspera  de  la  extracción.  Es  se- 


^uro  que  en  ella  usted  avisaría  a  Simón  haber  ad- 
quirido para  él  y  con  su  dinero  el  medio  billete  nú- 
mero 9090.  Esa  carta  tía  sido  destruida  por  usted, 
no  quedando  de  ella  sino  el  mismo  sobre,  sellado  por 
el  correo,  que  ha  servido  para  sustituirle  esta  otra, 
escrita  por  usted  dos  o  tres  días  después.  Puedo 
afirmar,  en  efecto,  que  la  presente  ha  sido  fabricada 
anoche  en  Huincul,  con  la  tinta  azul  de  la  fonda, 
muy  distinta  de  la  negra  que  aparece  en  la  cubier- 
ta, y  en  el  propio  papel  de  Ciriaco  Jiménez,  harto 
conocido  de  mí  por  su  rara  filigrana  (un  «San 
Jorge  combatiendo  el  dragón»)  y  mejor  aún  por  el 
inequívoco  perfume  de  Ilang-Ilang  que  este  infeliz 
ha  dado  en  usar,  creo  que  a  imitación  mía.  Para 
poder  introducir  subrepticiamente  esta  segunda  car- 
ta bajo  la  cubierta  de  la  primera,  que  trae  el  sello 
<Íel  correo,  ha  necesitado  usted  practicar  las  siguien- 
tes maniobras:  i.°,  detener  a  Francisco  y  hacerle 
ocupar  en  la  posada  un  cuarto  vecino  del  suyo  ;  2.**, 
darle  dinero  para  que  pasara  fuera  una  parte  de  la 
noche ;  3.°,  abrir  dolosamente  dicho  sobre,  des- 
pegando el  cierre.  Pero  cuando,  consumada  la  ar- 
timaña, estaba  usted  reponiendo  aparentemente  las 
cosas  en  su  primer  estado,  hubo  de  sorprenderle  la 
repentina  llegada  de  alguien — presumo  que  sea  del 
mismo  peón  Francisco — ,  pues  en  el  apuro,  con  tal 
precipitación  volvió  a  pegar  el  sobre,  que  ha  venido 
todo  arrugado  y  medio  abierto...  Tal  es,  caballero 
de  Kergoét,  la  serie  de  hazañas  epistolares  que  ha 
debido  realizar  para  asegurarse  la  posesión  de  una 
fortuna  que  únicamente  por  el  fraude  podría  llegar 
3.  su  poder... 
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Pálido  y  demudado  el  semblante  por  los  ultrajes 
que,  uno  tras  otro,  como  con  hierro  candente,  le  im- 
primían en  la  frente  estigmas  infamantes,  Daniel 
no  había  intentado  una  sola  vez  interrumpir  la  ful- 
minante acusación.  Sólo  entonces  se  decidió  a  ha- 
blar : 

— La  felicito  por  sus  aptitudes  pesquisidoras 
— pronunció  Daniel  con  amarga  ironía — .  Usted  ha 
instruido  admirablemente  la  causa  criminal,  y  ape- 
nas podría  completar  el  sumario  con  algunos  por- 
menores que  no  harían  al  caso.  Otra  cosa  es  lo  que 
voy  a  decir... 

Hubo  un  largo  intervalo  de  angustioso  silen- 
cio, durante  el  cual,  visiblemente,  se  estaba  libran- 
do un  combate  en  el  fondo  de  aquel  alma  extra- 
"viada. 

Y  entonces,  siempre  de  pie,  la  vista  clavada  en* 
el  suelo,   dirigiéndose,   sin  mirarla,  a  Estela,   que 
se  había  sentado  en  el  sofá,  el  culpable  pronunció 
jcon  voz  sorda  estas  palabras,  que  encerraban  toda 
una  confesión  : 

— Pues  bien  ;  tiene  usted  razón,  Estela.  Basta  de 
arterías  vergonzosas.  Cansado  estoy  de  llevar  esta 
máscara  que  hace  tres  días  me  quema  la  cara.  Ya 
que  soy  criminal,  tendré  el  valor  de  exhibirme  de- 
lante de  usted  con  mi  padrón  de  infamia.  He  de- 
linquido :  es  cierto  que  de  los  dos  billetes  adquiri- 
dos en  la  agencia  de  Bloch,  el  primero  comprado, 
el  número  9090,  es  el  qus  pertenece  a  Simón  Puedh. 
Así  lo  declaré  al  vendedor  y  lo  escribí  al  compra- 
dor antes  de  la  extracción.  Esto  mismo  es  lo  que, 
después  de  salir  premiado  dicho  billete,  quise  de- 
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jar  consignado  en  la  Administración  de  la  lotería 
— pues,  sépalo  usted,  he  cobrado  el  premio  y  tengo 
el  cheque  aquí,  en  mi  cartera —  ;  hasta  lo  manifesté 
repetidamente,  no  sólo  a  un  repórter  de  diario,  sino 
a  varias  otras  personas,  en  voz  alta,  en  lugar  pú- 
blico. Pero  quiso  la  fatalidad  que  todos  mis  esfuer- 
zos para  quedar  en  mi  recto  camino  de  antigua  hon- 
radez, se  estrellasen  contra  una  influencia  maligna 
que  se  encarnizaba  para  sacarme  de  él.  ;  Oh,  créa- 
melo, no  busco  disculpas  ni  evasivas !   Pero  es  la 
verdad  que  todas  las  circunstancias  parecían  cons- 
pirar para  arrastrarme  al  crimen.  No  las  enumera- 
ré. A  usted,  tan  inteligente,  y  que,  además  de  co- 
nocer quién  soy,   ¡y  cómo  la  perdí!,   no  ignora  a 
qué  ingratas  y  humillantes  condiciones  de  vida  me 
ha  tenido,  hace  diez  años,  encadenado  mi  rriala  es- 
trella, bástele  calcular  qué  terrible  efecto  disolvente 
hubo  de  producir  en  mi  desesperada  situación  moral 
aquella  burla  sangrienta  de  la  suerte,  cuyo  fallo  ha- 
cía espejear  a  mis  ojos  esa  riqueza,  que  vanamente 
se  había  brindado  a  mí,  pocas  horas  antes,  en  for- 
ima  de  esos  dos  billetes  colocados  juntos  sobre  el 
mostrador  de  una  agencia,  quedando  a  mi  arbitrio 
la  opción  ciega  por  el  que  contenía  una  fortuna  y 
no  había  sabido  elegir.  Entonces,  involuntariamen- 
te, la  idea  de  lo  que  ((hubiera  sido»  se  transformó 
poco  a  poco  en  la  sugestión  de  lo  que  aún  ((podría 
ser».  Y  surgió,   hostigadora,  persistente,   invenci- 
ble, la  obsesión  de  mi  existencia  transformada,  del 
brillante  porvenir  reconquistado,  de  aquel  deslum- 
brante y  glorioso  París,  de  nuevo  abierto  a  mi  jus- 
ta ambición — sin  más  que  ceder  al  llamamiento  se- 

11 


IS4  PAUL      GROUSSAC 

ductor,  con  sólo  dar  mi  asentimiento  mudo  a  la  voz 
general  que  me  aturdía,  designándome  como  gana- 
dor de  aquel  premio  maldito — .  Cuando  se  me  pre- 
sentaron, una  tras  otras,  las  condiciones  oprobiosas 
a  que,  sucesivamente,  iba  condenándome  la  consu- 
mación de  mi  fatal  designio,  y  venían  a  ser  otros 
tantos  delitos  dentro  del  principal — violación  de  co- 
rrespondencia, falsificación  de  cartas  y  demás  ma- 
niobras fraudulentas — ,  era  muy  tarde  para  volver 
atrás  ;  ya  no  gobernaba  mi  albedrío,  ¡  estaba  per- 
dido!... En  este  punto  de  mi  confesión,  Estela, 
creo  que  no  pondrá  usted  en  duda  mi  sinceridad  si 
le  afirmo  que  nunca  vi  su  imagen  alzarse  delante 
de  mí  para  interponerse,  con  virtud  conjuradora, 
entre  la  tentación  y  la  caída.  Al  contrario,  alguna 
rara  vez  que  surgiera  su  adorado  recuerdo,  sería 
quizá  para  disipar  mis  escrúpulos,  rememorándome 
qu(é  prenda  infinitamente  más  valiosa  me  había  qui- 
tado primero  aquél  contra  quien  yo  ejercía  ahora 
ínfima  represalia.  Ese  hombre...  ;  Oh  !  no  es  mi  áni- 
mo deprimirle  en  presencia  de  usted  y  en  ausencia 
suya — se  apresuró  a  decir  ante  un  enérgico  ademán 
de  protesta  de  Estela —  ;  no  incurro  en  la  injusticia 
de  reprocharle  su  inesperada  felicidad,  en  la  que, 
en  hora  de  desaliento,  yo  mismo  he  consentido  ; 
pero  ¿cómo  olvidar  que  él  es  quien,  diez  años  ha, 
me  arrebató  un  tesoro  inapreciable  ?  ¡  Si  bien — con- 
cluyó Daniel  con  una  sarcástica  ironía  que  no  pudo 
reprimir — es  de  temer  que  la  íntima  aleación  haya 
quitado  a  la  joya  sublime  algo  de  su  antigua  ley, 
para  que  Estela,  en  presencia  de  mi  venida  a  menos 
— o  llámese  naufragio  de  mi  honra — no  haya  mos- 
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trado  indignada  actitud  y  hondo  sentimiento  sino 
por  la  pérdida  de  una  fortuna !... 

Ella  se  alzó  como  movida  por  resorte  interior,  y 
dando  un  paso  hacia  el  desventurado  que  así  la 
ofendía  : 

— Usted  me  desconoce  y  me  calumnia,  Daniel 
— exclamó  con  acento  vibrante  y  dándole  su  nombre 
por  primera  vez —  ;  tomo  a  Dios  por  testigo  de  que 
ningún  aspecto  de  esta  terrible  aventura  me  afecta 
tanto  como  el  que  atañe  a  su  degradación  personal. 
La  caída  moral  de  usted,  su  monstruoso  envileci- 
miento :  tal  es  para  mí  la  faz  indeciblemente  dolo- 
rosa  de  esta  tragedia  sin  sangre,  la  que  encierra  su 
verdadera  catástrofe.  Es  tan  cruel  el  desengaño  que, 
desde  esta  mañana,  vengo  sufriendo  a  solas  :  tan 
extremo,  que  temería  no  lograr  contener  su  expre- 
sión en  los  límites  trazados  a  la  mujer  por  sus  de- 
beres de  esposa  y  madre,  si  éstos,  ahora  mismo,  no 
se  me  representaran  al  vivo  en  esa  puerta,  que  con- 
duce al  cuarto  de  mi  marido  enfermo,  y  esta  otra, 
que  da  al  patio  donde  mi  hija  está  jugando.  Lo  que 
en  este  momento  estoy  presenciando,  es  la  profana- 
ción del  santuario  íntimo  en  que  podía  sin  rubor 
rendir  culto  a  un  sentimiento,  porque  fué  tan  puro 
como  sincero.  Hace  diez  años  que  aquellas  evoca- 
ciones de  mi  pasado  eran  mi  refugio  y  consuelo  en 
las  realidades  del  presente  ;  y  mi  lejana  ilusión  se 
alimentaba  de  recuerdo,  como  la  de  otros  se  nutre  de 
esperanza.  Así  he  cuidado  yo  este  relicario  del  al- 
ma, que  me  recomendaba  en  aquella  triste  y  última 
carta  del  ((Páramo»,  que  yo  sé  de  memoria,  (cde 
corazón»,  como  tan  bien  lo  dice  nuestra  lengua, 
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y  a  la  que  yo,  sin  merma  de  mis  sagrados  afectos 
domésticos,  he  sido  más  ñel  que  usted.  Tal  era  el 
tabernáculo  que  su  abominable  acción  en  un  día  ha 
destruido,  al  modo  que  la  planta  se  desnuda  de  ho- 
jas y  flores  bajo  una  sola  ráfaga  del  huracán.  Y, 
puedo  confesarlo  sin  rubor,  hoy  que  se  va  llenando 
de  canas  esite  pobre  cabello  mío  (ni  tampoco  hay 
ofensa  para  otro  en  esta  alusión  a  un  amor  difunto, 
que  él  no  ignoraba  al  pedirme  ser  suya) :  yo  con- 
templaba aquel  primer  ensueño  de  juventud — ilusión 
de  acariciada  y  malograda  felicidad,  visible  aún 
hasta  hoy,  entre  las  brumas  de  la  distancia — ^al  mo- 
do que  se  mira  la  luz  del  astro  inaccesible  :  como  una 
prueba  de  que  lo  ideal  existe,  si  no  es  posible  reali-j 
zar  en  la  tierra  su  acabada  consecución.  ¡  Y  que  aho-j 
ra  usted,  el  que  ante  la  imaginación  de  la  niña  in- 
genua, personificaba  un  tipo  de  nobleza  caballeres-^ 
ca  y  dechado  de  honrosa  altivez :  el  Daniel  de  Ker- 
goet,  a  quien  yo,  en  cualquier  apuro  supremo,  hu- 
biera recurrido,  y  cuyo  nombre — no  sin  algún  es^z 
crúpulo — yo  quise  dar  a  mi  hija  con  candoroso  or-^^ 
guUo,  creyendo  poner  bajo  una  excelsa  advocación 
a  mi  único  tesoro,  sea  el  mismo  a  quien  cubro  de 
vergüenza,  echándole  en  cara  el  más  innoble  de  loS- 
delitos  :  una  defraudación  apenas  menos  vil  que  un 
hurto  doméstico,  y  cometida — «¡oh!  saints  du. 
Ciel!))  (y  aquí  Estela,  ahogando  un  sollozo  y  en  urt, 
ademán  de  desesperada  indignación,  chocó  ruido-; 
sámente  sus  manos  encima  de  su  cabeza) — ;  contra^ 
nosotros,  en  daño  y  despojo  de  esta  criatura,  a 
quien^icomo  un  segundo  padre,  debía  ayuda  y  prcH 
tección  !...  Usted,  hace  un  momento,  se  atrevía,  re-^ 
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prochándome  mi  actitud  severa,  a  gimotear,  en  son 
de  remordimiento  y  pesar,  sobre  su  honra  perdida... 
¿  Necesitaré  acaso  recordarle  que  el  paso  inicial  del 
arrepentimiento  y  el  primer  gaje  de  su  sinceridad 
es  la  restitución?...-/  o^-í/r^^*^  " 

Antes  que  Daniel  pudiera  contestar,  abrióse  la 
puerta  de  la  galería  y  entró  de  carrera  Nielita,  ja- 
deante y  los  rizos  en  pleno  vuelo : 

— Dice  el  cochero — gritó  con  su  voz  de  cristal — 
que  ya  ha  almorzado  y  está  a  las  órdenes  del  señor 
pasajero. . . 

La  niñita  se  había  acercado  a  Daniel  que  la  lla- 
maba con  la  mirada,  buscando  en  vano  una  sonri- 
sa, cuando  esta  orden  de  Estela  la  detuvo: 

— ¡  No  te  arrimes  a  ese  mal  hombre  !... 

La  chica,  sorprendida,  tuvo  un  segundo  de  vaci- 
lación ;  pero  luego  alzó  hacia  él  sus  ojos  azules,  y 
moviendo  negativamente  la  cabecitá  con  adorable 
confianza :  '^ 

— ¿No  es  cierto  que  no  es  usted  malo? —  Y  co- 
rrió hacia  Daniel,  que  la  tomó  en  siís  rodillas.  Y 
entonces,  sacando  de  su  cartera  el  cheque  doblado 
y  metido  en  un  sobre,  se  lo  dio,  bajándola  al  suelo  : 

— Sí,  soy  uñ  hombre  malo,  Danielita — murmuró 
con  emoción — ,  pero  seré  un  padrino  bueno.  Toma 
este  papel  y  dalo  a  tu  mamá  para  que  te  lo  con- 
serve... 

Estela  había  tenido  un  estremecimiento  ante  el 
gesto  de  Daniel.  Volvió  a  guardar  el  cheque  en  su 
cubierta,  después  de  echar  en  él  una  ojeada,  y  lo 
dejó  sobre  la  mesa.  Ahora  quedaba  inmóvil  y  mi- 
rando al  suelo,  muda  de  asombro,  no  tanto  quizá 
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por  este  vuelco  manifiesto  en  la  actitud  del  adversa- 
rio, que  su  fina  sensibilidad  femenil  ya  presentía, 
cuanto  por  lo  radical  e  inmediato  de  la  resolución. 
Pero  se  levantó  vivamente  al  ver  que  Daniel  toma- 
ba su  sombrero  para  alejarse  y,  dirigiéndose  a  él 
en  tono  de  súplica  : 

— No  es  posible,  Daniel — balbuceó  conmovida — , 
que  nos  separemos  así.  Usted  ha  reparado  noble- 
mente, como  quien  es,  una  hora  de  extravío.  Qué- 
dese con  nosotros  algunos  días.  Todo  está  olvidado, 
mejor  dicho,  ignorado,  pues  sólo  yo  habré  sabido 
y  no  conservaré  siquiera  el  recuerdo  de  un  ofusca- 
miento, sólo  debido  a  una  sugestión  funesta,  y  cuyo 
intento  culpable  se  disipó  sin  llegar  a  la  ejecución. 
Me  ha  parecido  siempre  que,  para  ciertas  resolu- 
ciones, dependemos,  sin  tener  de  ello  conciencia, 
de  móviles  ocultos  ;  y  segura  estoy  de  que,  al  venir 
aquí,  portador  de  aquella  suma,  obedecía  usted, 
sin  saberlo,  a  un  impulso  obscuro,  cuya  finalidad 
tenía  que  ser  esta  vuelta  lógica  a  la  norma  de  su 
vida  entera.  No  se  vaya  todavía,  Daniel  ;  llevemos 
juntos  a  Simón  esta  buena  noticia  ;  no  nos  aban- 
done bajo  tan  ingrata  impresión.  No  me  deje  a  mí, 
sobre  todo,  con  el  pesar  inmenso  de  haber  pronun- 
ciado palabras  que,  como  el  estilete,  suelen  herir 
más  hondamente  que  si  sacaran  sangre...  — Así  ge- 
mía patética  y  dolorosa,  dirigiéndose  al  que  en  se- 
creto, hasta  de  sí  misma,  amaba  siempre,  mientras 
éste,  por  su  lado,  se  esforzaba,  para  no  perder  su 
entereza,  en  no  ver  aquellos  ojos  verdes,  nunca  más 
bellos  y  fascinadores  que  cuando,  como  aihora,  mi- 
raban arrasados  en  lágrimas. 
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— Es  imposible,  Estela — contestó  Daniel,  me- 
neando tristemente  la  cabeza —  ;  aunque  usted  pu- 
diera olvidar,  yo  no  podría  nunca.  El  recuerdo  de 
mi  felonía,  si  bien  frustrada  y  de  pocas  horas,  me 
requema  la  sangre  con  un  ardor  intolerable.  La  con- 
templación de  mi  ser  interior  me  causa  una  repug- 
nancia que  llega  hasta  el  horror  ;  paréceme  tener  el 
alma  cubierta  con  una  lepra  inmunda,  una  mancha 
roedora  que  apenas  lograrán  lavar  las  ondas  del 
océano.  Me  voy  para  siempre... 

— ¡  Oh  ! — exclamó  Estela,  con  voz  desgarrado- 
ra— ,  entreveo  su  espantoso  designio,  y  nunca  me 
perdonaré  mi  dureza  y  falta  de  caridad,  que  tal  vez 
tengan  parte  en  aquella  funesta  resolución.  Le  pido 
.humildemente  perdón,  se  lo  pediré... 

Había  esbozado,  en  efecto,  la  humillada  actitud, 
que  Daniel,  tomándola  de  las  manos,  le  impidió 
completar,  mientras  la  niñita  miraba  la  escena  con 
ojos  azorados  : 

— ]  No,   jamás  ! — pronunció  él   con   autoridad — . 
¡  Usted,  inclinada  ante  un  culpable  que  no  es  digno 
de  besar  la  orla  de  su  vestido!...  Piense  usted,  Es- 
tela, que  esíá  en  presencia  de  su  hija...  Y  tampoco 
es  cierto  que  haya  usted  cometido  conmigo  ninguna 
injusticia,  ni  siquiera  incurrido  en  un  exceso  de  se- 
veridad :  sus  palabras  han  sido  crúceles  porque  eran 
justas — .  Y  prosiguió  con  acento  de  ternura  infini- 
ta : — Serénese,  sublime  criatura ;  usted  no  merece 
ahora  ni  mereció  nunca  el  más  leve  reproche ;  no 
tiene  parte  alguna  en  mi  resolución ;  voy  adonde 
me  lleva  la  fatalidad.  ¡Adiós! — Y  acercó  sus  labios 
a  la  frente  que  sólo  otra  vez,  diez  años  antes,  había 
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besado  en  aquella  primera  despedida.  Nielita  le  ha-  ^ 
bía  tomado  una  mano  entre  las  suyas,   suaves  y  I 
frescas  como  corolas  de  rosa,  y  tuteándole  por  úni- 
ca vez,  con  la  intuición  ya  femenina  de  ir  así  más 
adentro  del  corazón  viril  : 

— i  Oh,    quédate,   padrinito,    te   vamos  a  querer 
tanto  1 . . . 

rj^ntonces  Daniel  puso  su  mano  sobre  la  encan- 
tadora cabeza  de  la  niña,  como  bendiciéndola  : 

— Buen  corazoncito,  escúchame  :  tienes,  Nielita, 
memoria  y  talento  bastantes  para  no  olvidar  jamás 
estas  últimas  palabras  de  tu  padrino  :  la  madre  que 
Dios  te  ha  dado  es  la  más  santa,  noble  e  inteligen- 
te de  las  mujeres  ;  ten  por  la  gloria  más  grande  a 
que  debas  aspirar  la  de  seguir  su  ejemplo.  Serás 
bella,  inteligente  y  rica ;  |  ojalá  seas  feliz !  Pero  ien 
presente  que  de  todas  las  prendas  que  has  recibido 
con  la  vida,  o  puedas  adquirir,  la  más  alta  y  pre- 
ciada será  parecerte  a  la  que  te  dio  el  ser.  |  Adiósjj 
hijita  mía!... 

Daniel  alzó  en  sus  brazos  a  la  dulce  criatura,  cu- 
briéndola de  besos  ;  luego  la  dejó  en  el  suelo,  y, 
ahogando  un  sollozo  que  pareció  destrozarle  el  pe- 
cho, tomó  su  sombrero  y  ganó  la  puerta.  La  nifíita 
vaciló  un  instante  y  tuvo  un  impulso  para  seguirlo  ;| 
pero  al  punto  corrió  hacia  Estela,  que  se  había  deja- 
do caer  en  el  sofá,  tapándose  la  cara  con  las  manos  ; 
y  allí  quedó,  en  el  regazo  materno,  advertida  por 
una  voz  secreta  de  que  sólo  ella  poseía  el  lenitivo 
para  tan  insondable  aflicción... 

Daniel  subió  en  el  sulky,  después  de  indicar  al 
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cochero  :  «Vamos  a  Pihué».  Al  ponerse  en  marcha, 
volvió  dos  o  tres  veces  la  cabeza  hacia  la  casa,  es^ 
perando  en  vano  ver  asomar  a  la  galería  uno  de 
aquellos  seres  amados,  para  enviarle  un  supremo 
adiós.  Nadie  salió  ;  y  aunque  adivinaba  la  causa  de 
tal  ausencia,  parecióle  que  con  este  primer  síntoma 
de  universal  abandono  caía  la  gota  más  acibarada 
en  su  ya  desbordante  cáliz  de  amargura. 

El  día  seguía  hermoso,  si  bien  volvían  a  tenderse 
por  el  nordeste  las  nubes  de  tormenta.  El  guapo 
caballito  criollo  se  había  trotado  bonitamente,  en 
poco  más  de  una  hora,  las  dos  leguas  largas  y  de 
camino  pesado  que  se  cuentan  hasta  Pihué,  donde 
llegaron  a  la  una  y  media.  Daniel  no  había  pronun- 
ciado cuatro  palabras  durante  el  trayecto  ;  no  por 
abatido  o  malhumorado,  sino  porque,  desde  la  saH- 
da  de  Villa  Estela,  abismado  en  sus  reflexiones,  vi 
vía  ajeno  a  toda  realidad  presente,  como  sonámbu- 
lo. Bajó  en  la  estación,  pagó  y  despidió  a  su  coche- 
ro, y  fué  a  depositar  su  valija  en  la  oficina  del  jefe, 
donde  supw  que  el  tren  para  Buenos  Aires  pasaba  a 
las  tres  y  quince  de  la  tarde.  Era  la  una  y  media  ; 
tenía  más  tiempo  que  el  necesario  para  el  almuer- 
zo. Quedó  algunos  minutos  con  el  empleado,  con- 
versando de  lo  que  éste  sabía  y  a  Daniel  le  intere- 
saba :  continuaban  las  lluvias  en  la  provincia  y  las 
crecidas  de  los  ríos  y  arroyos,  particularmente  del 
Salado,  cuyo  desborde,  desde  el  Monte  hasta  Gue- 
rrero, formaba  un  lago  de  ocho  o  diez  kilómetros  de 
-ancho,  midiendo,  en  la  cuenca  central,  hasta  ocho 
metros  de  profundidad.  En  el  punto  donde  esta  lí- 
nea (((vía»  Olavarría  y  Las  Flores)  cruzaba  el  río, 
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entre  las  estaciones  Gorchs  y  Videla  Dorna,  las 
aguas  habían  cavado  los  terraplenes  que,  cerca  del 
puente,  se  elevaban  a  más  de  tres  metros.  Pero  el 
puente  mismo  había  resistido,  quedando  los  rieles  a 
uno  o  dos  pies  arriba  del  nivel  de  las  aguas.  El  ser- 
vicio de  los  trenes  no  se  había  interrumpido  sino 
dos  días  ;  y  hoy  seguía  con  relativa  regularidad,  sal- 
vo algún  retardo,  por  la  necesidad  de  atravesar  con 
suma  lentitud  y  precaución  las  zonas  inundadas. 
Antes  de  alejarse,  por  el  tiempo  que  faltaba  hasta 
la  salida,  Daniel  no  dejó  de  averiguar  a  qué  hora  el 
tren  cruzaba  el  Salado,  que  sería,  según  el  jefe, 
salvo  inconvenientes,  hacia  las  tres  de  la  mañana. 
Así  noticiado,  se  dirigió  a  la  fonda  o  restaurant 
que  le  habían  indicado  como  el  mejor  de  la  pobla- 
ción, y  donde,  en  efecto,  no  hubiera  almorzado  del 
todo  mal,  a  poder  el  almorzante  prestar  alguna 
atención  a  lo  que  le  servían  y  apenas  probaba.  Tres 
o  cuatro  mesas  del  amplio  comedor  estaban  ocupa- 
das por  chacareros  o  colonos  franceses,  que  venti- 
laban en  alta  voz  sus  negocios  de  cereales,  esgri- 
miendo alternativamente  un  castellano  perverso  y 
un  francés  algo  peor — cuando  no  volvían  a  su  caro 
aveyronés,  en  que  podía  Daniel,  por  los  solos  gri- 
tos y  manotadas,  admirar  sin  reserva  su  elocuen- 
cia meridional,  no  entendiendo  una  jota  de  su  «pa- 
tois» — .  Un  muchacho  vendía  los  diarios  recién  lle- 
gados de  Buenos  Aires,  o  sea  aparecidos  la  víspe- 
ra. Compró  uno,  y  al  recorrer,  tanto  los  telegramas 
de  Europa  como  los  hechos  y  anuncios  locales,  ex- 
perimentó la  sensación  del  viajero  que,  al  dejar 
una  ciudad  donde  ha  residido  y  nunca  ha  de  vol- 
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/er,  reconoce,  en  el  trayecto  del  hotel  a  la  estación, 
nuestras  de  casas  donde  no  entrará  más  y  lee  en 
a  pared  carteles  anunciando  espectáculos  a  que  no 
isistirá...  Sentíase  tan  ajeno  de  las  cosas  humanas, 
;an  lejano  del  movimiento  mundanal  y  de  cualquier 
nterés  terrestre,  como  si  ya  no  habitase  este  pla- 
neta. Había  dimitido.  Y  por  instantes,  volvía  a  va- 
gar en  sus  labios  aquella  célebre  divisa  en  que  Va- 
lentina de  Milán,  la  melancólica  viuda  del  duque  de 
Drleans,  condensó  su  universal  desapego  a  una  vida 
que,  aun  pasada  en  las  gradas  del  trono,  no  merece 
ser  vivida  : 

Ríen  ne  m'est  plus. 
Plus  ne  m'est  ríen... 

Antes  de  dirigirse  a  la  estación,  entró  en  una  re- 
lojería, donde  mandó  acomodar  en  una  caja  su  re- 
loj y  cadena  con  una  tarjeta  suya  a  Ciriaco,  en  que 
lie  rogaba  aceptara  ese  recuerdo  ;  asimismo  se  hizo 
indicar  una  Sociedad  filantrópica  francesa,  y  de 
los  220  pesos  que  tenía  en  el  bolsillo,  entregó  200 
como  donativo  anónimo.  Después  de  lo  cual  fué  a 
la  estación  para  despachar  su  pequeña  encomienda 
a  Huincul. 

Tenía  reservado  un  camarote  de  dos  camas ;  así 
que,  cuando  llegó  el  tren  de  Bahía  Blanca,  no  tuvo 
sino  subir  con  su  valija,  que  sabemos  era  todo  su 
equipaje,  y  tomar  posesión  de  su  estrecha  y  pos- 
trera habitación,  tan  cómoda  para  cavilar  a  solas 
en  el  rumor  del  tren  en  marcha. 

Esta  celda,  en  que  iba  a  vivir  sus  últimas  doce 
(horas,  era  idéntica — si  no  era  la  misma — a  la  que 
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(Xíupara  a  la  venida ;  pero  ¡qué  contraste  de  ante 
ayer  a  hoy  en  los  pensamientos  del  ocupante !  En 
tonces  venía  tan  poseído  de  sus  dorados  ensueños 
(][ue  descontaba  ya,  y  otros  como  él,  su  próxima  rea- 
lización. El  hecho  de  que  sus  planes  de  existencií^ 
parisiense  tuviesen  a  su  base  una  expoliación  ñadí 
les  quitaba  de  su  positiva  solidez.  ¿  Acaso  no  teníf 
(ín  el  bolsillo  el  título  de  posesión  legal,  si  no  le- 
gítima, que  representaba  el  capital  suficiente  para 
>:onvertir  en  realidad  dichos  ensueños?  Reducida 
al  silencio  su  conciencia,  cual  esclava  sumisa,  nada 
se  interponía  entre  aquellos  acariciados  proyectos 
y  su  inminente  principio  de  ejecución.  Tan  segura 
miraba  la  entrada  en  esa  vida  nueva,  retorno  ansia- 
do y  tardío  al  destino  de  que  se  vio  frustrado  desde 
su  juventud,  que  hace  tres  días  había  arrojado  al 
desecho,  como  librea  de  humillación  y  miseria,  las 
faenas  subalternas  a  que  le  redujera  la  dura  nece- 
sidad. I  Y  esos  harapos  repugnantes  eran  los  que, 
otra  vez,  tendría  que  recoger  del  suelo  y  volver  a 
vestir,  si  aceptara  esta  nueva  decepción  de  la  for- 
tuna!  ¡  Jamás  !  No  se  arrepentía  de  lo  hecho  ;  ni 
guardaba  rencor  a  Estela  por  haberle  sorprendido, 
ejerciendo  en  él  su  irresistible  imperio ;  pero,  al  di- 
rigir a  la  conciencia  entenebrecida  el  implacable  ra- 
yo de  luz  que  mostraba  en  toda  su  fealdad  la  culpa 
de  Daniel,  a  la  vez  que  el  único  medio  de  redimirla, 
ella  misma  había  pronunciado  su  sentencia  de  muer- 
te. Derrumbado  irreparablemente  el  castillo  aéreo, 
en  que  durante  algunos  días  su  fantasía  había  ha- 
bitado, le  sería  tanto  más  intolerable  su  ínfima  con- 
dición de  antes,  cuanto  que  ahora  la  rebajaría  aún 
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ú  recuerdo  indeleble  de  su  frustrado  delito.  Eni 
:ausa  sentenciada  sin  apelación  :  no  llegaría  vivo  a 
Buenos  Aires.  Así  lo  pronunciaba  y  juraba,  exten- 
diendo su  mano  derecha  en  ademán  tan  solemne» 
:omo  si  el  juramento  tuviera  testigos.  Y  tan  firmo 
Y  fríamente  estaba  decidido  a  cumplir  lo  pactado 
:onsigo  mismo,  que  ya  no  veía,  en  estos  rieles  de; 
\cero  sobre  los  que  su  vagón  corría  a  escape,  sino 
il  camino  que,  rápida  y  fatalmente,  le  conducía  a 
a  realización  de  su  irrevocable  designio. 

Entretanto,  y  mientras  cruzaba  el  tren  el  monóto  • 
no  paisaje,  al  que  Daniel  no  concedía  una  ojeada, 
jranscurrían  las  horas  largas  y  llegaba  la  noche. 
iPrimero  había  pensado  no  ir  al  comedor,  haciéndo- 
«íe  servir  cualquier  cosa  en  el  camarote.  Pero  pare- 
:ióle   más  elegante  recibir  con  rostro  impasible  y 
lasta  risueño  a  «la  que  venía»,  llamada  por  él.  Op- 
io, pues,  por  despedirse  del  mundo,  tomando  en 
DÚblico  su  última  cena :   sólo  que,  a  fin  de  hacer 
:iempo,  se  reservó  para  el  segundo  turno.  Así,  eran 
uas  nueve  y  media  cuando,  en  el  comedor,  como 
siempre  repleto,  ocupó  el  cuarto  asiento  de  una  mesa 
donde  estaban  ya  sentados  un  clérigo  rubicundo, 
oin  joven  oficial  de  bigote  conquistador  y  un  pai- 
sano barbudo — que  resultó  ser  el  boticario  del  mis- 
mo pueblo  donde  el  primero  decía  misas  y  el  segun- 
do instruía  reclutas — .  Los  tres  se  mostraron  ama- 
bles comensales  ;  y,  a  trueque  de  tal  o  cual  detallo 
de  color  local  (como  la  esgrima  del  cuchillo  y  del 
mondadientes  desde  la  sopa),  que  al  viajero  Daniel 
ya  no  tomaba  de  sorpresa,  le  dieron,  sin  pretender- 
lío  ni  saberlo,  una  buena  lección  de  filosofía  prác- 
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tica,  mostrándose  cada  cual  satisfecho  con  su  condi 
ción  modesta,  o  resignado  con  sus  trabajos,  sin  pre 
tender  alzarse  en  rebeldía  contra  el  destino.  Pen 
acaso  a  nuestro  convidado  de  piedra  le  pareciera  se: 
algo  tarde  para  aprovechar  la  enseñanza — la  que 
por  otra  parte,  equivaldría  a  pedir  que  el  vuelo  d» 
las  águilas  se  ajustara  al  andar  prudente  de  lo; 
bovinos. 

Por  más  que  Daniel,  huyendo  de  la  soledad,  se  in- 
geniase por  estirar  la  sobremesa,  hubo  de  disolverse 
a  las  diez  y  media  la  simpática  compañía,  después 
de   cambiarse  entre   los   amigos   anónimos   sendos 
apretones  de  manos  y  mutuos  compromisos  de  in- 
variable amistad!  Una  vez  en  su  camarote,  Danie 
procedió  a  romper  cuanto  papel  o  tarjeta  tenía  en 
su  valija  y  bolsillos,  arrojando  los  pedazos  por  la 
ventanilla :   quería  desaparecer  discretamente,   bo- 
rrándose de  la  gran  lista  de  los  vivos  sin  dejar  ras- 
tro. Luego  llamó  al  camarero,  y  le  recomendó  que, 
sin  falta,  le  golpeara  la  puerta  momentos  antes  de 
llegar  el  tren  a  la  estación  Gorchs — que,  según  el 
horario,  sería  a  las  tres  y  minutos- — ,  pues  tenía  ne- 
cesidad de  hablar  con  el  jefe ;  y  para  que  el  fámulo 
midiera  la  importancia  de  la  recomendación — cuyo 
principal  objeto  era  simplemente  estar  despierto  a 
dicha  hora — Daniel  se  la  untó  con  los  últimos  pesos 
sueltos  que  le  quedaban.  En  seguida  se  recostó  ves- 
tido sobre  la  cama. 

Las  resoluciones  extremas,  propias  de  las  almas 
bien  templadas,  tienen  por  consecuencia  inmediata 
desprender  al  sujeto  de  cualquier  cavilación  emo- 
liente, para  devolverle  su  completa  serenidad,  ce- 
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rrando  a  su  vista,  como  con  bastidores  opacos,  todas 
las  perspectivas  hacia  el  pasado  o  el  futuro,  para 
hacerla  converger  al  solo  momento  presente.  Antes 
de  quedar  dormido — y  vino  el  sueño  mucho  más 
pronto  de  lo  que  se  creyera — sólo  p>ensó  en  algunos 
pormenores  conjeturales  del  acto  supremo.  Luego, 
entre  los  primeros  crespones  del  adormecimiento, 
volvióle  a  la  memoria  aquella  exhortación  grandio- 
sa y  sombría  en  que  Lucrecio  muestra  al  hombre 
sensato  dispuesto  a  dejar  la  vida  como  un  convi- 
dado deja  el  festín  :  ya  satisfecho,  si  su  carrera  fué 
larga  y  feliz ;  ya  sin  terminar  el  banquete,  si  amar- 
gó su  breve  existencia  el  infortunio...  Le  desperta- 
ron bruscamente  algunos  golpes  en  su  puerta,  y 
oyó  la  voz  del  camarero :  «Llegamos  a  Gorchs».  Se 
levantó  al  instante.  Al  poco  rato,  en  efecto,  el  tren 
paraba  en  dicha  estación,  desierta  a  esta  hora  y  dé- 
bilmente alumbrada  por  una  lámpara  de  reflector  en 
la  pared.  Se  limitó  a  saber  del  jefe  que  el  tren  cru- 
zaría el  Salado  dentro  de  diez  minutos :  «se  lo  avi- 
sará el  silbido  de  la  locomotora»  ;  y  siguió  la  mar- 
cha, cada  vez  más  lenta,  a  medida  que  se  penetraba 
en  la  zona  imindada.  Al  verle  entrar  en  su  camaro- 
te, el  camarero  se  había  retirado.  Todo  estaba  de- 
sierto ;  volvió  a  salir  con  su  maleta,  dejando  cerra- 
da la  puerta  tras  él,  y  fué  a  sentarse  en  el  estribo 
derecho  del  balcón. 

Iban  a  ser  las  cuatro.  Aunque  en  el  cielo  nublado 
no  había  luna  ni  estrellas,  la  noche  no  era  ya  del 
todo  obscura :  empezaba  a  palidecer  el  naciente  al 
primer  anuncio  del  alba  ;  y  el  inmenso  lago  que 
formaba  el  río  desbordado,  cubriendo  todo  el  campo 


Ldf  t>AULGkOÜSSA<g 

comarcano,  despedía  una  vaga  vislumbre  que  per- 
mitía divisar,  de  trecho  en  trecho,  los  postes  cas: 
sumergidos  del  telégrafo,  cuyos  hilos  paralelos,  cua, 
pentagrama  infinito,  con  notas  dispersas  de  pájaros 
sentados,  trazaban  su  negra  renglonadura  sobre  el 
fondo  gris.  Un  agudo  silbido  rasgó  los  aires,  seña- 
lando la  entrada  de  la  locomotora  en  el  puente,  cu- 
yo piso  no  quedaría  a  dos  pies  del  agua.  El  tren 
fué  deteniendo  más  y  más  su  marcha,  hasta  llegar  a 
la  mitad  del  puente,  donde  paró  unos  segundos. 
¡Allons!,  murmuró  Daniel,  poniendo  los  pies  sobre 
la  red  de  metal  y  ganando  el  parapeto  que  domi- 
naba lo  bajo  de  la  corriente  y  distaba  apenas  un 
metro  de  la  vía. 

El  tren  había  vuelto  a  tomar  su  marcha  lentísima, 
Cuando  hubo  desaparecido,  Daniel  empezó  por  tf^ 
rar  su  maleta  por  encima  del  parapeto  ;  luego  se  tn 
pó  a  éste,  y  allí  quedó  sentado  algunos  segundos,' 
colgando  las  piernas  y  mirando  la  corriente  opaca 
que  se  aceleraba  notablemente  en  esta  faja  céntrica 
del  cauce  normal.  Llegado  el  último  momento,  ha- 
bí ásele  vuelto  de  piedra  el  corazón,  cual  si,  ya  hela- 
do y  yerto,  no  latiera  en  el  pecho.  Era  tan  abso- 
luta su  anticipada  sensación  de  la  nada,  que  se  iba 
sin  pesar  por  su  vida  tronchada,  sin  rencor  contra 
ella,  por  todo  lo  que  contuvo  de  amargura  y  decep- 
ción. Alzóse  en  pie  sobre  el  reborde  plano  y  bastan- 
te andho.  Evocó,  en  un  relámpago  de  adiós,  la  su- 
prema visión  de  Estela,  erguida  enfrente  de  él, 
más  bella  aún  en  la  protesta  airada  que  en  el  per- 
dón, y  se  arrojó  de  cabeza  al  vacío.  Su  cuerpo,  sin 
duda,  produjo  al  zambullirse  un  ruido  sordo  que 
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nadie  percibió ;  hubo  tal  vez,  al  reaparecer  sobre  el 
agua,  algunas  manotadas  convulsivas  del  organis- 
mo agonizante,  luchando  inconsciente  contra  el  no 
ser  ;  y  nada  más.  Minutos  después,  el  cadáver  de 
este  hombre,  nacido  quizá  para  ser  grande,  y  a 
quien  su  destino  dejó  pequeño,  iba  llevado  por  la 
corriente  hacia  el  océano,  inmenso  encubridor  de  to- 
dos los  naufragios. 


Buenos  Aires,  abril-mjayo  de  1921. 
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Egik  setnea  duke,  ez  ezaguke. 

Haz  duque  a  tu  hijo — ^ya  no  te  conocerá. 

(Refrán  vascuence.) 


AL  tranco  de  nuestras  muías,  desde  las  doce  del 
día,  atravesábamos  la  garúa  sorda,  enervan- 
te, disolvente,  parecida  a  una  lenta  submersión  en 
una  laguna.  Caminante,  ;  líbrete  Dios  de  lluvia 
mansa  I  El  borrado  horizonte  confundía  el  telón 
gris  del  cielo  con  la  franja  de  los  montes  descolo- 
ridos. Serían  las  cinco  de  la  tarde  y  ya  el  indeciso 
crepúsculo  bañaba  en  derredor  las  desmayadas 
arboledas,  no  permitiendo  distinguir  a  diez  pasos 
un  algarrobo  descarnado  de  un  tupido  laurel.  La 
honda  senda  anegada  remedaba  un  canal  sin  co- 
rriente, y  nuestras  muías,  ya  pesadas,  porfiando 
por  bordear  en  la  resbalosa  orilla,  nos  hacían  azo- 
tar el  rostro  con  ramas  extraviadas.  Un  gran  si- 
lencio en  todo  el  campo,  sin  un  chillido  de  loro  ni 
una  ráfaga  de  huracán. 

Como  se  desatara  la  lluvia  con  traza  de  tormen- 
ta, habíamos  quedado  una  hora  de  la  siesta  al 
abrigo  de  una  ramada  hasta  que  se  volvió  desahu- 
ciado temporal.  Y  este  retraso,  sumado  con  el  de 
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la  marcha,  cada  vez  más  lenta,  con  bestias  rendi- 
das por  el  mal  camino,  tenía  que  alejar  bastante 
la  pascana ;  pues  en  esa  región  fronteriza  de  la 
provincia  de  Santiago  se  miden  las  jornadas  for- 
zosas de  seis  u  ocho  leguas  por  las  contadas  ca- 
sas o  rancheríos  de  las  estancias. 

La  noche  venía  cerrando  después  de  la  larga 
oración  de  ese  día  nublado.  Felizmente,  mi  peón 
Jerónimo,  criado  en  la  huella,  era  capaz  de  rum- 
bear, como  él  decía,  «por  donde  el  diablo  perdió 
el  poncho»,  y,  después  de  diez  años  que  no  pasaba 
por  allí,  no  había  olvidado  uno  solo  de  los  deshe- 
chos que,  según  él,  acortaban  el  camino.  De  cuan-* 
do  en  cuando  me  dejaba  alcanzar  para  ver  y  oír  a 
un  ser  humano  ;  él  llegaba,  indiferente,  silbotean- 
-do  entre  dos  blandos  rebencazos  enderezados  a  su 
muía,  con  el  pañuelo  atado  bajo  el  sombrero  y 
pegado  a  las  costillas  el  ponchito  de  mala  muerte. 
Arrimadas  las  jacas,  sin  ánimo  ya  para  las  chan- 
zas habituales,  yo  murmuraba  lúgubremente: 

• — ¡A  ver  un  traguito,  Jerucho! 
r  ;^Y  fraternalmente,  igualadas  las  condiciones  por 
el  mal  paso,  yo  primero  y  él  después,  volcábamos 
en  los  labios  el  frasco  de  caña  tucumana  que  él 
traía  en  sus  alforjas. 

Al  ponernos  nuevamente  en  marcha  el  peón  so- 
lía gritarme  por  vía  de  consuelo:,  >.olx>i  no  oí:..i > 

— ¡Ya  falta  cerca,  Señóo!         r  •  -j,  k-o.;1>-  r 

¡Pero  hacía  tres  horas  que  la  fórmula  se  había 
desvirtuado!  píofru-. 

Y  seguía  la  etapa  interminable  en- las  cabalga- 
duras aplastadas,  con  la  perspectiva  probable  de 


EL      HOGAR      DESIERTO  C>75 

una  parada  de  noche  en  ese  monte  ralo  pero  satu- 
rado de  humedad.  Sentíamos  el  agua  corrernos 
desde  la  nuca  a  los  talones,  dudando  de  si  el 
primer  calofrío  no  era  el  pródromo  de  un  ataque 
de  «chucho»  fronterizo,  ]  y  sin  tener  siquiera  el  con- 
suelo de  echar  al  aire  la  tristeza  envuelta  en  el 
humo  de  un  cigarro  I 

Yo  iba  cabizbajo,  novicio  aún  en  las  penurias 
de  la  vida,  con  las  manos  recogidas  debajo  del 
poncho,  tieso  como  casulla,  y  el  cuello  envarado 
entre  los  hombros,  envidiando  la  suerte  de  los  hor- 
neritos  ocultos  en  su  nido  de  barro,  bien  enjuto, 
bajo  la  rama  maestra  de  un  quebracho,  o  la  quietud 
de  las  vizcachas  acurrucadas  en  los  tibios  reco- 
vecos de  su  guarida...  ¡Oh I,  ¡rudo  escarmiento 
de  la  locura  juvenil,  castigo  harto  severo  que  ene- 
mista por  siempre  con  la  dicha  1  Y  figurábame  en- 
tonces la  indecible  felicidad  de  los  que  estaban 
viendo  llegar  la  noche  lluviosa,  cubiertos  por  el 
alumbrado  techo,  delante  de  la  mesa  puesta,  en 
esa  alegre  batahola  de  los  niños  que  juegan  con 
las  sirvientas  en  los  corredores  de  las  estancias. 
Y  el  pensamiento  después  se  volaba  más  allá,  a 
lo  que  conocía  mejor:  a  las  ciudades  confortablíís 
e  iluminadas,  donde  se  vive  casi  sin  saber  de  la 
intemperie  y  las  estaciones,  hallando  más  dulce 
acaso  la  caricia  del  hogar  cuando  el  frío  y  la  hu- 
medad de  la  calle  parece  que  estrecharan  la  fami- 
lia... "¡Qué  valen  (decía  para  mí),  las  distincio* 
nes  de  clase  y  educación  I  Ese  peón  es  igual  mío, 
es  superior,  porque  soporta  mejor  que  yo  estos 
trabajos.   La   gran   desigualdad  de  las  condicionen 
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humanas  descansaba  la  fortuna  material.  Al  rudo 
trabajar  lo  llaman  ganarse  la  vida,  es  decir,  recon- 
centrar y  poner  uno  en  batería  todas  sus  fuerzas 
y  aptitudes  para  conquistar  lo  que  un  rico  tiene 
sin  esfuerzo  ni  pesadumbre.  Fuera  de  la  riqueza, 
no  hay  independencia  ni  felicidad...» 

Y  así  pasaba  el  tiempo  en  esta  insulsa  cavila- 
ción, interminable  como  el  camino,  descolorida 
como  los  montes  de  sus  orillas,  que  me  parecían 
gotear  innumerables  lágrimas  de  desconsuelo  por 
la  muerte  del  sol...  jbíir>ib> 

Tanto  me  había  cansado  de  esperar  el  fin  de  la 
jornada,  que  ya  me  parecía  natural  que  no  termi- 
nara jamás.  Iba  dormitando  a  medias,  cuando  de 
repente  un  lejano  ladrido  me  despertó.  Luego  la 
voz  del  peón : 

— ¡Ya  estamos  I 

I  Santa  palabra !  Me  detuve  para  ponerme  al  ha- 
bla con  Jerónimo. 

— ¿Qué  horas  serán,  Jerucho? 

Y  él,  siempre  fiel  a  la  diplomacia  criolla,  que 
manda  no  comprometer  opinión  : 

— ¿Qué  horas  serán,  pues,  señor? 

Me  decidí  a  sacar  mi  reloj,  debajo  del  poncho, 
y  encender  un  fósforo:  iban  a  ser  las  ocho.  Luego 
continué : 

— Y  ¿  qué  tal  esa  Cañada  donde  vamos  a  parar  ? 
rffi^j Linda  no  más,  señor!  j  Ahí  verá  qué  sala!  Y 
si  está  don  Martín,  no  digo  nada.  En  tres  días 
nos  deja  ensillar... 

Ya  había  oído  nombrar  a  ese  don  Martín  Bai- 
gorry,  más  conocido  que  la  leña  en  las  provincias 
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del  Norte.  Sabía  que  era  un  vasco  francés,  esta- 
blecido de  muchos  años  en  la  frontera  ;  Curtidor, 
estanciero — el  más  rico  de  la  comarca — ,  y  que  se 
lo  pasaba  en  el  campo,  fuera  de  una  que  otra  zam- 
bullida en  la  ciudad  ;  en  fin,  ¡  un  crioUazo  I  Tenía  no 
sé  cuántos  miles  de  vacas  desparramadas  en  trein- 
ta leguas  de  campo :  ganado  alzado  la  mayor  par- 
te, pero  que  vendía  por  puntas  a  los  sanjuaninos 
que  cada  año  caen  por  allí. 

Ahí  concluían  mis  averiguaciones.  Por  lo  de- 
más, ignoraba  absolutamente  si  el  tal  don  Mar- 
tín era  gordo  o  flaco,  soltero  o  casado,  blando  o 
recio  para  la  gente.  Pero  no  era  el  momento  muy 
a  propósito  para  melindres,  y  enderecé  hacia  la 
luz  que  chispeaba  entre  las  ramas,  con  esa  con- 
fianza del  viajero  argentino  que  grita  desde  la 
tranquera:  ¡Ave  María!,  seguro  de  escuchar  el: 
¡Sin   pecado  I,    que   significa:    «¡Pase    aidelante!» 

Acostumbrado  a  nuestros  ranchos  de  morondan- 
ga, sorprendióme  el  aspecto  ((imponente»  de  la 
casa,  que  vislumbré  en  la  obscuridad.  Era  un  an- 
cho edificio  regular,  con  corredores  en  contorno  y 
columnata  de  ladrillo.  Puertas  de  dos  hojas,  gra- 
derías de  material,  techo  de  teja,  todo  el  frente 
blanqueado,  \  hasta  ventanas  con  cristales  !  Vamos, 
i«n  lujo  asiático  para  esas  alturas. 
'  Yo  era  enemigo  de  pedir  hospitalidad  a  los  rús- 
ticos ((decentes»  ;  prefería  siempre  parar  en  el  ran- 
cho humilde,  donde  me  hacía  dueño  de  casa  con 
cuatro  ((chirolas»  distribuidas  con  oportunidad. 
Así  es  que,  bajada  la  tranquera,  sin  desmontarme, 
me  dirigí  al  fogón,  encendido  bajo  una  ramada. 
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donde  los  peones  hormigueaban  alrededor  de  una 
olla  de  locro.  El  capataz  se  levantó,  gritándome  : 

— ¿Por  qué  no  se  ápia,  amigo? 

Y  me  apié,  sin  más  cumplido,  apretando  la  ma- 
no del  capataz  como  si  hubiéramos  cursado  juntos 
Filosofía. 

Ya  estaba  arrimado  al  fogón,  secándome  la  ro- 
pa, que  humeaba  como  una  estufa,  cuando  una  chi- 
nita  entró  en  la  rueda  y  dirigiéndose  a  mí ; 

— Dice  el  patrón  que  cómo  es  su  gracia... 

— Dile  que  no  me  ha  de  conocer,  pero  que  soy 
paisano  suyo... 

A  los  dos  minutos  volvió  la  sirvienta  con  una 
invitación  para  pasar  adelante.  Y  aunque  más  me 
gustara  acabar  de  orearme,  alargando  mis  botas 
hacia  la  llama  alegre,  no  pude  desairar  a  don 
Martín.  Alcancé  a  distinguir  un  bulto  parado  en 
el  corredor,  al  tiempo  que  una  voz  clara  y  jovial 
gritaba  en  la  obscuridad : 

— ¿Ñola  zira,  paisano? 

Recordaba  todavía  la  fórmula  vascuence,  tantas 
veces  oída  en  los  alrededores  de  Biarritz,  y  con- 
testé valientemente  a  don  Martín,  que  me  alar- 
gaba la  mano,  ancha  como  una  raqueta : 

— ¿Unza,  eta  su?   (¿Bien,  y  usted?)       i^ni^í^ 

Pero  consideré  más  prudente  explicarle  desde 
luego  que  éramos  paisanos  hasta  cierto  punto,  no 
por  ser  yo  vasco,  sino  él  francés.  Parecióme  al 
pronto  que  la  declaración  echaba  una  sordina  a  su 
entusiasmo ;  con  todo,  se  resolvió  a  aceptar  la  ane- 
xión, y  hasta  ensayó  algunas  frases  francesas ; 
pero  adoptando  bruscamente  el  castellano,  por  «no 
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tener  la  lengua  suelta)),  me  hizo  pasar  al  comedor. 

Era  una  pieza  espaciosa,  blanqueada,  alumbra- 
da por  una  vela  de  sebo  plantada  en  candelero  de 
latón  ;  por  únicos  muebles,  un  armario  y  algunas 
sillas  de  suela  alrededor  de  la  mesa  central,  sin 
mantel.  En  los  rincones,  algunas  botellas,  marcas 
de  hierro  con  la  punta  embutida  en  un  caracú  a 
.guisa  de  mango  y  dos  o  tres  caballetes  con  aperos 
chapeados,  frenos  y  dos  sillas  de  mujer  en  su  fun- 
da. Don  Martín  acababa  de  comer  solo,  como  lo 
indicaba  la  mesa  servida  en  una  punta.  Volvió  a 
sentarse,  señalándome  una  silla  al  frente,  encen- 
dió su  larga  pipa  de  barro,  magistralmente  curada, 
que  colocó  en  el  hueco  del  colmillo  izquierdo ;  ar- 
mé a  mi  vez  un  cigarrillo,  y  mientras  cambiábamos 
nuestras  filiaciones,  pude  examinar  cómodamente 
a  mi  huésped  de  una  noche. 

Era  don  Martín  un  ejemplar  de  esa  admirable 
raza  éuskara,  conservada  pura  por  la  montaña  y 
criada  intrépida  por  el  mar.  Otra  no  hay  que  hon- 
re más  la  familia  humana :  es  bella,  es  noble,  es 
valiente,  y  con  razón  se  atribuye  cada  hijo  libre 
de  la  sierra  el  derecho  nato  de  hidalguía.  No  han 
degenerado  de  esos  montañeses  de  hace  mil  años, 
cuyos  cráneos  de  granito  mellaron  la  espada  de 
Roldan,  ni  de  esos  rudos  navegantes  del  Golfo, 
que  fueron  los  primeros  en  arponear  ballenas  y 
perseguirlas  hasta  las  costas  de  Groenlandia. 
-i  oMi  huésped  demostraba  unos  cincuenta  años : 
•era  alto,  macizo,  musculoso ;  el  ancho  rostro,  cur- 
tido por  el  sol,  guardaba  aún  ese  rasgo  de  fuerza 
bondadosa,    tan   general  en  ese  pueblo ;   los  ojos 
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azules  miraban  de  frente,  con  ingenua  serenidad 
la  boca  tenía  un  aspecto  casi  infantil,  más  acen 
tuado  aún  por  la  cara  imberbe,  con  excepción  d< 
la  corta  patilla,  que  es  rasgo  nacional.  Sin  corba 
ta  ni  chaleco,  dejaba  ver  la  faja  tradicional  poi 
entre  el  saco  desprendido,  y  al  hablar,  su  puño  de 
recho,  capaz  de  pulverizar  una  piedra,  martillabc 
a  compás  la  gruesa  mesa  de  cedro.i  Pero  una 
visible  lasitud,  que  no  era  efecto  de  los  años,  se 
traslucía  debajo  de  ese  aspecto  formidable.  El  vie- 
jo atleta  estaba  seguramente  roído  por  algún  pe- 
sar secreto;  y  por  momentos,  entre  una  pregunta 
indiferente  y  una  respuesta  insignificante,  dejaba 
caer  con  un  fuerte  suspiro  la  arrugada  frente  so- 
bre su  mano  abierta... 

Entretanto  yo  había  despachado  lindamente  el 
churrasco  que  me  hiciera  servir ;  no  había  más  pan 
que  una  diminuta  galleta ;  pero,  ¡  cual  el  tiempo, 
tal  el  tiento!  Y  como  llegase  al  término  de  esta 
comida  un  poco  elemental,  él  me  preguntó  distraí- 
damente : 

— ¿Tomará  usted  una  copa  de  vino? 

— Don  Martín — ^repliquéle  sencillamente — ,  he 
nacido  entre  Cette  y  Burdeos... 

Se  sonrió  débilmente  y  fué  en  persona  a  sacar 
de  la  despensa  una  botella,  que  destapó,  sirvién- 
dome sin  ceremonia;  trajo  luego  otro  vaso  para 
él,  y  bebimos,  después  de  trincar  como  dos  cama- 
radas.  Quedé  asombrado  ;  era  un  grand  cru  legí- 
timo, y  para  honrarle  no  escatimé  el  chasquido  de 
lengua  que  es  el  obligado  homenaje  de  un  perito. 
Una  cosa,  ¿verdad?,  es  una  estancia  de  la  fron- 
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:era  santiagueña,  y  otra  un  comedor  de  diploma- 
neos... 

Un  segundo  vaso  de  ese  bendito  vino  produjo 
en  mi  humedad  de  todo  el  día  el  efecto  de  una  sa- 
lida de  sol :  me  volvió  el  alma  al  cuerpo.  Mientras 
que,  por  el  contrario,  ¡  cosa  extraña  I,  la  frente  de 
don  Martín  parecía  nublarse  más  y  más.  Positi- 
vamente, la  conversación  languidecía,  y  ya  pensa- 
H[)a  en  pedir  la  dirección  de  mi  dormitorio,  a  pesar 
de  la  hora  para  gallinas,  cuando  se  me  ocurrió 
preguntarle,  por  decirle  algo,  en  qué  punto  de  los 
Pirineos  había  nacido.  Me  contestó  con  cierta  tris- 
teza :  f,9  olilibñí 

— Soy  de  Guétary.  ¿Conoce  usted  esos  parajes? 

— Por  supuesto — dije  con  satisfacción —  ;  he  pa- 
:sado  algunos  meses  en  Biarritz,  y  visitado  uno 
por  uno  todos  los  puntos  de  la  costa,  desde  el 
Adour  hasta  el  Bidasoa.  ¡  Guétary,  aldea  encan- 
tadora! Veo  todavía  la  iglesia  rodeada  de  casitas 
'blancas  que  resbalan  hasta  la  playa,  en  medio  de 
los  bosquecitos  y  trigales.  ¡Vaya  si  conozco  su 
tierra!... 

Un  rayo  de  alegría  iluminó  la  cara  de  don  Mar- 
tín, que  me  agarró  del  brazo  y,  sacudiéndome  co- 
mo ciruelo,   repitió  alborozado  ; 

— Conque,  ¿  conoce  la  tierra  ?  ¡  Y  bien,  usted  es 
un  buen  muchacho !  ¡  Ah !  ¡  No  hay  más :  un  buen 
muchacho ! 

Y  luego  agregó  con  marcado  interés : 

— ¿Y  no  recuerda  usted  de  la  Villa  Graciana, 
entre  Bidart  y  Guétary? 

Francamente,  confieso  que  no  conservaba  ideas 
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muy  precisas  acerca  de  la  Villa  Graciana ;  pero  i 
para  darle  gusto,  arriesgué  una  contestación  afir  | 
mativa :  esa  u  otra,  en  resumidas  cuentas... 

— Villa  Graciana...  Me  parece...  Creo  que  h< 
estado  de  visita  alguna  vez...  I 

El  vasco  se  levantó  como  herido  por  una  des  ' 
carga  eléctrica  y,  mirándome  en  los  ojos,  exclamó  : 

— ¡  Pero,  entonces,  ha  conocido  usted  a  mi  hija 
Graciana...  ¡la  dueña  de  casa!... 

Y  sin  darme  tiempo  para  contestarle  corrió  hacia 
una  habitación  interior,  dejándome  estupefactc 
ante  este  quinto  acto  de  melodrama  que  se  me  ve- 
nía encima  como  ladrillo  en  la  cabeza.  ¡  Villa  Gra- 
ciana... su  hija!  Al  cabo  tenía  yo  la  culpa.  ¿Cómc 
diantres  concluiría  todo  esto? 

Volvió  al  minuto,  blandiendo  en  sus  manos  tré- 
mulas dos  cuadritos  que  me  enseñó  como  un  triun- 
fador. Pero  la  vela  humeante  no  arrojaba  luz  sufi- 
ciente ;  golpeó  las  manos  con  estrépito,  mandó 
encender  una  lámpara  de  petróleo  que  colocó  en 
la  mesa,  mientras  yo  me  preparaba  para  examinar 
con  resignación  aquellos  dos  retratos  de  familia. 
El  primero  representaba  un  muchacho  de  quince 
años,  elegante  y  robusto,  con  uniforme  de  cole- 
gial. Pasé  al  segundo,  |y  quedé  estupefacto  I  Pa- 
recióme en  verdad  que  no  era  la  lámpara,  sino 
el  retrato  el  que  iluminaba  súbitamente  la  habita- 
ción. Era  una  excelente  fotografía  hecha  en  Pa- 
rís, fina  y  artística  como  una  miniatura.  Después 
de  algunos  segundos  de  contemplación  arrojé  in- 
voluntariamente una  mirada  al  rostro  macizo  y  al 
cuerpo    atlético    de    don    Martín,    procurando    en 
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vano  dilucidar  cómo  de  ese  tronco  de  roble  pudo 
alguna  vez  brotar  esta  azucena,  y  llegar  hasta  ahí, 
en  la  primera  generación,  los  prodigios  de  la  va- 
riación específica. 

Figuraos  un  hada  dé  diez  y  siete  años :  una  ru- 
bia cabeza  de  ondina  surgiendo  de  no  sé  qué  olea- 
das de  blancos  tules  y  encajes.  El  perfil,  un  tanto 
delgado  y  grácil  aún,  sin  una  sola  redondez,  se- 
guía desde  la  frente  hasta  el  cuello  una  línea  de 
armoniosa  e  infinita  delicadeza.  Cada  facción  ha- 
blaba, cantaba  el  himno  inefable  de  la  pureza,  de 
la  gracia,  de  la  inmaculada  primavera.  Se  adivi- 
naba la  música  de  la  voz  que  saldría  de  esos  la- 
bios entreabiertos,  el  rayo  de  aurora  que  brillaría 
eternamente  en  esos  grandes  ojos  de  cielo,  cuya 
ceja  alargada  recordaba  la  curva  nítida  de  la  cre- 
ciente luna.  Era  la  flor  virginal  con  su  perturban- 
te misterio...  Y,  con  pretexto  de  mirarla  mejor, 
acercaba  a  mi  rostro  la  fotografía,  pareciéndome 
imposible  que  la  imagen  de  cartón  no  hubiera  con- 
servado un  perfumado  recuerdo,  una  sutil  ema- 
nación de  la  deliciosa  realidad... 

El  viejo  seguía  mirando  el  otro  retrato,  con  sor- 
das exclamaciones  de  cariño;  luego  lo  dejaba  un 
instante  para  volver  al  de  su  Graciana  y  compro- 
bar punto  por  punto  la  semejanza  de  familia.  Yo 
aprobaba  con  la  cabeza  ;  pero  confieso  que  las  gra- 
cias adolescentes  del  muchacho  me  dejaban  más 
frío... 

En  ese  tiempo  no  tenía  yo  vicio  redhibitorio  que 
me  prohibiese  apreciar  esas  cosas.  Pues  bien :  esta 
brusca  aparición  de  la  belleza  mundana  y  refina- 
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da,  ese  reflejo  súbito  de  un  foco  de  luz  que  irra- 
diaba desde  tres  mil  leguas  en  este  desierto,  por 
entre  las  mudas  tinieblas  de  un  cielo  sin  estrellas, 
tenían  un  encanto  indecible...  Es  siempre  algo 
embarazoso  manifestar  ante  un  padre  entusiasmo 
excesivo  por  su  hija.  Pero  el  orgullo  paterno  de 
don  Martín  tan  ingenuamente  resplandecía,  que 
me  atreví  a  decirle  por  fin  : 

— De  veras  que  la  señorita  Graciana  es  encan- 
tadora... 

— ¡Vaya  si  lo  es! — dijo  el  buen  viejo  con  con- 
vicción. Y  ¿no  recuerda  usted  haberla  visto  por 
allá? 

— Absolutamente...  Pero,  don  Martín,  ¿cómo 
puede  usted  vivir  lejos  de  esa  joya? 

No  bien  había  soltado  aturdidamente  estas  pala- 
bras cuando  me  arrepentí.  El  padre  se  dejó  caer 
sin  contestar  en  su  silla  de  suela,  inerte  y  aplasta- 
do, como  si  inconscientemente  le  hubiera  atravesa- 
do el  corazón  de  una  puñalada...  Y  así  permane- 
ció en  un  silencio  angustioso,  con  los  crispados 
puños  en  los  ojos,  todo  su  cuerpo  sacudido  pK>r  los 
suspiros  que  se  le  escapaban  por  intervalos.  Al  fin 
soltó  un  sordo  sollozo  y  parecióme  ver  humedeci- 
dos sus  dedos  cuadrados... 

Nada  más  conmovedor  que  la  honda  aflicción 
de  un  ser  fuerte  y  varonil.  No  me  atrevía  a  ha- 
blar, ni  siquiera  a  moverme,  dominado  por  el  es- 
pectáculo trágico  de  ese  insondable  dolor. 

Poco  a  poco  se  serenó;  pero  temiendo  que  se 
avergonzara  por  su  emoción  reciente,  fingí  quedar 
absorto  en  la  contemplación  de  los  retratos.  Se  le- 
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vantó;  fué  a  la  puerta  del  comedor,  donde  perma- 
neció algunos  segundos,  concluyendo  por  decirme 
en  voz  alta  :  ¡^^ 

— Parece  que  el  tiempo  se  compone...  Podrá  us- 
ted seguir  viaje  mañana,  a  no  ser  que  prefiera 
acompañarme  un  par  de  días... 

Volvió  a  sentarse,  se  escanció  una  copa  de  vino 
y,  mirándome  de  hito  en  hito,  me  habló  con  no  sé 
qué  violencia  sombría : 

— Tengo  esos  dos  hijos  y  un  millón  de  pesos, 
libres  de  polvo  y  paja,  para  que  ellos  se  diviertan 
allá.  Soy  el  más  rico  estanciero  del  Norte ;  tengo 
salud ;  he  trabajado  durante  treinta  años  ,*  creo  que 
no  cuento  un  enemigo  en  todas  estas  provincias, 
j  Pues  bien,  amigo  mío ;  tiene  usted  por  delante  al 
hombre  más  desgraciado  de  la  tierra!...  Usted  pa- 
rece buen  muchacho...,  y  aunque  no  lo  conozco 
sino  de  esta  noche...,  quiero  desahogarme  alguna 
vez...  Yo  soy  un  ignorante;  pero  no  hay  sino  un 
modo  de  quejarse,  como  no  hay  sino  un  modo  de 
sufrir.  Tal  vez  le  interese  y  pueda  servirle  más 
tarde  esta  lección  si  cría  hijos  y  quiere  educarlos 
lejos  de  usted... 

Y  entonces,  sin  giros  rebuscados  ni  conciencia 
del  efecto  que  sus  palabras  sencillas  pudieran  pro- 
ducir, el  buen  vasco  me  contó  lo  siguiente,  en  tan- 
to que  yo  miraba  alternativamente  su  entristecida 
cara  de  viejo  aldeano  y  el  fino  perfil  de  Graciana, 
cuya  vaga  sonrisa  no  se  había  apagado  por  estas 
/ágrimas  paternas,  que  ignoraría  siempre  y  no  po- 
dría secar... 

Pido  al  lector  perdón  por  si  alguna  vez  el  hábi- 
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to  de  «frasear»  me  hace  transcribir  mal  el  ingenuo 
relato,  quitándole,  sin  advertirlo,  lo  que  Chateau- 
briand llamara  (no  sin  remilgo)  «la  gracia  de  la 
cabana» ;  no  en  recordar  fórmulas  campestres  con- 
siste la  naturalidad,  sino  en  hablar  cada  cual  como 
asoma  a  su  labio  el  pensamiento. 


HACE  diez  años,  amigo  mío,  en  lugar  de  toda 
esta  albafíilería  vacía  hubiera  usted  visto 
aquí  una  casita  de  adobe  con  techo  de  paja  y  co- 
rredores sostenidos  por  postes  de  quebracho:  to- 
dos los  materiales  que  necesitan  las  aves  del  mon- 
te para  sus  nidos.  Y  el  rancho,  ;a  fe  mía!,  no  pa- 
recía otra  cosa  con  la  continua  algazara  de  los  mu- 
chachos y  las  risas  de  mi  mujer  Teresa,  que  se 
oían  desde  la  mañana  hasta  el  anochecer.  Aunque 
ella  pasaba  ya  de  los  treinta  años,  no  demostraba 
más  de  veinte  por  el  aspecto  y  el  buen  humor.  Al 
volver  de  los  puestos  o  de  la  represa,  a  las  doce, 
miraba  yo  desde  allá  lejos  ese  vestido  de  percal 
en  el  patio,  con  los  dos  bultitos  menudos  que  re- 
bullían a  su  alrededor,  y  eso  bastaba  para  que 
todo  mi  cansancio  se  volara  como  un  fardo  arro- 
jado del  hombro.  En  aquel  tiempo  yo  tenía  ya  el 
riñon  algo  cubierto ;  pero  quería  enriquecerme  de 
veras  para  que  no  supieran  nunca  esos  tres  seres 
míos  lo  que  es  la  gran   batalla  del  trabajo,   j  El 
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trabajo!  jAh!  ¡Qué  fácil  y  llevadero  era  enton- 
ces!... No  me  parecía  que  mojara  la  lluvia  que  lle- 
naba mis  represas  ni  que  quemara  el  sol  que  hacía 
crecer  el  pasto  en  los  potreros  de  la  estancia. 

Eran  los  grandes  tiempos  de  las  curtiembres.  Yo 
compraba  cueros  por  la  nada,  remitía  suelas  a  mi- 
llares, vendía  ganado  en  pie;  ¡vamos!,  una  for- 
tuna de  doscientos  mil  pesos  levantada  en  ocho  o 
diez  años,  y  que  ya  caminaba  sola,  sin  más  cui 
dado  que  dirigirla  y  dejarla  criar.  Pero  también 
crecían  a  la  par  mis  dos  chiquillos  :  Manuelito  lle- 
gaba a  los  doce  años  y  Graciana  pasaba  de  las 
trece.  Ahora  tenían  en  casa  a  una  pobre  maestri- 
ta  española  que  les  enseñaba  a  leer,  escribir  y  no 
sé  qué  otras  cosas,  además  de  ayudar  a  Teresa 
en  sus  costuras.  Todo  eso  me  parecía  suficiente ; 
nunca  quería  oír  hablar  de  ponerlos  en  el  colegio, 
lejos  de  mí.  Pero  entonces  también  era  una  moda 
o  estribillo  en  todas  partes  esa  historia  de  la  edu- 
cación !  En  todo  se  metía  la  dichosa  palabra,  lo 
mismo  en  religión  que  en  política.  Se  repetía  que 
la  escuela  enseña  a  ganar  batallas,  que  se  acaba- 
ba de  descubrir  recientemente  el  verdadero  méto- 
do de  educar  a  los  hijos,  que  el  Presidente  era  un 
maestro  de  escuela  y  también  el  que  vendría  des- 
pués... Teresa,  gran  lectora  de  diarios,  me  espe- 
raba todas  las  tardes  con  un  nuevo  sermón^  en 
que  volvía  siempre  este  San  Agustín  :  <(;  Tus  hi- 
jos se  crían  como  salvajes !  Graciana  no  sabe  geo- 
grafía ni  apenas  la  tabla  de  multiplicar.  Manuelito 
no  hace  caso ;  se  lo  pasa  a  caballo  por  el  campo  y 
el  monte  todo  el  santo  día...» 
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Yo  me  hacía  el  sordo  cada  vez  que  empezaba  ía 
letanía.  Cuando  más  apurado  me  veía  decíale  a 
Teresa :  ((Haz  venir  a  casa  todos  los  maestros  y 
maestras  que  quieras,  págales  lo  que  pidan ;  pero 
no  me  hables  de  vivir  lejos  de  mis  hijos...» 

Y  parece  que  yo  decía  eso  de  cierto  modo,  pues 
al  oírme  algunas  veces  se  le  llenaban  los  ojos  de 
lágrimas. 

No  vaya  usted  a  juzgar  de  Teresa  por  lo  que  ve 
de  mí ;  yo  soy  un  campesino,  pero  ella  era  una  ver- 
dadera señora,  fina  y  habilidosa.  Seguramente  yo 
no  la  merecía,  y  nunca  creí  posible  que  fuera  mía 
cuando  la  veía  pasar  tan  elegante  y  mona  por  )a 
plaza  de  Tucumán...  Pero  en  un  trastorno  de  la 
política  salvé  la  vida  a  su  padre,  y  como  la  santa 
muchacha  sintiera  que  nunca  me  atrevería  a  pe- 
dirla, ella  misma  puso  sus  blancos  dedos  en  esta 
ruda  manaza  de  trabajador.  Creo  que  no  se  arre- 
pintió del  sacrificio,  pues  ¡  sabe  Dios  que  hice 
cuanto  pude  por  que  fuera  feliz!... 

Así  pasó  algún  tiempo  más.  Por  consejo  de  Te- 
*tesa  interesé  en  mis  negocios  a  un  paisano  rr.ío, 
honrado  como  el  pan  y  capaz  de  reemplazarme  en 
todo  este  trajín.  Sólo  entonces  ella  descubrió  sus 
baterías.  ((Ya  que  no  queríamos  separarnos  de 
nuestros  hijos,  podíamos  dejar  la  estancia  por  un 
año...  o  dos  y  establecernos  en  Buenos  Aires.  Du- 
rante ese  tiempo  los  muchachos  se  criarían  en  un 
medio  decente,  adquirirían  modales  e  instrucción 
y  se  vería  después...» 

No  tuve  nada  que  contestarle.  En  resumidas 
cuentas,    la   proposición   era   sensata   y  hacedera. 
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Me  era  fácil  reducir  mis  negocios  a  sólo  el  cuida- 
do de  la  estancia ;  tenía  un  socio  de  toda  confian- 
za. Pedíle  a  Teresa  algunas  semanas  para  refle- 
xionar. Pero  he  aquí  que  mis  cavilaciones  me  lle- 
varon no  sé  cómo  a  una  idea  singular,  que  ponía 
las  cosas  más  en  serio  que  el  primer  proyecto  de 
mi  mujer.  Contaba  ya  veinte  años  de  América, 
entre  los  cuales  diez  de  trabajo  personal  y  sacri- 
ficios ;  nunca  había  podido  pensar  en  volver  a  la 
tierra,  donde  no  me  quedaba  más  que  una  herma- 
na menor.  Mientras  estuve  sepultado  en  la  estan- 
cia, no  queriendo  siquiera  establecerme  en  la  ciu- 
dad vecina,  parecióme  un  sueño  irrealizable  la 
vuelta  a  mi  pobre  aldea  montañesa.  Pero  ya  que 
se  trataba  de  desarraigarnos  por  un  tiempo  bas- 
tante largo  y  vivir  en  una  sociedad  tan  desconoci- 
da para  nosotros  como  era  Buenos  Aires,  ¿  no  pa- 
recía mejor  para  los  niños  y  nosotros  mismos  alar- 
gar el  paseo  hasta  Europa? 

Amigo  mío,  ¡  qué  sabroso  es  eso  de  dar  una  sor- 
presa agradable  a  los  seres  queridos !  Cuando  me 
abrí  con  Teresa  sobre  mi  nuevo  proyecto  juntó 
las  manos,  dando  un  grito  de  alegría,  y  luego  me 
saltó  al  cuello  con  tan  franco  arrebato  que  no  hubo 
necesidad  de  más  explicación.  Gracias  a  su  activi- 
dad de  ardilla,  todo  quedó  ordenado,  arreglado, 
concluido  en  pocos  meses ;  tanto  que,  después  de 
una  travesía  sin  novedad,  a  fines  del  siguiente 
abril,  en  una  fresca  mañana  de  primavera,  saltá- 
bamos en  tierra  los  cuatro  en  el  malecón  de  Bur- 
deos. 


11  -^ 


Apocas  cuadras  de  la  choza  donde  nací  y  me 
crié  estaba  en  venta  una  linda  casa  de  cam- 
po— la  Villa  Graciana  de  hoy —  ;  la  compré,  y  allí 
nos  instalamos  para  el  verano,  a  media  legua  de 
Biarritz.  Mi  hermana  Justina,  viuda  y  sin  hijos, 
antes  maestra  de  escuela  en  Guétary,  vino  a  vivir 
con  nosotros.  Era  una  verdadera  vascongada,  rei- 
dora y  fresca  como  un  arroyo  de  la  sierra.  Todos 
la  adorábamos,  grandes  y  chicos;  entre  chanzas 
enseñaba  el  francés  a  Teresa  y  a  los  niños — y 
también  a  mí,  como  quien  no  hace  la  cosa — .  Por 
lo  demás,  encontré  muy  cambiado  todo  aquello; 
la  gente  moza  de  Bayona  y  aun  de  Biarritz  no  ha- 
blaba sino  francés;  había  que  trepar  la  montaña 
para  escuchar  la  verdadera  lengua  de  la  tierra, 
tan  alegre  que  a  nosotros  nos  suena  como  una  can- 
ción. ¡Más  de  la  mitad  de  la  población  vasca  se 
muere  ya  sin  haber  cruzado  los  Pirineos  ni  baila- 
do jamás  un  zorcico  al  pie  del  Guernicaco  arbola! 
Pasamos  el  invierno  en  París,  quedando  los  dos 
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solos  casi  todo  el  día,  con  mi  buena  Teresa,  pues 
me  había  convertido  hasta  consentir  en  que  Gra- 
ciana y  Manuelito  se  educaran  en  colegios  particu- 
lares, que  por  las  cuentas  que  pasaban  tenían  que 
ser  de  lo  mejor !  Los  dos  chicos  se  estaban  afrann 
cesando  día  a  día.  Llevábamos  una  vida  de  paseos 
que  me  cansaba  más  que  todos  mis  galopes  por  la 
estancia.  Pero  Teresa  parecía  tan  contenta  con  el 
adelanto  de  los  niños,  que  yo  aparentaba  estarlo 
también.  Con  todo,  no  me  olvidaba  una  hora  de  la 
Cañada.  A  veces,  cuando  Teresa  estaba  fuera  con 
algunas  de  las  argentinas  que  andan  siempre  de 
diversión  en  París,  pedía  a  nuestra  sirvienta  Asun- 
ción que  me  cebara  el  mate  prohibido.  ¡  Esta  si- 
quiera deseaba  volver  a  la  estancia  tanto  como  yo  ! 
Ella  se  quedaba  de  pie,  cruzando  los  brazos,  en 
tanto  que  yo  chupaba  la  bombilla,  asomado  al  bal- 
cón que  dominaba  las  Tullerías;  y  allí  era  el  eter- 
no platicar  sobre  las  gentes  y  cosas  de  allá : 

— ¡  Ay,  Aschuna  !  |  Quién  estuviera  en  la  Caña- 
da a  estas  horas  ! . . . 

— ¡Amalhaya,  señor!... 

Y  los  dos  juntos,  patrón  y  sirvienta,  dábamos  el 
mismo  suspiro  hacia  los  rancheríos  santiagueños 
y  los  montes  de  algarrobos,  donde  se  vive  en  san- 
ta paz... 

Se  había  cumplido  un  año  de  ausencia  cuando 
recibí  una  carta  de  mi  socio;  me  proponía  un  gran 
negocio  de  proveeduría  con  el  gobierno  del  Perú  ; 
pero  que  no  podía  resolverse  sin  estar  yo  presen- 
te. Era  una  ocasión  para  recuperar  en  pocos  me- 
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ses  todo  lo  gastado  en  el  viaje,  y  probablemente 
mucho  más.  Consulté  a  Teresa,  que  me  suplicó 
prolongara  por  un  año  nuestra  permanencia  en 
Francia ;  tenía  siempre  razones  que  me  dejaban 
callado  y  convencido.  No  podía  yo  negar  que  Gra- 
ciana ganaba  cada  día  en  finura  y  gentileza ;  el 
mismo  muchacho,  llamado  quizá  a  ser  hombre  im- 
portante en  su  provincia,  adquiriría,  sin  duda,  con 
otro  año  de  estada  principios  de  educación  más 
duraderos  y  que  sería  fácil  conservar  y  desarrollar 
allá...  Por  otro  lado,  no  me  resolvía  a  rechazar  la 
propuesta  de  mi  socio...  Entonces  Teresa  fué  la 
primera  en  discurrir  una  solución  que  todo  lo  con- 
ciliaba.  ¡Que  Dios  le  perdone,  como  yo  le  he  per- 
donado, la  funesta  aunque  bien  intencionada  ins- 
piración !  H izóme  notar  que  ya  se  acercaba  la  pri- 
mavera, es  decir,  el  tiempo  de  establecernos  en 
nuestra  casa  de  Guétary.  Allí  podrían  esperar  mi 
vuelta  con  mi  hermana,  pues  mi  viaje  no  pasaría 
de  cinco  o  seis  meses.  Justina,  consultada,  aplau- 
dió a  gritos  la  idea ;  todos  los  amigos  también,  y 
nada  digo  de  los  dos  niños,  que  saltaban  de  gozo. 
En  fin,  parecía  una  conspiración...  Tuve  que  ce^ 
der,  y  me  embarqué  en  Burdeos,  solo  y  triste,  em- 
pezando a  sufrir  el  duro  aprendizaje  de  la  sole- 
dad... 

Al  resolver  mi  viaje  comprendía  que  mi  familia 
no  podría  ya  vivir  contenta,  aunque  sólo  fuese  por 
temporadas,  en  la  antigua  y  rústica  casita  donde 
antes  habíamos  sido  tan  felices.  Tenía,  pues,  el 
pensamiento  de  levantar  el  edificio  actual  y,  por  lo 
pronto,  traía  conmigo  encajonados  los  nuevos  mué- 
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bles  y  las  innumerables  chucherías  que  son,  al  pap 
recer,  necesarias  para  la  vida  civilizada...  La  casa  | 
se  concluyó,  amigo  mío  ;  los  muebles  se  colocaron  I 
en  su  lugar  allá  dentro ;  pero  nadie  los  ha  usadc  I 
jamás  ni  se  han  pisado  hasta  ahora  las  alfombras 
flamantes. 

Como  para  burlarse  amargamente  de  mi  desgra- 
cia venidera,  la  fortuna  se  mostró  desde  mi  llega- 
da tan  liberal  conmigo  que  aquello  parecía  sueño. 
Pude  derramar  el  dinero  alegremente,  preparando 
la  casa  de  mis  ausentes  queridos ;  mi  caja  se  lle- 
naba con  más  facilidad  cuanto  más  sacaba  de  ella. 
Todo  salía  mejor  de  lo  que  calculara ;  subió  el  pre- 
cio del  ganado,  después  vendí  con  tiempo  y  a  pre- 
cios locos  mis  campos  del  litoral.  Pero  el  negocio 
aquel  con  el  gobierno  del  Perú — de  que  me  habla- 
ra mi  socio  y  que  él  atendía  allá  personalmente — 
me  obligaba  a  prolongar  la  ausencia. 

Felizmente,  recibía  cada  quince  días  noticias 
consoladoras  de  Graciana,  que  crecía  en  talento  y 
belleza ;  de  Manuel,  que  había  recuperado  el  tiem- 
po perdido  y  cursaba  no  recuerdo  qué  clase  en  su 
colegio,  cuyo  nombre  nunca  he  podido  pronun- 
ciar — algo  así  como  Santa  Bárbara: — ;  además, 
Teresa  me  anunciaba  con  grandes  aspavientos  que 
el  muchacho  revelaba  extraordinaria  vocación  por 
la  música,  i  La  música  !  |  Vaya  una  profesión  !...  Yo 
íes  contestaba  como  Dios  me  ayudara,  pesándome 
la  pluma  en  la  mano  más  que  la  tranca  del  corral. 
Les  daba  también  noticias,  con  mis  letras  torcidas, 
que  parecían  marcas  de  ganado.  El  potrillo  de  Ma- 
nuel estaba  amansado;  el  jazmín  de  Graciana,  cu- 
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bierto  de  flores,  que  se  secaban  en  la  planta  por 
no  haber  quien  las  cortara... 

Pero  yo  vivía  muy  triste ;  ya  nada  me  gustaba : 
ni  la  casa,  ni  el  campo,  ni  la  ciudad.  Iba  a  cum- 
plirse el  año  de  separación.  Y  cuando  sólo  espe- 
raba la  vuelta  de  mi  socio  para  volar  a  Francia  y 
traerme  a  mi  gente,  él  me  escribió  desde  Lima  su- 
plicándome que  fuera  allá  inmediatamente  y  bien 
provisto  de  recomendaciones  oficiales,  pues  las  co- 
sas aquellas  iban  tomando  mal  cariz.  El  oro  había 
subido  a  las  nubes  y  pretendía  el  Gobierno  pagar- 
nos con  un  miserable  papel  que  nadie  quería  to- 
mar por  la  mitad  de  su  valor... 

Tuve  que  ponerme  en  marcha  por  el  desierto  de 
Atacama ;  se  trataba  quizás  de  toda  la  fortuna  de 
mis  hijos.  Llegué  a  Lima ;  felizmente,  pude  arre- 
glarlo todo,  sacrificando  en  untamientos  una  parte 
de  la  ganancia.  Pero  el  negocio  daba  para  todo,  y 
después  de  otro  año  perdido  mi  socio  y  yo  volvi- 
mos junto  a  la  estancia.  |  Al  cabo  iba  a  poder  mar- 
charme! Había  anunciado  a  Teresa  mi  próxima 
partida  para  que  dejase  de  escribirme  a  Lima.  Lle- 
no de  gusto  con  la  vuelta  al  pago — ¡  y  se  habla  de 
presentimientos! — no  esperé  a  apearme  en  el  pa- 
tio de  la  Cañada  para  gritar  a  la  primera  sirvien- 
ta que  salió : 

— ¿Hay  cartas  para  mí? 

— Sí,  señor;  hay  una  sola.  Está  sobre  la  mesa. 

Corrí  al  comedor,  hambriento  por  saber  algo  de 
mis  queridos...  Amigo  mío,  en  esta  misma  mesa, 
aquí  donde  pongo  la  mano,  estaba  una  carta  que 
traía  sobre  de  luto.  La  iba  a  tomar  cuando  reco- 
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nocí  la  letra  de  mi  hermana ;  me  quedé  helado,  he 
cho  una  piedra,  sintiendo  un  sudor  frío  en  la  raíí 
del  pelo...  No  sé  qué  ideas  locas  me  pasaron  poi 
la  cabeza...  y  tuve  que  afirmarme  a  la  mesa  para 
no  caer... 

Era  un  tibio  día  de  mayo — ^nunca  lo  olvidaré — 
una  dorada  faja  de  sol  entraba  por  la  puerta  en- 
treabierta ;  en  el  gran  silencio  de  la  siesta  escu- 
chaba estúpidamente  el  gorgoreo  de  una  gallina 
que  picoteaba  en  el  patio ;  todo  era  serenidad  y 
quietud,  a  esa  hora  en  que  el  ganado  rumia  tran- 
quilo bajo  la  sombra  de  los  quebrachos.  Parecía 
que  toda  la  paz  del  cielo  bajara  a  la  tierra  como 
una  bendición.  ((¡Vamos — dije — ,  soy  una  criatu- 
ra; no  es  posible  que  Dios  me  haya  maldecido!» 
Y  bruscamen'te,  de  un  tirón,  rompí  el  sobres- 
crito. 

Principiaba  la  carta  con  estas  palabras : 

((Pido  al  cielo  que  te  dé  valor,  mi  pobre  hermá¿ 
no,  en  la  desgracia  horrible  que  nos  acaba  de  he*- 
rir...»  Y  desde  ese  instante  seguí  recorriendo  ma- 
quinalmente  la  carta,  repitiendo  las  palabras  en 
alta  voz,  sin  comprenderlas,  hasta  que  llegué  al 
último  renglón.  ((Piensa  en  tus  hijos  huérfanos, 
que  te  esperan  aquí. — Justina.)) 

En  el  aturdimiento  de  no  sé  qué  idiotismo  del 
momento  fui  al  aparador  y  bebí  un  gran  vaso  de 
agua  mientras  murmuraba  entre  dientes,  con  la 
porfía  de  un  alucinado :  tus  hijos  te  esperan,  tus 
hijos  te  esperan... 

De  nada  tenía  conciencia  clara  sino  de  mi  su- 
frimiento interior  ;  parecíame  que  mi  cabeza  tiue- 
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ca  sufría  el  choque  incesante  de  un  martillo  que  la 
hería  sin  descanso,  como  el  badajo  de  una  campa- 
na. Y  quedé  aletargado,  perdido... 

...  Tiempo  hacía  que  ya  notaba  obscuramente  y 
por  intervalos  cuchicheo  de  voces  apagadas  y  ru- 
mor de  pasos  a  mi  alrededor,  cuando  un  dolor  agu- 
do en  el  pliegue  del  brazo  me  hizo  dar  un  grito  y 
abrir  los  ojos.  Rodeaban  mi  cama  mi  socio,  una 
sirvienta  y  un  curandero  de  la  villa  vecina.  Tenía 
un  gran  peso  en  la  cabera,  y  pedí  que  me  alivia- 
ran ;  comprendí  que  desataban  unas  vendas,  y, 
sintiéndome  mejor,  miré  mis  brazos  ligados  a  con- 
secuencia de  las  sangrías.  Recobré  en  el  acto  la 
conciencia  de  cuanto  había  pasado;  me  di  vuelta 
hacia  la  vieja  india  que  viera  nacer  a  mis  hijitos  y 
murmuré  :  /  Teresa  ha  muerto  I  Ocultó  su  cabeza 
en  su  pañuelo  de  lana,  y  al  oírla  sollozar  sentí  que 
yo  lloraba  también  con  delicioso  alivio.  Estaba  sal- 
vado, después  de  tres  días  de  congestión. 

Durante  mi  convalecencia  me  hice  leer  diez  ve- 
ces la  carta  de  mi  hermana,  hasta  saberla  de  me- 
moria. Dios  presta  a  los  débiles  cierta  insensibili- 
dad que  es  una  fuerza  de  resistencia.  Poco  a  poco 
me  familiaricé  con  la  horrible  realidad ;  hasta 
llegué  a  consultar  sobre  la  enfermedad  de  Tere- 
sa al  humilde  médico  de  Metan,  como  si  hubie- 
ra aún  esperanza  de  salvarla... 

Los  pormenores  de  la  catástrofe  eran  para  mí 
espantosos,  aunque  sin  ningún  aparato  propio  pa- 
ra picar  la  curiosidad  indiferente.  Bien  sabe  usted 
que  hay  en  Biarritz  una  estación  de  invierno  ;  que- 
dan allí  muchas  familias  para  gozar  del  sol  en  las 
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tibias  arenas  del  mar.  Cediendo  a  las  instancias  de 
una  familia  amiga,  Teresa  fué  con  Justina  a  una 
tertulia  que  se  prolongó  hasta  la  media  noche.  Era 
tan  corta  la  distancia  entre  las  dos  casas  que  ha- 
bían ido  y  vuelto  a  pie ;  el  cielo  estaba  sereno,  y 
aunque  a  la  salida  sintiérase  llegar  el  cierzo  de  la 
montaña,  las  dos  mujeres  no  quisieron  esperar  un 
carruaje.  De  repente  se  sintieron  envueltas  en  uno 
de  esos  huracanes  de  nieve  muy  frecuentes  de  no- 
che en  los  Pirineos ;  son  imposibles  de  prever  y 
tan  rápidos  que  casi  no  dejan  tiempo  al  arriero 
para  buscar  refugio  y  apenas  al  sorprendido  pes- 
cador para  aferrar  su  vela.  Tanteando  en  las  tinie^ 
blas,  en  medio  del  furor  del  torbellino,  que  hacía 
crujir  los  árboles  y  derrumbaba  las  piedras  de  la 
montaña,  bajo  la  nieve  que  azotaba  su  cara  y  he- 
laba su  sangre,  las  dos  mujeres,  tomadas  del  bra- 
zo, pudieron  llegar  hasta  su  casa.  Justina,  más 
robusta  y  hecha  a  las  traiciones  de  la  sierra,  no 
había  perdido  su  sangre  fría ;  pero  Teresa  parecía 
loca  de  terror.  Era  el  delirio  que  comenzaba.  Se 
declaró  una  pleuresía  fulminante,  que  la  llevó  en 
ocho  días.  Había  muerto  bendiciendo  a  sus  hijos 
y  pidiéndome  perdón...  ¿Perdón  de  qué?  ¡Ah,  sí! 
En  la  lucidez  de  la  agonía  comprendía  que  jamás 
pudiera  el  más  encarnizado  enemigo  destrozarme 
el  alma  como  lo  hizo  ella  con  dejarme  solo  en  la 
tierra. 


III 


No  estuve  sino  un  mes  en  cama;  pero  durante 
ese  mes  fué  cuando  de  veras  envejecí.  Con- 
forme sentía  volverme  las  fuerzas  recobraba  tam- 
bién capacidad  para  sufrir.  Lo  que  dominaba  en 
ani  estado  era  una  como  postración  moral  que  no 
•podía  vencer,  un  desprendimiento  general  de  cuan- 
to pudiera  antes  interesarme.  El  mismo  recuerdo 
de  los  pobres  huérfanos  que  quedaban  allá  no  bas- 
taba al  principio  para  vencer  mi  somnolencia.  Me 
sentía  concluido  para  siempre. 

No  obstante,  la  Naturaleza  hizo  su  obra  sin  con- 
sultarme, y  un  día  de  julio  me  encontré  en  pie, 
muy  débil  aún,  pero  capaz  de  arrastrarme  de  cuar- 
to en  cuarto.  La  primera  vez  que  vi  un  vestido  de 
Teresa  en  un  ropero  me  sentí  desfallecer.  Y  en- 
tonces empezó  una  horrible  existencia  de  recuer- 
dos que  se  alzaban  delante  de  mí  a  cada  instante. 
No  había  un  mueble,  un  objeto  familiar,  un  punto 
•de  la  casa  que  no  llevara  adherida  su  imagen ;  era 
iuna  escena  pasada,  una  palabra  suya,  una  actitud. 
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De  noche  era  siempre  el  mismo  sueño  engañoso 
que  me  la  mostraba  aquí  en  la  estancia  como  hace 
muchos  años ;  y  al  despertarme  de  esta  ilusión,  que 
hacía  más  amarga  la  realidad,  sufría  como  si  cada 
día  perdiera  nuevamente  a  Teresa... 

No  me  daba  cuenta  de  que  no  curaría  jamás  si 
no  abandonaba  por  un  tiempo  la  Cañada.  Volvía 
a  ver  el  corral,  la  represa  vecina,  seguía  solo  las 
sendas  del  monte,  sin  encontrar  un  paraje  aparta- 
do que  no  la  resucitara  en  mi  memoria ;  los  tristí- 
simos recuerdos  alzaban  de  repente  su  vuelo  en  la 
noche  del  alma,  como  bandadas  de  aves  noctur- 
nas sorprendidas ;  y  quedaba  parado,  siguiendo 
con  los  ojos  maquinalmente  esas  alas  obscuras,  que 
me  parecía  dejaban  la  tierra  para  volar  lejos,  muy 
lejos,  de  donde  no  se  vuelve  jamás... 

Un  día,  no  obstante,  me  desperté  con  el  senti- 
miento de  la  realidad.  La  imagen  de  mis  hijos, 
abandonados  a  tres  mil  leguas,  cruzó  mi  men- 
te como  un  relámpago.  Sacudí  esa  debilitante  y 
peligrosa  persecución  de  mi  querida  muerta.  Pedí 
a  los  que  me  rodeaban  que  no  me  dejasen  solo  una 
hora ;  procuré  arreglar  mis  negocios,  interesarme 
en  los  negocios  materiales.  Logré  tomar  pie  en  la 
vida  común.  Y  a  las  pocas  semanas  de  esta  reac- 
ción saludable  me  encontré  bastante  fuerte  para 
emprender  el  viaje  a  Europa.  Sin  embargo,  obe- 
deciendo a  no  sé  qué  preocupación  enfermiza,  qui- 
se esperar  el  arribo  del  mismo  buque  que  nos  lle- 
vara la  primera  vez ;  a  los  pocos  días  leí  el  anun- 
cio de  su  llegada  y  fui  a  embarcarme  en  Buenos 
Aires.      -  i^     //:■ 
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bl  capitán,  algunos  oficiales,  casi  toda  la  gen- 
te de  a  bordo,  se  acordaba  de  nosotros;  sólo  una 
vez  me  preguntaron  por  Teresa ;  y  esos  hombres, 
hechos  al  sufrimiento,  me  ahorraron  las  fórmulas 
vulgares  de  condolencia.  No  quise  bajar  en  punto 
alguno  del  trayecto.  Me  pasaba  las  horas  largas 
de  la  travesía  sentado  en  la  toldilla,  escuchando 
callado  los  proyectos  y  referencias  de  los  pasaje- 
ros, pareciéndome  que  la  vida  era  ya  para  mí  un 
viaje  sin  fin  por  un  mar  sin  orillas. 

Con  todo,  el  movimiento  de  ese  pequeño  mun- 
do indiferente  y  la  obligación  de  mezclarme  a  él, 
pues  el  completo  aislamiento  no  es  posible  a  bor- 
do, suavizaron  insensiblemente  la  acritud  de  mi 
pena.  Ahora  lo  que  sentía  más  y  más  era  una  sed 
ardiente  de  mis  hijitos.  Experimentaba  por  mo- 
mentos la  sensación  del  que  ha  sido  saqueado  y 
ha  creído  perderlo  todo,  cuando  descubre  de  repen- 
te que  ha  salvado  parte  de  su  tesoro. 

En  el  mismo  buque  venía  una  viuda,  de  Monte- 
video, que  había  dejado  allí,  en  las  arenas  del 
'Uruguay,  a  su  marido  y  a  su  hijo  mayor,  muer- 
tos en  la  misma  semana.  Había  resistido  valiente- 
mente y  todavía  encontraba  fuerza  para  sonreírse 
alguna  vez  con  su  ünica  niñita,  de  cuatro  o  cinco 
años.  Pero  ¡qué  sonrisa!  Me  recordaba  ese  pálido 
-sol  de  invierno  en  nuestros  Pirineos,  que  no  alcan- 
za a  derretir  la  nieve  de  la  falda. 

Y  bien ;  yo,  que  tenía  a  mis  dos  criaturas,  que 
me  esperaban  con  los  brazos  abiertos,  prontas  para 
volver  conmigo  y  poblar  mi  soledad,  no  tenía  de- 
recho para  desechar  la  vida  como  se  arroja  al  mar 
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una  botella  rajada  y  vacía.  Había  sufrido  un  golpe 
que  nunca  se  curaría ;  pero  entre  todos  los  que 
cruzan  por  el  mundo,  j  cuántos  seres  ensangrenta- 
dos que  viven  con  una  mano  puesta  en  la  herida 
oculta  I 

Así  pasaron  los  días  de  la  travesía ;  miré  desde 
la  cubierta  del  vapor,  sin  interés  curioso,  las  rom- 
pientes de  Pernambuco,  las  arenas  del  África,  Lis- 
boa y  sus  torres  blancas;  por  fin,  las  costas  de 
Francia,  que  ya  representaban  para  mí  algo  más 
que  la  patria :  el  suelo  donde  vivían  mis  hijos  y 
descansaba   mi   mujer. 

¡Al  fin  iba  a  verlos!  Me  los  figuraba  siempre 
como  los  había  dejado :  niños  juguetones  de  doce 
a  trece  años.  Todo  el  tiempo  transcurrido  no  los 
cambiaba  para  mí.  Los  miraba  ya  corriendo  atro- 
pelladamente, sentándose  en  mis  rodillas,  pidién- 
dome datos  sobre  la  estancia ;  mil  preguntas  a  un 
tiempo,  que  no  tendría  tiempo  de  contestar  por  co- 
mérmelos a  besos.  Sin  duda,  estarían  desespera- 
dos por  volverse  conmigo  cuanto  antes...  ¿Quién 
sabe  si  no  se  resolvería  también  Justina  ?  |  Ah  I 
¡  No  serían  largos  los  preparativos !  En  un  mes  o 
dos  lo  dejaría  todo  vendido  y  nos  embarcaríamos 
nara  Buenos  Aires.  Viviríamos  en  la  Cañada  siem- 
pre, bien  apretados  unos  contra  otros,  sin  dejar; 
un  claro  por  donde  pudiera  meterse  la  desgracia  y 
herir  a  uno  sin  llevarse  al  montón... 

Entre  los  centenares  de  buques  anclados,  que 
hacían  una  ciudad  flotante  en  el  Gironda  desde 
Pauillac,  el  nuestro  pasaba  lentamente,  como  en 
una  anchísima  avenida  de  Burdeos  que  se  desarro- 
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liara  a  uno  y  otro  lado.  Al  fin  atracamos  ;  corrí  a  es- 
tribor, donde  estaban  colocando  el  puente  levadi- 
zo... Vi  en  el  extremo  opuesto  una  joven  pareja  de 
luto  que  me  saludaba  con  los  pañuelos.  Me  costó 
trabajo  reconocerlos...  Y  así,  durante  los  cinco  eter- 
nos minutos  que  duró  el  arreglo  de  la  maldita  ta- 
bla, estuve  con  los  ojos  clavados  y  alargando  los 
labios  hacia  esos  dos  jóvenes  hermosos,  elegantes, 
casi  desconocidos,  que  eran  Graciana  y  Manuel : 
¡  los  dos  muchachos  que  ayer  saltaban,  desgreña- 
dos y  descalzos,  por  sobre  la  tranquera  del  corral  I 

Me  abalancé,  y  ahí  no  más,  en  el  tropel  de  los 
viajeros  y  changadores  amontonados  en  el  male- 
cón, los  apreté  en  mi  pecho,  uno  en  cada  brazo! 
¡Qué  se  me  daba  a  mí  del  público!  Ni  siquiera  lo 
veía,  tan  ocupado  me  hallaba  en  refrescarme  el 
alma  contra  esas  dos  cabezas  queridas.  Después  le 
tocó  el  turno  a  mi  hermana  Justina,  Yo  no  pensa- 
ba todavía  en  moverme  de  allí ;  no  me  cansaba  de 
examinarlos  de  pies  a  cabeza,  tomando  sus  manos 
en  las  mías  para  verlos  mejor.  Manuel  era  ya  hom- 
bre, casi  tan  alto  como  yo,  pero  fino  y  rosado  como 
una  muchacha.  En  cuanto  a  Graciana...,  ya  la  co- 
noce usted  por  el  retrato :  un  angelito  de  Dios,  con 
sus  ojos  azules  y  el  revoltillo  de  rizos  de  oro  que 
no  le  cabían  en  el  sombrero  negro;  toda  su  cara 
parecía  una  sola  sonrisa,  y  al  besarla  me  parecía 
oler  un  ramo  de  ñores... 

Pero  no  bien  me  habían  dejado  despuntar  el  vi- 
cio, cuando  se  me  entraron  por  el  medio  una  se- 
ñora anciana  y  un  joven  de  unos  veinticinco  años, 
buen  mozo,  pero  prendido  con  treinta  y  cinco  aifi- 
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leres,  como  mujer.  Justina  me  los  presentó  con 
grandes  aspavientos :  Madame  Bosquet,  su  hijc 
Gabriel,  íntimos  amigos  de  la  casa.  Seguramente, 
así  debía  de  ser ;  pero  ¿  qué  necesidad  tenía  yo 
de  encontrármelos  allí  desde  el  primer  momento? 
Tuve  ganas  de  mostrarles  mala  cara,  pero  vi  que 
Graciana  se  ruborizaba,  y  me  tragué  la  pildora, 
mandándolos  por  dentro  a  los  quinientos  mil  dia- 
blos. ¡  Caramba  con  algunos  que  no  conocen  cuan- 
do estorban  I... 

En  fin,  nos  fuimos  al  hotel  para  esperar  el  tren 
de  Bayona.  ((Recién»  (i)  allí  me  di  cuenta  del  en- 
juague :  esas  gentes  habían  venido  sólo  por  acom- 
pañar a  los  míos,  y  se  volvían  con  nosotros  a  Bia- 
rritz  en  el  mismo  departamento  reservado.  Desde 
el  primer  momento  de  estar  juntos  fué  todo  un  ha- 
blar francés ;  Graciana  y  Manuel  me  contestaban 
en  ese  idioma  cuando  les  dirigía  la  palabra  en  es- 
pañol, y  hasta  entre  sí  no  se  entendían  ya  en  la 
lengua  de  su  tierra. 

Ahí  fué  mi  primera  decepción  ;  no  sólo  porque 
me  costaba  desenredarme  en  un  idioma  que  nunca 
supe  bien  y  había  dejado  de  chapurrear  durante 
veinticinco  años,  sino  también  porque  me  parecía 
que  ellos,  al  olvidar  su  lengua,  habían  olvidado 
un  poco  a  su  madre  y  a  la  tierra  donde  nacieron. 
Callado,  me  puse  a  hacer  la  cuenta  del  tiempo 
transcurrido :  ¡  cerca  de  cinco  años  ya,  y  a  esa 
edad!  ¡Ay!,  ¡con  razón  no  se  apuraban  para  pre- 

(i)  Argentinismo  de  uso  tan  frecuente  en  el  país  que  pa- 
rece irreemplazable,  como  si  dijera  más  que  «sólo  entonces», 
((únicamente»,  etc. 
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giintarme  de  la  estancia !  j  Muy  lejos  y  muy  borra- 
do estaba  ya  todo  eso  para  ellos!... 

Entonces  me  vino  el  recuerdo  de  Teresa,  y  por 
no  entristecerlos  con  las  preguntas  que  me  subían 
a  los  labios,  me  puse  a  mirar  por  la  ventana  del 
coche :  el  tren  atravesaba  los  bosques  de  pinos  de 
las  Landas,  esas  llanuras  más  tristes  que  nuestras 
travesías  argentinas,  donde  siquiera  el  sol  y  el  cie- 
lo azul  alegran  un  poco  el  alma. 

A  la  tarde  llegamos  a  Bayona ;  cruzamos  el 
Adour,  y  no  sé  por  qué  me  hizo  impresión  ver  en- 
cadenados en  ese  río,  sin  olas  ni  corriente,  una 
docena  de  buques  de  Ultramar.  Algunos,  sin  duda, 
estaban  cargando  para  América,  tal  vez  para  Bue- 
nos Aires ;  y,  apenas  llegado,  me  venía  un  inmen- 
so deseo  de  volver  a  embarcarme  con  Manuel  y 
Graciana,  solos  los  tres,  ¡aunque  durara  el  viaje 
sesenta  días! 

Sin  embargo,  sentí  un  gran  alivio  cuando  baja- 
mos delante  de  nuestra  casa,  que  encontré  muy 
embellecida  y  cambiada,  y,  sobre  todo,  cuando  vi 
que  se  despedía  la  familia  Bosquet...  ¡Hasta  la 
vista,  señor  Grabiel!  Di  un  suspiro  de  satisfac- 
ción capaz  de  empujarlos  hasta  Bayona,  tan  gran- 
de era  mi  deseo  de  soltar  la  lengua  con  libertad. 
Al  lado  de  la  puerta  estaba  parado  un  bulto  negro, 
que  corrió  hacia  mí  y  se  detuvo  a  dos  pasos ;  le 
grité:  ¿Cómo  te  va,  Aschuna?...,  y  di  un  buen 
apretón  de  manos  a  la  chinita  de  Teresa,  que  se 
puso  a  sollozar...  Bien  conocía  yo  que  ella  tenía 
ganas  de  quedarse  y  preguntarme  por  la  gente  de 
allá  ;  pero  Graciana  le  dijo  a  media  voz  :   ¡Está 
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bien,  Mercedes!  Y  apoyándose  en  mi  brazo,  me* 
llevó  hacia  el  comedor.  En  el  camino  le  pregunté : 

— ¿  Por  qué  le  has  cambiado  el  nombre  ? 

Y  ella,  con  cierto  embarazo  que  procuraba  disi- 
mular, me  contestó: 

— Es  un  capricho  de...  Bosquet.  Decía  que  no 
podía  pronunciar  ese  nombre  ridículo  de  aAschu- 
na»...,  y  como  tanto  vale  para  ella... 

Yo  quedaba  callado ;  se  detuvo  entonces  con  su 
sonrisa  de  niña  mimada : 

— Y,  a  propósito  de  nombres,  ¿por  qué  le  lla- 
mas Grabiel?...  Es  Ga-bri-el... 

— Ya  sé — le  contesté  con  cierto  malhumor —  ; 
pero  la  costumbre...  ¿No  te  acuerdas  ya  del  peón 
Grabiel,  que  te  traía  siempre  huevos  de  perdiz?... 

— \  Ah,  sí ! — dijo  con  distracción  y  arrastrando 
la  voz — ;  pero  todo  eso  está  tan  lejos,  j  tan  lejos ! . . . 


*    oi^q    ; 
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AL  día  siguiente,  muy  temprano,  Justina  entró 
en  mí  cuarto  y  me  encontró  ya  vestido.  Me 
había  adivinado  la  intención,  y  de  veras  le  agrade- 
cí la  corazonada.  Me  dijo  con  acento  conmovido: 

— Los  niños  se  levantan  tarde.  ¿  No  te  parece 
que  vayamos  solos  la  primera  vez? 

Le  apreté  la  mano  y  murmuré  con  voz  que  des- 
fallecía : 

— Gracias,  mi  buena  Justina;  ¡vamos!... 

Y  fuimos  al  pequeño  cementerio  de  Biarritz,  si- 
tuado a  poco  más  de  un  kilómetro.  En  el  trayecto 
me  contó  los  dolorosos  detalles  de  mi  gran  desgra- 
cia. Teresa  se  había  apagado  casi  sin  sufrimiento, 
recobrando  sólo  en  la  agonía  su  entera  razón  para 
dictar  las  últimas  recomendaciones.  Volvía  siem- 
pre a  recordar  de  mí,  como  de  la  víctima  más  gra- 
vemente herida,  encareciéndoles  a  los  tres  que  la 
reemplazaran  a  mi  alrededor. 

Era  una  mañana  de  septiembre,  llena  de  luz.  La 
presencia  de  las  ricas  familias  que  frecuentan  aque- 
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Ha  playa  se  revelaba  hasta  en  el  campo  de  la  muer- 
te. Elegantes  y  ricos  monumentos  se  alzaban  en 
ese  cementerio  de  aldea,  chapeando  de  mármol 
blanco  el  negro  cortinaje  de  los  tejos  y  cipreses. 
La  estación  balnearia  estaba  todavía  en  su  princi- 
pio, y  casi  todos  los  sepulcros  demostraban  la  au- 
sencia de  los  deudos,  con  sus  coronas  ennegreci- 
das, que  habían  sufrido  el  invierno  sin  renovarse. 

Desde  lejos  reconocí  la  tumba  por  sus  flores  re- 
cientes y  el  piadoso  cuidado  del  pequeño  jardín 
que  la  rodeaba...  Justina  me  dejó  solo,  arrodillán- 
dose en  el  extremo  opuesto  y  colocando  a  la  muer- 
ta entre  ella  y  yo.  Cuando  pisé  esa  tierra  que  cu- 
bría los  despojos  de  mi  primero  y  único  amor  pa- 
recióme en  verdad  que  repentinamente  me  ponía  en 
comunicación  con  su  alma,  aproximada  a  la  mía... 
Yo  creo  todavía  en  lo  que  creyeron  mis  padres,  y 
en  ese  instante  estuve  convencido  de  que  Teresa 
estaba  cerca  de  mí,  veía  mi  desesperación,  que  no 
quería  ser  curada,  y  me  confiaba  nuevamente  la 
suerte  de  nuestros  hijos.  Y  yo  murmuraba,  sin 
contener  mis  sollozos :  ((Sí,  sí ;  te  lo  prometo,  mi 
querida  Teresa  ;  pensaré  en  ellos  antes  que  en  mí 
mismo,  y  serán  felices  aun  a  costa  de  mi  felici- 
dad...)) 

Salimos  !|!ustina  y  yo  sin  hablarnos  hasta  salvar 
el  umbral  del  cementerio.  La  vida  se  esparcía,  con 
la  alegría  de  la  mañana,  en  las  quintas  y  los  ca- 
minos. Los  hortelanos,  las  ramilleteras,  toda  la 
gente  de  la  sierra  bajaba  al  pueblo  con  sus  pinta- 
dos arreos  campestres.  Muchos  conocían  a  mi  her- 
mana y  la  saludaban  familiarmente  en  el  caro  día- 
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lecto  que  no  olvidamos  jamás.  El  encuentro  de 
aquellos  aldeanos  de  existencia  tan  serena  me 
aquietó  gradualmente,  y  entonces  nos  pusimos  a 
conversar  de  nuestros  hijos. 

Manuel,  después  de  concluir  sus  estudios,  esta- 
ba siguiendo  las  clases  del  Conservatorio  de  Pa- 
rís. Estaba  recién  llegado,  acabando  de  rendir 
■exámenes  «brillantes» — según  me  afirmaba  Justi- 
na— .  Había  alcanzado  un  accésit  de...  de  armo- 
nía— creo  que  dijo  así — y  no  era  dudoso  un  éxito 
más  feliz  para  el  ano  siguiente... 

Tuve  un  sacudimiento  y  mé  paré  de  golpe. 

— I  El  año  próximo ! — exclamé  vivamente — .  Es- 
pero que  antes  de  esa  fecha  estaremos  en  nuestra 
casa,  en  el  pedazo  de  suelo  donde  ellos  han  nacido 
y  yo  quiero  morir.  Nos  iremos  todos,  pues  no  creo 
que  quieras  abandonarnos.  A  Teresa  también  la 
llevaré.  ¡Basta  de  destierros  y  separaciones!... 

Justina  me  miró  con  asombro,  como  si  no  alcan- 
zara a  comprenderme.  Y  entonces  principió  su  ale- 
gato. Ya  le  dije  a  usted  que  había  sido  maestra 
de  escuela.  Conservaba  de  su  antigua  profesión 
cierta  tendencia  a  regentar,  a  par  que  una  afición 
decidida  por  la  oratoria.  Yo,  que  soy  bastante  me- 
dia lengua,  sobre  todo  cuando  hablo  francés,  me 
ayudaba  como  podía  con  el  vascuence ;  pero  que- 
daba vencido,  aunque  no  convencido... 

Abrevio  todas  las  razones  que  ella  me  dio  para 
persuadirme.  Con  mi  fortuna,  decía,  no  podía  pen- 
sar en  enterrarme  en  una  estancia ;  mis  hijos  es- 
taban hechos  a  la  vida  civilizada.  ¿  Cómo  obligar- 
los a  vivir  en  los  montes?.  Para  Manuel  se  abría 
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el  más  brillante  porvenir";  entraría  en  la  vida  ar- 
tística con  una  situación  material  que  le  abría  to- 
das las  puertas...  Y  concluyó  así: 

— Por  fin,  no  debes  tomar  una  resolución  tan 
grave  así,  de  sopetón,  a  la  llegada.  Pasarás  el  ve- 
rano con  nosotros.  Te  acostumbrarás  a  nuestra 
existencia  social ;  verás  las  cosas  por  ti  mismo,  y 
entonces  podrás  resolver... 

— Sin  duda,  esperaré  antes  de  decidirme — con- 
testé con  firmeza —  ;  pero  no  creo  que  mi  resolu- 
ción pueda  cambiar.  Manuel  debe  vivir  donde  ha 
nacido  y  se  ha  criado.  ¿  Qué  significa  esa  carrera 
de  que  me  hablas  ?  j  Ser  mi^sico !  No  conocemos 
allá  otros  músicos  que  los  pobres  diablos  que  to- 
can en  las  fiestas.  Tenemos  una  gran  fortuna,  es 
decir,  muchos  negocios  que  atender.  Yo  me  sien- 
to ya  cansado;  y  aunque  rico,  Manuel  trabajará 
como  su  padre...  Por  fin,  si  se  empeñara  por  que- 
darse un  año  más,  ya  que  te  parece  tan  convenien- 
te, y  bien,  se  quedaría.  Tengo  en  París  relaciones 
seguras.  Pero  lo  iríamos  a  esperar  allá  Graciana 
y  yo...,  si  no  prefieres  también  venirte  con  nos- 
otros... 

Justina  se  estremeció  al  oírme  nomKrar  a  mi 
hija/  ;oi  «jidoa   .Bui>n^í   . 

— I  Graciana  !  ;  Querrías  condenar  a  esta  niña, 
acostumbrada  a  todos  los  refinamientos  mundanos, 
a  esa  existencia  de  aislamientos  v  tristezas? 

— ¿  Quién  te  habla  de  condenarla'?  ¿  Tengo  vo  la 
cara  de  un  Juez?  ¿Por  qué  te  figuras  que  no  que- 
rrá volver  a  su  patria  para  vivir  tran^uMn  y  cómo- 
damente al  lado  de  su  viejo  padre'?... 
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Estábamos  llegando  a  la  puerta  de  la  casa.  Jus- 
tina se  detuvo  y,  mirándome  fijamente,  dijo  con  voz 
pausada,  que  me  dejó  sin  réplica : 

— Porque  ama  y  es  amada... 
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A  usted,  que  es  viajero  en  nuestras  provincias, 
le  liabrá  pasado  cien  veces  lo  que  le  voy  a  re- 
cordar. Volviendo  a  cruzar  en  tarde  nublada  por  un 
sitio  que  atravesó  un  día  de  sol,  parece  ríe  que  todo 
estaba  cambiado  y  entristecido :  son  los  mismos 
montes  tupidos,  los  mismos  lapachos  y  tarcos 
en  flor,  con  sus  enredaderas  que  sujetan  las  ra- 
mas como  torzales  verdes,  las  mismas  aguadas  y 
enlamadas  represas  de  antes  ;  pero,  aunque  nada 
falte  hoy  a  la  vista  de  ayer,  |  cuan  distinta  resulta  la 
impresión!...  Así  me  sucedió  desde  aquel  momen- 
to con  las  cosas  de  Biarritz  y  sus  gentes  todas, 
principiando  por  Graciana  y  Manuel.  Las  palabras 
de  mi  hermana  sonaban  en  mi  oído  para  desencan- 
tarme de  cuanto  me  rodeaba.  Hasta  creía  sentir  en 
los  abrazos  de  aquellos  hijos  míos  no  sé  qué  floje- 
ra y  tibieza,  algo  así  como  un  vacío  que  yo  no  al- 
canzaba a  llenar.  Veía  los  ojos  de  Manuel  que  re- 
lampagueaban cuando  recordaba  a  París ;  recibía 
gacetas  por  cada  tren  y  se  engolfaba  con  Graciana 
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y  Justina  en  discusiones  acaloradas  que  me  deja- 
ban en  ayunas.  Algunas  veces,  por  tantearlo,  so- 
lía decirle : 

— Y  bien,  Manuel,  ¿  qué  tal  cuando  estemos  en 
la  Cañada  ?  ¡  Qué  lindos  paseos  por  el  monte,  eh ! 
¡Cómo  vas  a  retozar  de  un  puesto  a  otro  I... 

Generalmente  no  contestaba  ni  sí  ni  no.  Y  lue- 
go volvía  a  su  tema  de  siempre :  alzarse  con  un 
premio  del  Conservatorio  y  viajar  por  Italia  y  Ale- 
mania. Un  día  me  preguntó,  sobre  poco  más  o  me- 
nos, la  cifra  de  nuestra  fortuna.  Y  cuando  le  hube 
contestado,  me  observó : 

— Ya  ves,  no  gastamos  aquí  ni  la  tercera  parte 
de  tus  rentas.  ¿  Para  qué  quieres  enriquecerte 
más?  .L/  ,in..^ 

Le  contesté  indignado:  "^'"^^  ^^'^  ^' 

— ¿Para  qué?  Para  cumplir  con  lo  que  Dios 
manda.  Todos  debemos  trabajar  mientras  tenga- 
mos fuerzas... 

Y  así  seguí  repitiendo  las  mismas  cosas,  sin  ati- 
nar a  convencerle. 

Justina,  que  estaba  presente,  le  daba  la  razón, 
como  siempre.  ¡  Ya  lo  creo !  ¡  Como  que  era  ella 
quien  lo  había  criado  en  esas  ideas  de  ociosidades 
y  grandezas!  Mi  muchacho  se  lo  pasaba  sentado 
horas  enteras  en  el  piano,  y  entonces  su  tía  solía 
exclamar,  muerta  de  gusto : 

— ¡Cómo  trabaja  I      t>tHÍ  'íutí^üpü-sb  ¿jüsiíjuü  ^oí 

¡A  eso  llamaba  trabajaf!...' 

Felizmente,  la  actitud  de  Graciana  se  había  vuel- 
to más  satisfactoria  para  mí ;  se  deshacía  por  com- 
placerme en  todo;  me  cuidaba,  me  mimaba  cada 
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día  más.  Lo  que  me  fastidiaba  un  poco  era  su  afán 
por  enseñarme  los  modales  y  las  fórmulas  de  la 
gente  fina.  Tenía  que  obedecerle,  porque  me  paga- 
ba con  un  beso  lo  que  ella  llamaba  «mis  adelan- 
tos». Por  ejemplo:  yo  tenía  costumbre  desde  cua- 
renta años  atrás  de  cortar  mi  pan  con  el  cuchillo, 
como  siempre  lo  he  visto  hacer  a  la  gente  más  en- 
copetada de  Guétary.  ¿Creerá  usted  que  me  por- 
fiaba porque  lo  desmenuzara  con  los  dedos?  Aho- 
ra lo  de  mostrar  en  la  mesa  un  pedazo  delicado  a 
una  señora  con  la  punta  del  tenedor...  ¡  ni  por  pien- 
so! ¡Cuando  llegó  hasta  decirme  que  no  debía 
brindar  a  los  postres!...  Vamos,  parece  que  allá  se 
tomasen  a  mal  todas  las  demostraciones  de  la  gen- 
te sana... 

Sólo  Bosquet  me  defendía.  Comía  con  nosotros 
dos  o  tres  veces  por  semana,  sentándose  al  lado  de 
Graciana,  y  cuando  ella  me  hacía  señas  o  murmu- 
raba una  observación,  él  solía  decirle  con  una  son- 
risa amable : 

— No  le  incomode  usted ;  son  costumbres  patriar- 
cales... 

Y  no  sé  por  qué  Graciana  se  mordía  los  labios 
y  se  ponía  colorada. 

Yo,  por  supuesto,  no  dejaba  de  comprender  el 
manejo  del  tal  Gabriel ;  bastaría  ver  sus  ojos  de 
farol  fijos  en  Graciana  para  saber  a  qué  atenerme, 
aunque  mi  hermana  no  me  hubiera  prevenido.  Con 
toda  su  diplomacia  parisiense  el  mocetón  no  era  ca- 
paz de  p>egármela.  En  cuanto  a  la  muchacha,  la 
notaba  tan  condescendiente,  tan  conforme  cuando 
me  resistía  a  que  se  realizara  algún  proyectado  pa- 
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seo  con  los  Bosquet,  por  la  sierra  o  el  mar,  que  a  ra- 
tos me  parecía  imposible  admitir  lo  que  mi  herma- 
na me  había  revelado.  Acaso  Justina,  como  todas 
las  mujeres  solas,  se  complaciera  en  tejer  novelas 
sobre  cualquier  indicio  vago...  Además,  tenía  una 
veneración  de  aldeana  por  la  gente  importante,  y  la 
familia  Bosquet  estaba  emparentada — como  lo  de- 
cía el  apellido — con  el  «ilustre  mariscal». 

— ¡  Que  le  aproveche  I — decía  yo  para  mí — ;  pero 
mientras  Graciana  esté  tan  serena  y  risueña,  las  co- 
sas marcharán  bien.  cÜiifi  i 

Entretanto  pasaban  las  semanas  y  los  meses.  En 
Biarritz  era  un  gentío  de  no  entenderse — sobre  to- 
do con  tantos  ingleses — .  Pasaban  desde  el  alba 
por  delante  de  la  casa  con  bastones  de  gancho, 
polainas  y  gorras  o  boinas  de  color.  No  se  podía 
alzar  los  ojos  hacia  la  montaña  sin  encontrar  a  al- 
guno de  ellos  parado  en  una  cuchilla,  con  su  ca- 
beza azul  o  roja,  que  servía  de  llamada  a  los  de- 
más, como  señuelo.  Y  por  la  noche  principiaban^ 
los  conciertos,  los  bailes  en  la  Villa  Eugenia — quei 
es  ahora  el  Casino,  después  de  ser  tantos  años  el 
palacio  de  la  emperatriz — .  Yo  iba  allí  algunas  ve- 
ces para  no  contrariar  a  Graciana.  Tenía  que  po- 
nerme guantes.  ¡Hágame  usted  el  favor!  Que- 
daba con  los  cinco  dedos  abiertos,  como  ramas  de 
cardón,  y  las  manos  tan  tiesas  que  nunca  podía  en- 
contrar mi  pañuelo  en  el  bolsillo  y  no  me  atrevía 
a  tomar  un  vaso  de  agua  por  miedo  de  no  poder- 
lo apretar.  ¡Y  a  eso  llaman  algunos  descansar  de 
sus  fatigas! 

Una  noche,  al  retirarnos,  iban  adelante  Graciana 
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y  Gabriel ;  después,  mi  muchacho  con  Justina,  y 
yo,  cerrando  la  marcha,  dando  el  brazo  a  la  seño- 
ra de  Bosquet.  Con  ésta,  felizmente,  la  conversa- 
ción era  siempre  fácil  y  agradable  para  mí.  No 
hacía  sino  preguntarme  por  la  estancia  y  las  va- 
cas ;  se  sabía  ya  el  precio  de  los  novillos  y  de  las 
suelas  mejor  que  la  mujer  de  mi  capataz.  Realmen- 
te daba  gusto  conversar  con  persona  tan  inteligeíi-¡- 
te  y  amiga  de  aprender... 

Esa  noche,  sin  embargo,  el  tema  era  distinto. 
Sin  que  yo  le  preguntase  nada,  se  puso  a  explicar- 
me su  situación,  el  valor  de  sus  casas  y  propieda- 
des, la  renta  que  le  daban.  ¡Vamos,  un  verdadero 
inventario!  Gabriel  era  hijo  único,  relator  en  el 
Consejo  de  Estado,  muy  bien  relacionado  en  el 
mundo  parisiense,  tanto  por  su  parentesco  con  el 
mariscal  como  por  su  posición...  snp  otisia  lo^ 

La  luna  alumbraba  el  camino  que  subía  hacia 
Guétary,  diseñando  al  grupo  elegante  de  Gracia- 
na y  Gabriel.  Madame  Bosquet  se  detuvo  para  en- 
señármelos, exclamando  con  entusiasmo: 

— i  Qué  linda  pareja !  Mírelos  usted,  si  no  pare- 
cen hechos  el  uno  para  el  otro... 

Entonces  comprendí...  Además,  no  me  dejó  lu- 
gar para  dudas  :  como  decimos  en  la  tierra,  «se 
dejó  caer»  con  todo  su  peso.  De  buenas  a  pi^i- 
meras  me  pidió  resueltamente  la  mano  de  Gra- 
ciana. -  eomíídá^sii  ^oínsrni^íldTl  .oim  lab  sírrjm^id 

Sentt  uñ  golpe  en  ei  corazón 'y  nd ^encontré -elft 
el  momento  una  sola  palabra  que  contestar...     > ^ 

Comprendía  \<[ixti:  era  necesario  discurrir  algo, 
una  fórmula  tx>rtés  que,  sin  herirla,  le  manifestara 
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mi   resolución    inqaiebrantabk.    Al    menos,    así    la 
juzgaba  yo... 

Pero  nosotros,  los  vascos,  no  servimos  para  disi- 
mular el  pensamiento.  Por  otra  parte,  la  verdad  era 
todavía  la  forma  menos  hiriente  de  mi  rechazo,  y 
se  la  revelé  toda  entera.  Le  expliqué  cómo  había 
venido  con  el  solo  propósito  de  llevarme  a  los 
míos.  Nosotros,  en  realidad,  éramos  forasteros 
en  Francia,  y  no  podía  pensar  en  separarme  de 
mis  hijos  ni,  por  supuesto,  en  abandonar  la  Re- 
pública Argentina.  Graciana  era  muy  joven  aún  ; 
indudablemente  el  trato  continuo  y  las  atenciones 
de  un  joven  tan  distinguido  como  ((Grabiel»  la 
habían  halagado...  Pero  de  eso  a  la  pasión  irre- 
sistible que  acababa  de  pintárseme  había  gran 
trecho. . . 

Por  cierto  que  no  soy  hombre  de  recursos ;  pero 
le  aseguro  a  usted  que  en  ese  momento  no  me  fal- 
taban las  palabras  ni  las  buenas  razones.  Se  tra- 
taba para  mí  de  defenderme  contra  los  que  querían 
arrebatarme  a  mi  hija,  y  ese  pensamiento  me  pres- 
taba elocuencia,  como  me  hubiera  prestado  fuer- 
zas materiales  contra  diez  bandoleros  que  me  la 
quisieran  robar. 

Madame  Bosquet  era  orgullosa ;  tenía  segura- 
mente la  conciencia  de  hacernos  un  favor;  no  in- 
sistió, y  sentí  su  brazo  que  se  desprendía  insensi- 
blemente del  mío.  Felizmente,  llegábamos  a  casa, 
y  la  incómoda  situación  no  se  prolongó.  El  resto 
de  la  familia  había  quedado  esperando  en  el  vestí- 
bulo. Graciana  estaba  parada  al  lado  de  Gabriel,  y 
cuando  la  luz  de  la  lámpara  nos  alumbró  de  frente 
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sentí  aquellas  dos  miradas  ardientes  que  procura- 
ban leer  su  destino  en  nuestras  caras. 

Yo  me  sentía  incómodo,  como  si  hubiera  cometi- 
do una  mala  acción.  El  aspecto  de  la  señora  no 
debía  de  ser  menos  expresivo.  Noté  que  Graciana 
se  llevaba  involuntariamente  las  manos  juntas  al 
pecho,  poniéndose  pálida  como  el  estuco  de  la  pa- 
red... 

Era  la  una  de  la  mañana  y  muy  natural  que  los 
Bosquet  se  retirasen  inmediatamente.  Se  despidie- 
ron con  cierta  frialdad,  en  que  ni  Justina  ni  Manuel 
pudieron  fijarse,  y  quedamos  solos  breves  ins- 
tantes. 

Yo  me  había  sentado  en  un  sillón  del  corredor. 
Mi  hermana  se  dirigió  a  su  cuarto.  Manuel  me  dio 
las  buenas  noches  al  tiempo  de  encender  un  ciga- 
rro. Graciana,  después  de  algunos  segundos  de  un 
silencio  que  me  desgarraba  el  corazón,  se  dirigió 
hacia  mí  para  despedirse  con  el  beso  de  costumbre. 
Me  levanté  y  la  estreché  en  mis  brazos,  buscando 
sus  ojos  llenos  de  luz ;  pero  desvió  la  mirada ;  sen- 
tí que  su  cuerpo  inerte  se  apartaba  del  mío,  y  al 
tocar  con  mis  labios  su  frente  pura  me  pareció  de 
mármol.  ¡Pobre  hijita  mía! 
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Los  días  que  siguieron,  después  de  la  escena 
que  he  referido,  figurarán  siempre  entre  los 
más  amargos  de  mi  vida  junto  a  los  que  pasé  en 
la  estancia  cuando,  repuesto  de  mi  ataque,  cobré 
la  conciencia  de  mi  desgracia.  Una  sola  vez  tuve 
que  entrar  en  explicaciones  respecto  de  mi  conduc- 
ta, y  fué,  naturalmente,  con  mi  hermana  Justina. 
Por  supuesto,  que  ella  combatió  mi  determmación 
con  todas'  las  razones  que  pudo  discurrir — y  no 
eran  pocas — .  Pero  yo,  sacando  fuerzas  de  flaque- 
za, me  di  maña  para  contestarle  y  hasta  demostré 
cierta  ruda  energía,  que  le  impuso,  porque  no  po- 
día ver  la  procesión  que  andaba  por  dentro  ni  adi- 
vinó que  era  el  dolor,  más  que  la  ira,  lo  que  hacía 
temblar  mi  voz... 

Mas  poco  a  poco  llegué  a  sentirme  aislado  y  casi 
extraño  en  mí  propia  casa.  Nada  había  cambiado 
en  la  apariencia ;  no  se  oían  palabras  destempla- 
das ni  discusiones  entre  nosotros ;  nos  sentábamos 
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como  antes  a  la  mesa  de  familia ;  pero  esos  minu- 
tos de  las  comidas  eran  los  únicos  en  que  nos  veía- 
mos reunidos,  y  en  lugar  de  las  charlas  expansivas 
de  otro  tiempo,  la  conversación  tomaba  un  giro  no- 
ticioso e  indiferente,  como  en  el  comedor  de  una 
casa  de  huéspedes.  El  único  síntoma  exterior  que 
algo  dejara  ver  del  íntimo  descalabro,  era  el  tono 
desabrido  que  mi  hermana  gastaba  con  la  sirvien- 
ta Aschuna.  La  pobre  chinita  no  se  atrevía  a  con- 
tarme sus  cuitas ;  pero  dos  o  tres  veces,  estando 
ausente  su  terrible  señora,  se  acercó  a  pedirme  que 
la  mandase  con  cualquier  familia  argentina,  pues 
se  sentía  mala  de  salud...  La  consolaba  como  po- 
día, prometiéndole  que  no  pasaría,;^,  añp  sin  que 
volviéramos  todos  a  la  tierrat  hw ^i^r  ^ti  ^..»i  v 
:  Por  mi  parte,  no  hacía  mucho  caso  de  los  refun- 
fuños o  viarazas  de  Justina.  Tampoco  me  inquie- 
taba sobremanera  la  actitud  algo  fría  de  Manuel 
—gran  partidario  y  admirador  de  Bosquet.  No 
así  la  tristeza  resignada  de  Graciana.  Su  aspecto  de 
creciente  abatimiento  me  oprimía  el  corazón.  No 
podía  yo  dudar  de  que  sufriera  intensamente ;  pero 
contaba  con  el  tiempo  para  aliviar  si  no  desvanecer 
su  honda  pena.  Me  repetía  a  mí  mismo  que  la  vida, 
cuanto  más  la  juventud,  tiene  una  como  eficacia 
cicatrizadora.  Después,  haciendo  a  un  tiempo  de 
abogado  y  de  juez,  me  demostraba  con  razones 
poderosas  la  justicia  de  mi  proceder.  «Esa  gente 
—decía  entre  mí — ha  i>erseguido  un  buen  negocio 
con  este  casamiento ;  no  es  natural  que  un  pari- 
siense envanecido  solicite  la  mano  de  una  mucha- 
cha de  familia  humilde,  por  encantadora  que  sea ; 
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ha  de  ser  un  cazador  de  dotes,  como  los  hay  en  to- 
das partes  y  mucho  más  aquí.» 

Pero  estos  mis  razonamientos  me  convencían  sin 
dejarme  satisfecho.  La  casa  ahora  parecía  robada. 
Las  mujeres  sah'an  a  caminar  o  se  sentaban  a  leer 
en  el  corredor,  en  tanto  que  Manuel  sacudía  las  te- 
clas de  su  piano,  tocando  no  ;sé  qué  maldita  músi- 
ca de  entierro  que  me  daba  gana  de  llorar.    ^¡^  <iiif» 

Entonces  yo  salía  a  pasear  por  lo  más  deáiérto 
de  la  playa,  no  emprendiendo  la  vuelta  hasta  la 
oración.  De  noche  solía  llegar  hasta  la  aldea  de 
Guétary,  donde  tenía  algunos  viejos  amigos.  Allí 
encontraba  también  muchos  refugiados  carlistas, 
que  me  contaban  por  centésima  vez  las  derrotas  de 
Estella  y  San  Sebastián.  Uno  de  ellos  había  sido 
ordenanza  del  general  Lizárraga  y  tenía  siempre 
que  referir  alguna  nueva  hazaña  de  su  jefe.  No  ha- 
bían perdido  la  fe.  Ni  las  locuras  del  Pretendiente 
ni  las  penurias  de  esas  campanas  atroces  habían 
entibiado  el  entusiasmo  vascongado.  ¡  Con  decir 
que  resistía  a  las  mentiras  y  descaradas  explotacio- 
nes de  algunos  farsantes,  que  yo  veía  en  Bayona  y 
otras  partes  viviendo  cómodamente  mientras  los 
pobres  capelac  gorriac  quedaban  sembrados  en  la 
sierra !  A  pesar  de  todo,  la  causa  de  su  Rey  y  de 
sus  fueros  era  siempre  la  causa  de  Dios.  Los  en- 
contraba prontos,  como  antes,  para  cruzar  de  nue- 
vo la  frontera  al  llamamiento  del  que  entretanto 
calavereaba  en  París  o  Venecia  ;  y  en  el  corazón  del 
más  sosegado  y  manso  vizcaíno,  desde  el  rico  Et- 
checojauna  hasta  el  humilde  pastor,  se  conservaba 
vivo  el  patriotismo  montañés,  como  bajo  el  rescol- 
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úo  del  hogar  la  brasa,  que  basta  sacudir  y  soplar 
para  que  de  nuevo  eche  llamas  y  chispas.  Y  no 
pasaba  velada  sin  que  soltasen  al  aire,  contando 
con  la  complicidad  de  la  población  y  de  ks  mis- 
mas autoridades,  los  viejos  cantos  vascongados, 
dirigidos  contra  los  alfonsinos  de  hoy,  y  eran  los 
mismos  que  lanzaron  sus  padres  contra  los  cristi- 
nos  de  hace  cincuenta  años.  i  ^p  oi;i9i|n9  el)  ív 
i  Yo,  por  supuesto,  muy  poco  entendía  de  esaá  po- 
-líticas,  y  no  hubiera  podido  a  punto  fijo  decidir  si 
«ra  Dorregaray  o  Martínez  Campos  quien  defen- 
día de  veras  la  causa  del  derecho  y  de  la  patria  ; 
pero  me  sentía  vasco  ante  todo  y  no  dejaba  de 
comprender  que  esos  fueros  tan  peleados  eran  lo 
que  quedaba  en  pie  de  nuestra  antigua  independen- 
4:ia  e  historia  popular.  Además,  con  ese  egoísmo 
del  hombre  que  todo  lo  refiere  a  su  propia  situa- 
ción, me  parecía  que  eran  esos  mismos  forasteros 
de  París,  que  llenaban  nuestras  playas,  los  que  nos 
habían  corrompido  y  moralmente  arruinado.  Y  sir- 
viéndome de  opinión  política  mi  rencor  contra  los 
Bosquet,  hacía  coro  con  los  que  cantaban  desafo- 
¿radaijjewte : 

i-í    £15  íiObf  ~  ^  ^^   francesa    berha 

^t  A  la  francesa  jhan 

^  ^  ,  A  la  francesa  jhantst, 

-flí)  -iO-í  ^  i^  francesa  edán...  (i) 

'  '^  clamaba  yo  también  por  las  boinas  coloradas, 
aunque  hacía  treinta  años  que  no  las  usaba  de  nin- 
gún color. 

(i)    «a  la   francesa  hablamos,   comemos,   vestimos  y  be- 
bemos...» (Anchinarik  ona  !  ,  canto  popular  de  Eusebio  Azi' 
cuCj  vizcaíno). 
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Pero,  después  de  estas  inocentes  calaveradas  y 
desahogos,  volvíame  más  pensativo  a  mi  casa  por 
entre  las  villas,  todavía  iluminadas  o  llenas  de  mú- 
sica. Casi  siempre  encontraba  a  Graciana  y  a  Jus- 
tina sentadas  en  la  terraza.  Ésta  me  preguntaba  de 
dónde  venía  ;  yo  contestaba  algunas  palabras,  que 
no  encontraban  eco  prolongado,  y  a  poco  yo  ga- 
naba mi  cuarto,  corrido  por  el  silencio,  que  tenía 
traza  de  reproche  o  acusación.  Ya  no  venían  a  vi- 
sitarnos los  Bosquet ;  y  como  muchas  otras  relacio- 
nes, noticiadas  de  lo  sucedido,  también  espaciaban 
más  y  más  las  visitas  de  noche — «por  discreción», 
según  decía  Justina — ,  la  casa  estaba  sola  la  mayor 
parte  del  tiempo.  En  cuanto  a  Manuel,  poco  pa- 
raba después  de  comer.  Estábamos  a  fines  de  sep- 
tiembre, que  es  el  gran  momento  de  la  estación  en 
Biarritz;  y  una  noche  a  pretexto  de  una  tertulia; 
otra,  por  un  concierto  en  el  Casino,  el  muchacho  po- 
co se  demoraba  de  sobremesa  y  desaparecía,  yendo 
a  refocilarse  hasta  las  dos  o  las  tres  de  la  mañana. 

Las  noches  en  que,  por  el  mal  tiempo  u  otra 
causa,  yo  dejaba  de  salir,  me  quedaba  en  el  corre- 
dor, abrumado  por  una  tristeza  inmensa,  que  algu- 
nas veces  tomaba  un  carácter  de  sorda  irritación 
ante  la  actitud  insoportable  de  mi  hermana.  Pare- 
cíame que  afectaba  encogerse  en  presencia  mía, 
contestando  luego  a  mis  preguntas  familiares  con 
una  suerte  de  sumisión  hipócrita  y  como  tembloro- 
sa, que  me  ponía  fuera  de  quicio.  Exageraba  el 
respeto  cual  ante  un  amo  despótico  y  sin  entra- 
-ñas,  capaz  de  cualquier  exceso :  asentía  a  cuanto 
decía  yo  con  un  apresuramiento  fingido  que  cho- 
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caba  con  su  genio  alborotado  y  me  daba  gana  de 
romper  algo  a  mi  alrededor...  ¡Las  mujeres  son 
el  mismo  diablo!... 

Pero  si  en  la  actitud  de  Justina  había  muchc 
de  postizo  y  aspaventero,  no  así  en  la  de  Gracia- 
na. Lejos  de  demostrar  por  fuera  su  abatimiento, 
mostraba  conmigo  estar  dispuesta  para  todo.  Sólo 
su  fisonomía  cada  vez  más  pálida,  sus  mejillas  en- 
flaquecidas y  el  círculo  violado  de  sus  párpados 
eran  testimonio  demasiado  visible  de  su  muda  y  se- 
creta desesperación.  Había  perdido  el  apetito;  pero 
a  todas  mis  preguntas  contestaba  sonriéndose: 
No  tengo  nada,  papá,  te  lo  aseguro;  me  siento 
muy    bien... 

Todas  las  mañanas  salía  sola  o  con  Justina  en 
dirección  a  la  iglesia.  Conocía  bastante  a  mi  hija 
para  no  tener  siquiera  el  pensamiento  remoto  de 
observar  su  conducta.  Un  día  que  me  había  levan- 
tado más  caviloso  y  descontento  que  de  costumbre 
me  encontré  tan  flojo  y  vacilante  en  mi  propósito 
que  cedí  al  deseo  supersticioso  de  examinar  nues- 
tra dolorosa  situación  allá,  más  cerca  de  ella.  Me 
dirigí  al  cementerio  y,  aunque  estuviera  desierto 
por  la  hora  matinal,  fui  a  sentarme  tras  de  la  tum- 
ba de  Teresa  para  evitar  toda  posible  perturba- 
ción. Experimenté  al  pronto  como  un  gran  des- 
canso en  este  silencio,  y  me  pareció  que  la  quietud 
de  los  muertos  apaciguaba  poco  a  poco  el  tormen- 
to que  me  daban  los  vivos.  No  sé  cuánto  tiempo 
estuve  así,  absorto  en  un  recogimiento  tan  pro- 
fundo que  me  quitó  la  conciencia  de  cuanto  pasa- 
ba a  mi  alrededor,  cuando  un  ruido  ligero  me  es- 
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: remeció.  Presté  el  oído,  un  tanto  inquieto;  des- 
pués de  un  intervalo  de  silencio  percibí  nuevamen- 
te algo  como  un  lamento  vago,  un  murmullo  de 
Ahogados  sollozos  y  de  palabras  entrecortadas  en 
que  volvía  esta  queja  de  agonía  :  ¡Mamá  Teresa, 
mamita  !. . . 

Me  levanté  y  di  vuelta  al  sepulcro...  De  rodillas, 
«casi  postrada  en  la  tierra  húmeda,  asida  con  una 
;mano  en  la  reja  de  la  tumba,  estaba  mi  hija,  mi 
Graciana,  más  blanca  aun  bajo  sus  velos  negros 
y  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas.  Di  un  grito 
que  la  hizo  incorporarse.  La  levanté  del  suelo,  re- 
cordando el  tiempo  pasado,  cuando  tenía  cinco 
años  y  la  llevaba  a  mi  boca  como  una  flor  bendita, 
y  así  la  tuve  en  mi  pecho  cubriéndola  de  besos  y 
mezclando  con  los  suyos  mis  sollozos. 

En  seguida  la  hice  sentar  en  un  banco  de  la 
avenida,  bajo  un  tejo  frondoso  donde  recuerdo  que 
pipiaba  un  gorrión.  ¡  Ah,  no  fueron  muy  largas  las 
explicaciones!  El  viejo  corazón  reventó  al  contac- 
to de  ese  corazoncito  dolorido,  y  tomando  la  mano 
de  Graciana  entre  las  mías  le  dije : 

— ¡  Estás  sufriendo  mucho,  hijita  del  alma !  Per- 
dóname... He  sido  un  egoísta:  no  quería  perderte. 
;  Í-X)  quieres  mucho,  verdad  ?  Debe  ser  digno  de 
ti ;  ¿  cómo  habías  de  amar  a  quien  no  te  merecie- 
ra? He  consultado  a  Teresa  y  estamos  confor- 
mes :  te  lo  doy.  Pero  dime  que  me  perdonas... 

— i  Oh,  padre  mío! — murmuró  la  dulce  criatura 
arrojándome  sus  brazos  al  cuello. 

Volvimos  a  casa  saboreando  paso  a  paso  las  de- 
licias de  nuestra  íntima  felicidad  recobrada.  Me 
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abrió  púdicamente  su  alma  virginal,  donde  no  leía 
sino  pensamientos  de  pureza  y  santidad  como  en 
un  devocionario.  A  ella  no  le  había  venido  la  idea 
de  la  separación,  y  no  podía  explicarse  mis  angus- 
tiij^í^*^¿ Separarme  de  ti? — murmuraba  asombra- 
da— ,  ¿cómo  has  podido  pensarlo?  Gabriel  es 
huérfano  de  padre,  como  yo  de  madre :  y  bien, 
nuestra  familia  se  completará.  Viviremos  donde  tú 
quieras  ;  ¿  qué  importa  donde  vivamos  siempre  que 
estemos  juntos? 

Me  convenció.  No  bien  llegados  a  casa  tomé 
aparte  a  Justina  para  consultar  con  ella  sobre  lo 
que  habíamos  de  hacer.  Yo  temía  ahora  una  re- 
pulsa como  antes  la  hubiera  deseado  y  comprado 
con  mi  sangre.  Mi  hermana  me  tranquilizó :  Ga- 
briel y  su  madre  no  habían  mudado  de  propósito 
ni  perdido  la  esperanza  de  vencer  mi  resistencia. 
Pero  era  necesaria  una  visita  mía.  No  hice  ob- 
jeción alguna :  fui  a  la  casa  de  los  Bosquet  y  llevé 
sencillamente  a  la  madre  la  contestación  que  ha- 
bía diferido,  es  decir,  mi  consentimiento. 

Las  cuestiones  de  interés  se  arreglaron  decente 
y  prontamente.  Prevenido  por  Justina,  no  hice  ob- 
servación alguna  respecto  del  dote  de  Graciana : 
lo  fijé  en  doscientos  mil  francos.  Graciana,  que 
merecía  un  rey,  aunque  no  tuviera  más  dote  que 
su  belleza  y  su  alma  de  santa,  ¡tuvo  que  presen- 
tarse ante  el  notario  con  un  puñado  de  billetes 
en  la  mano!  Así  lo  requería  el  honor  de  la  fami- 
lia de  Bosquet :  son  las  costumbres  de  la  civili- 
zación... 

Se  casaron  a  fines  de  octubre,  en  la  iglesia  á^' 
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Biarritz,  con  asistencia  de  toda  la  sociedad  bal- 
nearia :  un  montón  de  gente  desconocida  para  mí 
que  me  saludaba  con  cierto  aire  de  protección  ama- 
ble. |Ah,  rayo  de  Dios  I,  ¡qué  poco  se  me  daba  a 
mí  de  las  monadas  y  morisquetas  de  todos  aque- 
llos elegantes  tísicos  y  j>erfumadas  mundanas  sin 
sangre  ni  pulmones,  ni  corazón !  Y  si  no  hubiera 
sido  por  Graciana... 
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DESPUÉS   del   corto  paseo   de   moda   por   Italia 
ínterin  madame  Bosquet  preparaba  la  insta- 
lación en  París,  donde  habíamos  de  pasar  el  in- 
vierno juntos,    los  novios   volvieron   a   Biarritz   y 
>allí   permanecimos    hasta   mediados  de  diciembre. 
Ni   quería   yo  con   mis   cavilaciones    remover   los 
thechos  consumados,  ni  me  arrepentía  de  la  cora- 
zonada que  me  hizo  quebrantar  en  una   hora  la 
firme  resolución  de  muchos  meses.  A  decir  ver- 
dad,   tampoco   tenía   hasta   entonces   motivo   para 
■ello.    Dicho   se  está   que   Graciana  era  feliz;   así 
principian   todos   los   matrimonios,   hasta   los  que 
peor  han  de  concluir;  y,  ccMiio  dice  un  refrán  de 
la  tierra,   a  la  luna  de   miel  le  toca  siempre   un 
cielo  sin   nubes.  Pero  otros   indicios  también  me 
tranquilizaban :  todos  me  daban  a  entender  que, 
lejos  de  servir  de  estorbo,   mi  presencia  comple- 
taba   su   felicidad.    Graciana    había    cumplido   su 
promesa  de  darme  un  hijo  más :  Gabriel  me  trata- 
ba realmente  como  a  padre.  Había  aceptado  sin 
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objeción  lo  que  él  llamaba  la  ((hospitalidad»  en 
la  Villa  Graciana:  así  la  bauticé  al  día  siguiente 
del  desposorio,  para  indicar  que  en  adelante  se- 
ría mi  hija  la  verdadera  dueña  de  casa. 

Fuera  de  sus  viajes  a  París,  madame  Bosquet 
pasaba  con   nosotros   la   mayor  parte  del   tiempo. 
A  veces,  sentados  los  dos  en  la  terraza,  al  buen 
sol  del  invierno,  parecíamos  compadres  de  veras 
cuando  seguíamos  con   la  misma   mirada  de  ter- 
nura  a   la  pareja   alegre  que   se   alejaba  hacia  el 
pueblo   o  bajaba  a  la  playa  entre  risas   y  gritos 
que  parecían  cantos.  Esa  dicha  andante,  obra  ex- 
clusiva nuestra,  era  como  otro  reflejo  de  sol  y  otra 
brisa  marina  que  acariciaban   nuestras  almas  sa- 
tisfechas,,* y  yo,  pobre  viejo  sin  aspiraciones  prcíí- 
pias,  no  pedía  a  Dios,  en  recompensa  de  mi  tra- 
bajo, sino  el  derecho  de  vivir  arrimado  a  este  mis- 
mo hiogar,  siempre,  sin  incomodar  a  nadie  ni  pe- 
dir cuenta  de  mi  sacrificio.  No  me  costaba  querer 
al  que  mi  hija  quería,  y  por  momentos  mis  ojos 
se  detenían  en  él  con  tanto  cariño  real  como  los 
de  madame  Bosquet  en  mi  Graciana.  Mis  preven- 
ciones respecto  de  aquella  señora  se  iban  desva- 
neciendo poco  a  poco;  parecíame  una  buena  mu- 
jer,  a  ratos  tan  sencilla  y  franca  como  Justina. 
Los  ribetes  presuntuosos,  que  antes  me  la  mostra- 
ran poco  simpática,  se  ocultaban  y  perdían  en  la 
sanidad  del  fondo..;  ¡Así  somos  los  montañeses 
sencillos :  de  una  pieza  para  odiar  o  querer.  El  co- 
razón del  vasco  es  como  su  tierra:  todo  picos  o 
despeñaderos,  pero  de  pura  piedra  y  a  la  vista,  siií 
nada  1  de  pantanos  ni  tembladerales  I'^inamiB^i  i: 
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En  resoimidas  cuentas,  todos  estábamos  encan- 
tados con  la  nueva  existencia.  Digo  todos,  pues 
nadie  se  ocupaba  en  averiguar  la  opinión  de  una 
sirvienta.  Aschuna  era  la  única  que  no  se  rendía, 
protestando  con  su  alejamiento  y  su  silencio.  Ni 
antes  ni  después  había  aceptado  a  Gabriel — yo  lo 
sentía,  lo  adivinaba  por  su  actitud  más  que  por 
sus  pocas  palabras.  Con  todo,  la  víspera  de  mar- 
charnos a  París  la  pobre  chinita  rompió  el  silencio 
para  preguntarme,  mirándome  a  la  cara : 

— Y  yo,  señor,  ¿cuándo  me  vuelvo  a  mi  casa? 

— ¡Tu  casa!  —  contéstele  fingiendo  indigna- 
ción— ,  ¿acaso  quieres  abandonar  a  Graciana?,  ¿no 
estás  bien  con  nosotros? 

— Vea  usted,  señor — agregó  con  intención  y 
meneando  la  cabeza —  ;  sería  mejor  que  usted  me 
mandara  ahora.  ¿  Quién  sabe  si  no  tendrá  que 
mandarme  después,  quiera  o  no  quiera?  j:i 

'  Esta  observación  de  la  sirvienta  montaraz  me 
disgustó  bastante  y  le  ordené  rudamente  que  fuera 
a  prepararse  para  acompañarnos. 

Nuestra  instalación  en  París  fué  cómoda  y  ((con- 
fortable»— creo  que  así  decía  Madame  Bosquet; 
ella  se  había  ocupado  de  todo  con  su  sentido 
práctico  y  su  actividad  habitual.  Hizo  un  último 
viaje  a  París  mientras  estábamos  todos  en  Bia- 
rritz,  y  a  su  vuelta  me  comunicó  que  había  sen- 
tido sobremanera  no  poder  adquirir  un  inmueble 
admirablemente  situado  y  bastante  espacioso  para 
la  familia  entera.  Pero  su  antigua  casita  no  valía 
sino  ciento  veinte  mil  fn.ncos,  y  le  habían  pedido 
doscientos  mil  por  la  nueva.  Era  una  lástima,  una 
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ocasión  única ;  pero  le  repugnaba  hipotecar  sus 
bienes...,  y  me  mostraba  los  planos  de  la  casa,  del 
hotel,  como  decía  ella  con  toda  la  boca  llena. 

Consulté  a  Manuel,  que  me.. contestó., sencilla- 
mente:  (:^n^ijnií}*i^^  iiít   im^'iibfiM^'^lf: 

— Pero  la  fortuna  es  tuya,  y,  además,  se  trata 
de  todos  nosotros.  No  necesitas  de  mi  aprobación ; 
sin  embargo,  por  mi  parte  aplaudo  tu  pensa- 
miento... ifb  otdoq  b1  ahfi^ 

Eran  ochenta  mil  frándos  añadidos  a  la  dote 
matrimonial ;  una  yapa  o  pico  no  despreciable. 
Pero  había  recibido  buenas  noticias  de  la  Caña- 
da ;  por  otra  parte,  ya  que  debía  yo  también  vivir 
allí  con  Manuel  y  Justina — que  se  había  resuelto  a 
dejar  su  Guétary — ,  era  muy  natural  que  adelan- 
táramos algo  por  alquileres.  Puse  en  manos  de 
madame  Bosquet  un  cheque  de  cien  mil  francos 
contra  mi  banquero,  diciéndole : 
ara— Con  el  excedente  le  ruego  a  usted  que  nos 
haga  arreglar  el  pequeño  departamento  que  nece- 
sitamos Justina,  Manuel  y  yo... 
-f 'Y  agregué  para  mí :  «j  Bah !  Cien  mil  francos, 
en  resumidas  cuentas,  no  son  sino  veinte  mil  du- 
ros ;  despacharé  quinientos  novillos  más  al  Pe- 
rú...)) rí^T  .r 

Madame  Bosquet  volvió  a  marcharse  definiti- 
vamente, precediéndonos  por  algunas  semanas. 
Cuando  llegamos  estaba  todo  concluido  e  instala- 
do. La  casa,  situada  rué  Poncelet,  cerca  de  los 
Campos  Elíseos,  tenía  muy  buena  apariencia, 
con  su  jardincito  al  frente  y  su  puerta  de  reja.  Se 
<:omponía  de  un  cuerpo  central  y  dos  pabellones 
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contiguos.  En  uno  de  éstos  estábamos  alojados 
todos  los  Baigorry,  ocupando  el  centro  el  joven 
matrimonio  con  la  suegra  de  Graciana ;  el  segun- 
do pabellón  estaba  reservado  para  salas  de  reci- 
bo, estudio  y  biblioteca.  Madame  Bosquet  nos 
dijo  con  satisfacción : 

— Los  he  colocado  a  ustedes  los  tres  juntos  pa- 
ra que  estén  con  más  independencia... 

No  contesté  nada,  pero  la  advertencia  me  sor- 
iprendió :  independientes...  ¿de  quién,  de  Gra- 
ciana? 

Por  lo  demás,  ese  pabellón,  fuera  de  nuestras 
habitaciones,  comprendía  un  comedor  y  un  salon- 
cito:  todo  muy  decentemente  amueblado,  y  pron- 
to para  constituir,  el  día  que  quisiéramos,  un  de- 
partamento completo  y  tan  desligado  del  resto  del 
hotel  como  la  casa  vecina. 

No  soy  caviloso,  pero  sentí  al  punto  una  vaga 
inquietud,  un  anuncio  indefinible  de  lo  que  estaba 
por  venir.  Y  desde  el  día  de  la  instalación,  en  me- 
dio de  las  exclamaciones  alegres  de  Graciana,  di- 
visé la  primera  nube  que  cruzaba  rápidamente 
nuestro  cielo  sereno. 
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MANUEL  se  mostraba  encantado  con  esta  com- 
binación. Colocó  su  piano  en  nuestra  pe- 
queña salita  para  estudiar  a  su  gusto,  después  de 
las  lecciones  del  Conservatorio.  Naturalmente,  no 
hice  observación  alguna  contra  sus  proyectos  mu- 
sicales. Puesto  que  habíamos  resuelto  vivir  en 
Francia,  no  podía  oponerme  a  lo  que  Justina  lla^ 
maba  su  «vocación».  A  mí  la  tal  vocación  no  me  de- 
cía gran  cosa  :  pero  el  muchacho  era  juicioso,  re- 
posado, cariñoso  conmigo:  yo  sabía  que,  músico 
o  no,  sería  un  hombre  honrado;  tenía  los  medios 
de  vivir  sin  trabajar,  con  sus  gustos  modestos. 
Los  mil  francos  mensuales  que  le  pasaba,  para 
«dinero  de  bolsillo»,  le  bastaban  ampliamente, 
pues  encontraba  todavía  cómo  comprar  con  el  ex- 
cedente libros  y  música.  Por  ese  lado  todo  mar- 
chaba bien.  :  'j^,:* 

Graciana  entró  de  lleno  en  <el  movimiento  del 
mundo  parisiense :  visitas,  baile%  conciertos,  tea- 
tros, obras  de  beneficencia,  en  fin,  esa  existencia 
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artificial  y  febril  que  gasta  las  fuerzas  mucho  más 
rápidamente  que  los  sufrimientos  y  las  privacio- 
nes. Insensiblemente,  llegamos  a  vernos  con  me- 
nos frecuencia.  Por  la  mañana,  ni  Graciana  ni  su 
marido  solían  asistir  al  almuerzo,  por  no  estar  le- 
vantados aún.  Después  de  un  ligero  desayuno,  se 
vestían  para  visitar  o  pasear  por  el  bosque.  Al- 
gunas veces  los  acompañé  ;  pero  como  viera  que 
no  insistían  mucho  cuando  pretextaba  poco  deseo 
de  ir,  me  acostumbré  a  dejarlos  salir  solos.  En 
los  primeros  tiempos,  todavía  nos  encontrábamos 
reunidos  para  la  comida;  fuera  de  las  noches  de 
gala  estábamos  sin  invitados,  y  esa  hora  de  bue- 
na intimidad  bastaba  para  llenar  el  vacío  de  todo 
el  día.  Pero  comenzaron  las  comidas  de  etiqueta 
y  recibos  en  el  hotel;  además  del  traje  de  ceremo- 
nia, que  iñe  pesaba  en  el  cuerpo  como  una  coraza, 
y  las  presentaciones  de  gente  nueva  a  quien  no 
encontraba  nada  que  decir,  venían  las  conversa- 
ciones sobre  personas  y  cosas  desconocidas...  Y 
yo  me  quedaba  inmóvil  y  callado,  al  lado  de  Jus- 
tina, más  mortificada  que  yo. 

Entonces  comprendimos  la  utilidad  del  departa- 
mento independiente,  y  con  mi  hermana  solíamos 
comer  solos  en  nuestro  pabellón,  ocultando  el  uno 
al  otro  nuestros  pensamientos  y  procurando  con- 
versar de  lo  que  no  nos  interesaba.  Algunas  ve- 
ces nos  acompañaba  Manuel ;  pero  Justina  era  la 
primera  en  aconsejarle  que  se  fuera  allá,  para 
aprender  los  usos  del  mundo  y  adquirir  relacio- 
nes, y,  por  supuesto,  el  muchacho  no  se  hacía  re- 
petir la  invitación.  ir 
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La  primera  que  puso  el  dedo  en  la  llaga  secreta 
fué  la  criada  Aschuna.  Una  mañana  se  presentó 
jen  mi  cuarto,  diciéndome  que  quería  de  una  vez 
volverse  a  América,  y  como  ella  rompiera  a  llo- 
rar en  el  principio  de  sus  explicaciones,  esto  no 
contribuyó  para  que  fueran  más  claras.  Pero  yo 
no  necesitaba  mucho  para  comprender.  Graciana 
había  tomado  una  femme  de  chambre  parisiense 
para  reemplazarla ;  la  sirvienta  que  la  vio  nacer  y 
la  cargó  en  sus  brazos  en  la  estancia  ya  no  era 
bastante  elegante  y  entendida  para  servirla.  Ade- 
más, tenía  confianzas  de  nodriza  criolla  que  no 
cuadraban  a  la  nueva  situación... 

Comprendí  que  era  inútil  aplazar  lo  que  era  in- 
evitable. Me  entendí  con  una  familia  argentina  que 
volvía  a  Buenos  Aires;  aseguré  la  existencia  de 
nuestra  humilde  compañera  de  tantos  años,  escri- 
biendo a  mi  socio  para  que  eso  fuera  cumplido 
exactamente,  y  todo  quedó  concluido  a  mediados 
de  marzo.  A  las  ocho  de  la  mañana  Aschuna  vino 
a  despedirse  de  nosotros.  Justina  le  puso  en  la 
mano  un  regalo  que  había  comprado  para  ella,  y 
otro  tanto  hizo  Manuel,  después  de  un  abrazo  que 
para  la  pobre  valía  mucho  más.  La  sirvienta  me 
miraba  sin  decir  una  palabra.  Comprendí  su  pre- 
gunta callada,  y  le  dije : 

— ¿Cómo  quieres  irte  sin  verla?  Éntrate  por 
allá;  si  está  durmiendo  se  despertará... 

Y  la  empujé  por  el  hombro  hacia  el  aposento 
de  Graciana,  sintiendo  una  especie  de  sorda  irri- 
tación. Entró  en  el  tocador,  pero  volvió  a  salir  a 
los  pocos  segundos.  La  sirvienta  nueva  tenfa  or- 
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den  de  no  entrar  antes  de  ser  llamada.  En  cambie 
el  señor  Bosquet  le  había  hecho  entregar  una  carta 
cerrada,  que  se  sentía  contener  dinero,  con  esta 
dirección:  Para  Mercedes,  Llamé  a  la  mucama 
francesa  y  le  tiré  a  la  cara  la  carta  de  su  amo,  gri- 
tándole : 

— ¡  Dígales  a  su  señor  y  a  su  señora,  que  no 
hay  aquí  f>ersona  de  este  nombre,  y  que  Aschuna 
no  pide  limosna! 

Y  dándome  vuelta  hacia  Justina,  con  los  labios 
trémulos  de  indignación,  agregué: 

—Ya  que  Graciana  se  olvida  de  sus  deberes,  yo 
los  cumpliré  por  ella.  |  Acompañaré  a  esta  chinita 
hasta  Burdeos,  y  que  se  rían  de  mí  los  tontos  y  los 
desalmados!... 


Sívióteii^í 


■  a 

lOC 


IX 


PENSABA  volver  a  París  inmediatamente  des- 
pués de  embarcar  a  Aschuna ;  pero  en  el  ma- 
lecón di  con  un  antiguo  comerciante  de  Buenos 
Aires,  que  me  acompañó  hasta  el  centro ;  luego  hizo 
tantas  instancias  que  me  quedé  con  él  en  el  Hotel 
de  Bayonne  tres  o  cuatro  días. 

— ¿Qué  asunto  urgente  le  llama  a  usted? — me 
preguntaba  cada  vez  que  quería  emprender  la 
vuelta. 

Y,  ¡a  fe  mía!,  no  sabía  qué  contestarle.  Tiem- 
po hacía  ya  que  mis  hijos  caminaban  solos  y  no 
podía  contarle  a  un  extraño  las  circunstancias 
poco  gratas  de  mi  salida  de  París.  Por  fin  tuve 
que  resolverme.  Una  noche,  después  de  comer, 
tomé  el  rápido,  despidiéndome  de  mi  nuevo  ami- 
go como  de  un  compadre  de  veinte  años.  ¡  Qué  bue- 
nas charlas  sobre  las  gentes  y  las  cosas  argenti- 
nas!... ¡Parecíame  que  después  de  muchos  años 
había  dado  al  cabo  con  uii  paisano  mío!... 

AI  encontrarme  solo  en  mi  departamento  del  sa- 
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lón-dormitorio  no  pude  dejar  de  reflexionar  en  la 
situación  incómoda  que  me  había  creado  con  mi 
alborotada  salida  de  la  casa.  No  me  arrepentía, 
por  cierto,  de  mi  buena  acción  con  una  pobre  mu- 
jer envejecida  a  nuestro  servicio  y  que  después  de 
diez  años  de  destierro  se  separaba  de  nosotros 
poco  menos  que  echada.  Pero  me  confesaba  tam- 
bién, que  la  violencia  es  pocas  veces  buena  conse- 
jera. Era,  por  lo  menos,  inútil  tratar  duramente  y 
delante  de  una  mucama  a  mi  hija  y  a  mi  yerno, 
culpables  quizá  de  indolencia  más  que  de  mala  vo- 
luntad. Iba  a  encontrarlos  ahora  probablemente 
resentidos  conmigo.  ¿  Quién  sabe  si  la  suegra^ 
siempre  celosa  de  mi  influencia  sobre  Graciana, 
no  se  habría  valido  de  mi  algarada  para  abultar 
las  cosas  y  promover  escenas  penosas  entre  los 
dos  jóvenes?... 

Todo  esto  y  mucho  más  iba  repitiéndome  a  me- 
dida que  el  tren  devoraba  la  distancia  que  me  se- 
paraba de  París.  No  había  calculado  que  el  rápido 
me  llevaría  al  término  de  mi  viaje  antes  del  ama- 
necer. Me  había  quedado  dormido,  y  la  brusca  in- 
terrupción del  movimiento  me  despertó  al  tiempo 
que  el  empleado  abría  la  portezuela.  Estábamos  en 
París.  A  la  desteñida  luz  del  alba  reconocí  la  es- 
tación de  Orleans.  Me  metí  en  un  coche  de  alqui- 
4er  y  empezamos  a  rodar  a  través  de  las  calles  in- 
terminables. Me  sentía  más  solo  en  esta  inmensa 
ciudad  dormida  que  en  mis  trasnochadas  por  el 
desierto  de  Atacama.  Atravesamos  el  Sena  y  en- 
tramos en  los  grandes  bulevares,  sin  más  transeún- 
tes a  esta  hora  matinal  que  los  jornaleros  que  iban 
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al  trabajo  y  algunos  grupos  de  elegantes  y  ajados 
trasnochadores  que  salían  de  una  orgía.  La  masa 
de  la  población  estaba  todavía  entregada  al  sueño, 
y  lo  que  se  divisaba  al  pálido  reflejo  del  alba  era 
el  París  vicioso  o  ese  otro  agobiado  y  miserable 
que  arrastra  por  el  asfalto  de  los  bulevares  de- 
siertos sus  pies  todavía  mal  descansados  de  la  la- 
bor de  la  víspera.  ;  Ah !  ¿  Por  qué  muchos  de  aque- 
llos infelices  no  se  resolvían  a  dejar  el  seno  de 
esa  patria  que  se  volvía  para  ellos  madrastra,  con 
ser  tantos  los  hijos  que  necesitaba  criar?  ¿Por  qué 
no  cruzaban  los  mares  en  busca  de  las  tierras  nue- 
vas y  anchas  donde  el  trabajo  es  fácil  y  bendeci- 
do, y  hasta  la  pobreza  pierde  su  aspecto  irremedia- 
ble y  desconsolador? 

El  trayecto  por  el  bulevar  Haussmann,  que  me 
anunciaba  la  próxima  llegada,  volvió  mi  pensa- 
miento a  la  realidad.  Me  contrariaba  sobremanera 
volver  a  tales  horas  para  encontrar  cerrada  la  puer- 
ta y  verme  obligado  a  alborotar  toda  la  casa.  Hu- 
biera preferido  no  despertar  a  mi  Graciana  y  sí 
verla  entrar  en  mi  cuarto  como  una  bocanada  de 
primavera  cuando  le  dieran  la  noticia.  Abriría  mis 
brazos,  y  en  dos  besos,  sin  más  explicaciones, 
irían  pelillos  a  la  mar.  Y  en  resumidas  cuentas, 
si  ella  quería  reñirme  por  el  mal  rato  que  le  cau- 
sara mi  calaverada,  pues  bien,  dejaría  que  me  re- 
tara a  su  gusto,  seguro  de  salir  perdonado  y  ga- 
nancioso de  la  escena.  ¡Pobre  Graciana!  ¡Qué  ho- 
ras estaría  pasando,  sin  duda,  por  culpa  mía  I 

El  carruaje  dobló  la  esquina  de  la  Avenue  des 
Ternes  v  bruscamente   me  encontré  embutido  en 
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una  fila  de  coches  parados.  Creía  equivocarme  ; 
pero  la  duda  no  era  posible.  A  la  vislumbre  del 
amanecer,  que  empañaba  ya  las  luces  del  gas,  vi 
mi  casa  abierta,  iluminada,  llena  de  gentes  que 
entraban  y  salían.  Mi  coche  de  alquiler  tuvo  que 
detenerse,  y  para  no  esperar  más  pagué  al  coche- 
ro y  con  mi  valija  en  la  mano  salvé  el  umbral  del 
jardín. 

Mi  aspecto  de  viajero  estaba  tan  poco  en  la  nota 
del  momento  que  el  conserje  vaciló  un  segundo  an- 
tes de  reconocerme.  Llamó  a  un  sirviente  que  pa- 
saba— nuevo  o  alquilado  para  la  noche — y  que  me 
libró  de  mi  maleta.  En  dos  palabras  el  portero  me 
puso  al  corriente :  era  un  gran  baile  de  fin  de  esta- 
ción, una  fiesta  magnífica,  etc.,  etc.  Magnífica  o 
no,  la  fiesta  estaba  concluyendo,  pues  encontraba 
a  cada  paso  parejas  de  pelliza  y  tapado  de  pieles, 
que  ganaban  sus  carruajes.  Fui  derecho  a  mi  pa- 
bellón, algo  corrido  con  verme  de  sombrero  ga- 
cho, y  sobre  todo  de  viaje,  en  medio  de  tanto  enco- 
petado amigo  de  mi  hija.  Entré  en  mi  cuarto 
con  verdadera  satisfacción  y  me  dejé  caer  en  mi 
sofá,  lanzando  al  aire  un  gran  suspiro  de  des- 
canso. 

Mi  dormitorio  se  encontraba  entre  el  saloncito 
de  que  ya  hablé  y  la  salita  de  Justina.  Al  princi- 
pio creí  que  mi  hermana  estaba  de  recibo  con  la 
gente  de  casa,  pues  escuchaba  un  murmullo  de 
conversaciones,  cubierto  a  ratos  por  un  chasquido 
seco  que  no  me  podía  explicar.  Pregunté  al  sir- 
viente y  éste  me  avisó  que  se  había  convertido  esa 
habitación  en  sala  de  juego  para  la  circunstancia. 
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i  En  buena  hora  se  llevaban  alegremente  el  pesar 
de  mi  ausencia!  En  cuanto  a  Justina,  según  me 
dijo,  no  había  querido  dejarse  ver  en  el  baile,  en- 
cerrándose muy  temprano  en  su  dormitorio.        ó 

Conocía  los  hábitos  de  mi  hermana,  y  no  dudé 
de  que  estaba  ya  despierta.  Fui  a  la  puerta  de 
comunicación  y  la  llamé  en  voz  alta.  A  los  cinco 
minutos  la  puerta  se  abrió  y  Justina  vino  corrien- 
do a  abrazarme.  Después  de  las  preguntas  y  res- 
puestas de  fórmula,  me  pareció  notar  en  ella  cier- 
to embarazo  y  como  un  deseo  de  no  entrar  en 
muchos  pormenores  respecto  de  la  fiesta  que  con- 
cluía. Las  últimas  notas  apagadas  de  la  orques- 
ta llegaban  hasta  nosotros  y,  sonriéndome,  le 
dije  : 

— Esto  tiene  traza  de  durar  hasta  el  almuerzo. 

Me  contestó,  como  distraída : 

— Ha  de  ser  el  cotillón,  que  se  prolonga  toda- 
vía ;  pero  está  el  baile  para  terminar.  Debe  haber 
sido  espléndido. 

— Y  ¿cómo  no  has  ido  tú,  siquiera  para  reem- 
plazarme ? 

Justina  me  contestó  evasivamente;  yo  notaba 
en  sus  palabras  un  acento  descontento  y  como 
trabado,  muy  distinto  de  su  acostumbrada  verbo- 
sidad. Como  le  reprochara  cariñosamente  tanta  in- 
diferencia por  Graciana  y  su  marido,  vi  sus  ojos 
hincharse  de  lágrimas,  que  al  fin  no  pudo  conte- 
ner, y  entonces  supe  la  verdad. 

El  día  mismo  de  mi  salida  para  Burdeos,  este 
baile,  de  muy  atrás  preparado,  se  fijó  para  esta 
noche.  Justina  creyó  que  debía  hacer  notar  a  Gra- 
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ciana  la  inoportunidad  de  una  fiesta  dada  en  au- 
sencia mía,  mayormente  teniendo  yo  que  volver  de 
un  día  para  otro.  Mi  hija  parecía  convencida ;  pero 
Gabriel  y  su  madre  intervinieron.  «Creía  compren- 
der hace  tiempo — confesó  Justina — que  los  Bos- 
quet  evitaban  más  y  más  nuestro  contacto  con  sus 
amigos.  Esta  vez  me  convencí  de  que,  lejos  de  la- 
mentar tu  ausencia,  se  felicitaban  de  la  ocasión. 
No  sé  si  hago  mal  en  decírtelo,  Martín ;  pero  no 
puedo  fingir  más.  Esa  gente  se  ruboriza  de  nos- 
otros. ¡Ah!  Yo  tengo  la  culpa  y  te  pido  perdón, 
pues  tendrás  mucho  que  sufrir...  No  quise  asistir 
a  ese  baile  y  tampoco  nadie  me  instó.  Graciana 
€s  buena;  he  visto  sus  ojos  colorados  después  de 
conocer  mi  resolución.  Pero  al  fin  está  de  parte  de 
su  marido ;  es  su  deber.  Te  digo  que  nos  despre- 
cian. Ahora,  si  quieres  saber  cuándo  me  marcho 
a  Guétary,  te  anuncio  que  estoy  de  viaje  la  sema- 
na próxima.  ¡  Estoy  muy  vieja  para  sufrir  desai- 
res!» 

Sentí  un  golpe  de  sangre  al  corazón  y  debí  po- 
nerme muy  pálido,  pues  mi  hermana  me  hizo  una 
seña  suplicante,  indicándome  el  cuarto  vecino, 
desde  donde  podían  oírme.  Me  contuve  y  Justina 
aprovechó  el  momento  de  silencio  para  agregar  en 
voz  baja : 

— Sobre  todo,  hermano,  guarda  consideración 
por  Graciana ;  toda  emoción  violenta  sería  un  pe- 
ligro en  su  estado... 

Y  al  pensar  que  no  sería  ella  quien  recibiera  en 
sus  brazos  al  niño  tan  anhelado  y  querido  de  an- 
temano,   Justina    rompió    nuevamente    a    sollozar. 
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En  ese  momento  la  puerta  se  abrió  y  entró  viva- 
mente Graciana,  dando  un  grito  de  alegría  tan 
franco  que  al  instante  olvidé  cuanto  acababa  de 
oír.  A  pesar  de  la  hora  matinal,  que  suele  mar- 
chitar los  colores  más  juveniles,  ella  estaba  tan 
fresca  y  rosada  como  si  se  levantara  de  dormir. 
Después  de  despedir  a  sus  últimos  invitados,  aca- 
baba de  saber  mi  llegada  y  no  había  resistido  al 
deseo  de  abrazarme  antes  de  acostarse.  Gabriel  se 
había  retirado  ya...  Pero  en  cuanto  supiera... 

Le  rogué  que  no  molestara  a  su  marido;  luego 
nos  veríamos.  Y  la  iba  conduciendo  a  la  puerta 
que  comunicaba  con  el  pasadizo,  cuando  reparó  en 
la  cara  entristecida  de  su  tía  y  corrió  hacia  ella 
con  su  antiguo  ímpetu  de  corazón. 

— ¿Qué  tienes?  No  quiero  verte  triste  cuando 
soy  tan  feliz...  Te  juro  que  ha  sido  mala  inteli- 
gencia... 

Y  con  esa  volubilidad  febril  que  produce  el  ex- 
ceso de  fatiga  nerviosa,  Graciana  habló  de  mil  co- 
sas en  cinco  minutos :  de  su  cariño  por  nosotros, 
de  los  sentimientos  de  los  Bosquet,  del  éxito  de  la 
fiesta. 

— Había  dos  barones  y  un  vizconde...  El  se- 
fíor  X,  ex  colaborador  del  Fígaro  y  redactor  en 
jefe  de  la  Revista  de  los  Salones,  ihabía  prometi- 
do un  compte-rendu — no  en  el  Fígaro,  desgracia- 
damente, sino  en  la  Revista — .  En  fin,  ¡  un  gran 
triunfo!... 

Cuando  Graciana  se  hubo  retirado  Justina  me 
miró  fijamente,  meneando  la  cabeza.  Comprendí 
el  significado  y  le  dije: 
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^B  A-Tienes  razón ;  comenzamos  a  estar  de  más  en 
esta  casa ;  vizcondes,  bailes,  nuestro  hogar  exhi- 
bido en  los  diarios...  Vuelve  a  Guétary,  pobre  her- 
mana ;  creo  que  yo  mismo  no  tardaré  mucho  en  se- 
guirte... 


afej^di^ 


.í5103'í>i. 
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A  pesar  de  todos  nuestros  empeños,  muy  since- 
ros por  parte  de  Graciana  y  Manuel,  se  mar- 
chó Justina,  como  lo  había  anunciado ;  la  vasca 
testaruda  nada  quiso  saber  de  pegamientos  ni  com- 
posturas. Por  una  extraña  coincidencia,  madame 
Bosquet  tuvo  que  salir  muy  temprano  ese  mismo 
día,  y  Gabriel  había  anunciado  desde  la  víspera 
que  sentía  no  poder  acompañar  a  «su  tía»  por  te- 
mer entre  manos  un  informe  urgente.  Fuimos, 
pues,  mis  hijos  y  yo  hasta  la  estación.  Prometi- 
mos a  Justina  volver  a  verla  pronto  en  Biarritz,  y 
se  perdió  a  lo  lejos  el  tren  que  llevaba  a  mi  desen- 
gañada hermana... 

Quedaba  solo  con  mis  hijos,  y  al  notarios  en 
apariencia  tan  conmovidos  como  yo,  me  vino  un 
igran  deseo  de  pasar  con  ellos  el  resto  del  día.  Era 
una  encantadora  mañana  de  mayo ;  los  castaños 
de  las  avenidas  estaban  en  flor  y  nos  llegaban  bo- 
«canadas  de  brisa  tibia  con  olor  de  lilas  y  violetas. 

17 
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Hice  bajar  la  capota  de  nuestro  lando  y,   ya  er 
marcha  por  los  bulevares,  dije  a  Graciana : 

— Es  necesario  que  me  des  este  día  de  asueto 
Vamos  a  almorzar  los  tres  a  cualquier  parte,  a 
Bosque  o  a  Vincennes.  Quiero  echar  una  cana  a 
aire,   ¿estamos?... 

Pero  mi  proposición  no  fué  recibida  con  el  entu 
siasmo  que  esperaba.  Después  de  una  rápida  mi 
rada  a  Manuel,  Graciana  rne  tomó  de  la  mano  3 
con  un  gran  acento  de  pesar  me  dijo : 

— ^¡  Qué  contratiempo !  Tenemos  hoy  el  compro 
miso  de  ir  los  tres  con  Gabriel  a  visitar  el  talle; 
del  gran  pintor  Dumarsais.  Es  una  fatalidad.  Ga 
briel  nos  espera  y  el  artista  está  prevenido.  Ade 
más,  creo  que  aprovecharemos  la  circunstancií 
para  escuchar  la  opinión  del  artista  respecto  de  m 
retrato ;  como  él  no  pinta  sino  cabezas  de  carác 
ter...  Ya  comprendes  lo  importante  de  esta  vi 
sita...  ^^í>  onBiqm^j 

i.'— Sí;  ya  comprendo — murmuré  desalentado. 

■■"*' — Pero  ¿por  qué  no  vienes  con  nosotros ?r — pre 
guntó  Manuel:4iu    smiob'  AlñB    1 

-úo-^^lQué  entiendo  yo :de  cuadros  ni  de  cabezas  d< 

carácter! — contesté  con  malhumor... 

Y  no  agregué  una  sola  palabra  hasta  llegar  i 
casa.  ...Gnsímsri  Bbfifir 

r'í)  Entonces  volvieron   a  correr  los  malos '  día's  di 

íOtro  tiempo,  con  algo  más  de  abandono  y  tristez; 
incurable,  que  me  los  hacía  más  pesados  que  an 

^tes.  Los  Bosquet  resolvieron  demorar  la  salida  a 
'C^mpo  hasta  después  del  Gran  Premio ;  pero  en 
tohces  el  estado  de  Graciana  impidió  un  viaje  tai 


I 
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largo  como  el  de  Biarritz.  Alquilaron  una  casita 
en  Saint-Germain,  la  que  era  tan  estrecha  que  no 
podíamos  pensar  en  instalarnos  allí  todos  nos- 
otros. Mi  yerno  resolvió  alegremente  la  dificultad, 
diciendo :   ijiojgg, 

— Manuel  está  más  apurado  que  nunca  con  sus 
estudios  en  vísperas  de  los  exámenes.  Don  Mar- 
tín quedará  para  acompañarle  en  París.  Es  cosa 
de  un  mes  a  lo  más...  Y  Saint-Germain  está  a 
cuarenta  minutos  de  ferrocarril...  Quedarán  los 
dos  de  caseros... 

Tiempo  hacía  que  evitaba  toda  discusión.  Sen- 
tía de  tiempo  atrás  fermentar  en  mi  alma  una  le- 
vadura de  discordia  que  ya  nada  podía  disolver. 
.No  hice  objeción  alguna  y  los  dejé  partir.  Consi- 
deraba a  Graciana  como  casi  perdida  para  mí  y 
apenas  conservaba  la  esperanza  de  aprovechar  la 
forzosa  intimidad  de  la  vida  entre  dos  para  re- 
conquistar a  Manuel. 

Pero  aquí  también  me  esperaba  una  nueva  sor- 
presa. Mi  hijo  había  tomado  un  profesor  particu- 
lar, que,  según  él,  le  era  indispensable  para  pre- 
parar sus  exámenes,  sobre  todo  al  aproximarse  el 
gran  concurso  para  el  premio  de  Roma.  Salía  por 
la   mañana,    almorzaba   allá  por  el   bulevar   Pois- 
sonniére,  cerca  del  Conservatorio;  volvía  para  co- 
mer, y  ganaba  nuevamente  la  calle  poco  después 
fxon  motivo  de  una  sesión  musical  u  otra  ceremo- 
ífiiia  por  el  estilo  y  que  no  me  importaba  averiguar. 
f      I  Ay!  ¡Qué  largas  y  tristes  horas  he  pasado  en 
*->se  bullicioso   París,    tan   mustio  y  desierto  para 
mí!  Tenía  dos  hijos  ¡y  me  veía  obligado  a  esperar 
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durante  días  enteros  un  momento  de  libre  expan- 
sión Con  ellos.  Manuel  parecía  más  preocupado  y 
sombrío  a  medida  que  se  acercaba  la  época  de  los 
concursos,  de  la  «entrada  en  logia»,  como  él  de- 
cía. A  veces  lo  encontraba  tan  descorazonado  que 
^e  tenía  lástima  y  le  decía:       ■-  íí^->>  ^^'■■ 

^ — ¡No  estés  triste,  Manolo!  Si  sales  mal,  nos 
volveremos  a  la  Cañada.  Te  prometo  llevar  el  me- 
jor piano  de  París...  ^a*  ntr  sr 
^  — ¡Ah!  ¡No  hable  usted  así,  padre  mío t— con- 
testaba con  acento  desesperado.^  El  pensamiento 
de  un  descalabro  posible  me  pone  fuera  de  mí. 
Sólo  un  competidor  me  inspira  cuidado ;  es  un  po- 
bre diablo,  Pedro  Mazolier,  a  quien  veo  almorzar 
todas  las  mañanas  con  un  panecillo  de  dos  cuartos, 
que  trae  en  el  bolsillo  y  desmenuza  con  los  de- 
dos. Pero  ¡tiene  genio  I  Y  el  día  en  que  se  procla- 
me su  nombre  vencedor,  me  parecerá  más  rico  y 
envidiable  que  todos  los  elegantes  impotentes 
como  yo...          ■                                       ^  :^ 

La  primera  semana  fui  a  SaintéGermain  casi 
diariamente.  Pero  me  encontraba  siempre  con  fa- 
milias de  visita;  eran  nuevas  relaciones  aristocrá- 
ticas de  los  Bosquet,  y  noté  que  en  estos  casos  casi 
nunca  se  me  recibía  en  la  sala,  sino  en  un  cuartito 
de  huéspedes,  donde  se^^urnaban  Graciana  y  los 

^-Bosquet  para  hacerme  compañía  ;  otras  veces  me 
invitaban  para  un  paseo  a  la  selva.  Me  volvía  a 
veces  sin  haber  cruzado  cuatro  palabras  con  mi 
hija.  Y  entonces  dejé  pasar  semanas  enteras  sin 
riioverme  de  París.  ¿Para  qué  incomodarlos  más? 

"Pertenecían  a  un  mundo  dónde  no  podía  yo  pene- 
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trar  sin  parecer  ridículo  o  causar  extrafíeza.  Tal 
v€z  más  tarde  me  dejarían  al  nietecito  para  que- 
dar ellos  más  libres.  Y  esta  sola  idea  me  daba  fuer- 
zas para  aguantarlo  todo.  ;  Ese  al  menos  será  mío, 
todo  mío,  siquiera  durante  cinco  o  seis  años  I... 


XI 


A  principios  de  junio  Manuel  entró  <(en  logia», 
como  decía,  para  el  concurso  tan  anhelado 
y  temido.  A  los  pocos  días  salió  de  su  reclusión, 
pálido  y  ojeroso  y,  por  supuesto,  sin  impresión 
bien  neta  respecto  de  su  concurso.  Para  que  se 
despreocupara  le  propuse  ir  a  Saint-Germain.  Es- 
tábamos saliendo  para  ir  a  tomar  el  tren  en  la  es- 
tación Saint-Lazare,  cuando  vi  entrar  a  mi  yerno 
con  una  cara  entre  satisfecha  y  preocupada.  Me 
apretó  la  mano  con  menos  frialdad  que  de  costum- 
bre, exclamando : 

— ¡Ya  soy  padre!  Graciana  está  fuera  de  pe- 
ligro... 

— ¡Cómo! — exclamé  con  asombro  y  no  poca  in- 
dignación— .  ¡Todo  eso  ha  pasado  y  no  me  H^ 
prevenido!... 

Se  disculpó  diciendo  que  había  sido  una  sorpre- 
sa para  todos.  Felizmente,  estaban  su  madre  y  la 
baronesa  de  no  sé  qué...,  la  cual  se  había  portado 
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con   verdadera   abnegación...    En   fin,    tcxio   había 
pasado  con  felicidad.  Pero  ¡era  una  niñita!... 

No  quise  saber  más,  ni  siquiera  averiguar  si  él 
se  volvía  o  no  para  allá.  Dejándole  con  Manuel  tomé 
el  primer  tren  y  caí  a  la  casita  que  miraba  al  río. 
— ¿Dónde  está? — grité  desaforado  al  primer  bulto 
con  quien  tropecé.  Me  llevaron  al  cuarto  de  Gra- 
ciana, que  me  abrazó  toda  llorosa.  ¡  Ya  se  ve,  la 
debilidad !  Entretanto,  yo  seguía  repitiendo : 
¿Dónde  está?...  Como  que  no  me  había  referido 
sólo  a  la  madre.  Al  fin  me  trajeron  el  montoncito 
rosado  en  un  nido  de  encajes  blancos. 

Pero  delante  de  aquellas  sirvientas  y  personas 
extrañas  no  me  sentía  libre.  Exigí  que  me  lleva- 
ran la  criatura  al  cuarto  vecino,  y  sólo  allí  me  des- 
ahogué besándola  por  sobre  sus  pañales  y  porfian- 
do por  descubir  en  el  pequeño  ser  delicado  y  to- 
davía sin  facciones  las  que  creía  recordar  de  Gra- 
ciana recién  nacida.  Entonces,  en  ese  chalet  pari- 
siense adornado  y  pintado  en  los  cuatro  cantos,  la 
imaginación  voló  a  este  lejano  terruño  argentino 
y  a  los  años  de  franca  alegría  y  robusta  juven- 
tud, cuando,  bajo  el  techo  rústico  de  la  primera 
Cañada,  había  recibido  en  mis  manos  a  la  criatu- 
ra que  hoy  era  esposa  y  madre.  La  cara  de  Gracia- 
na se  confundía  en  mi  recuerdo  con  la  de  Teresa... 
Y  sin  saber  por  qué,  me  puse  a  llorar  como  una 
mujer,  en  tanto  que  devolvía  la  niña  a  su  nodri- 
za... 

Encontré  a  madame  Bosquet  en  la  galería,  y  es- 
taba tan  conmovido  que  le  di  un  buen  apretón  de 
manos,  exclamando : 
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— ;  Esta  vez  sí  que  vamos  a  ser  compadres !  Us- 
ted es  la  madrina  y  yo  el  padrino,  ¿verdad? 

Me  miró  como  asombrada,  preguntándome : 

— ¿  Cómo,  no  le  ha  dicho  Gabriel...  ?  El  señor  ba- 
rón de  Vernoy,  consejero  de  Estado,  nos  ha  hecho 
el  honor  de  ofrecerse  con  su  esposa.  Usted  com- 
prenderá que  no  podíamos... 

La  interrumpí  rudamente,  y  con  un  acento  de 
desprecio  que  acaso  parecía  mayor  por  el  esfuer- 
zo que  hacía  para  contenerme,  al  fin  le  arrojé  a  la 
cara,  entre  dos  puertas,  cuanto  resentimiento  venía 
amontonando  en  el  corazón  desde  seis  meses  atrás : 

— Lo  que  comprendo  es  que  ni  su  hijo  ni  usted 
tienen  entrañas.  Desde  que  han  conseguido  lo  que 
querían — mi  hija  con  su  dote  y  lo  que  vendrá  des- 
pués— no  piensan  sino  en  la  manera  de  deshacer- 
se de  nosotros.  \  Lo  que  Justina  y  yo  hemos  tra- 
gado de  ultrajes  sordos  y  de  desaires !  ;  Oh !,  ¡  rayo 
de  Dios,  si  no  hubiera  sido  por  Graciana!...  Y 
¿  qué  son  ustedes  para  despreciarnos  a  Justina  y 
a  mí?  ¿Quién  conoce  el  nombre  de  Gabriel,  qué 
ha  hecho,  en  qué  fundan  tanta  vanidad?  ¿En  sus 
dos  casitas  minadas  de  hipotecas  y  su  propiedad 
de  Biarritz,  a  la  que  yo  daría  vuelta  a  la  pata  coja 
en  tres  minutos  ?  ;  Han  vuelto  ustedes  a  saber  lo 
que  es  dar  recibos  en  su  casa  gracias  a  nosotros  : 
¡  lo  que  bailaba  este  invierno  en  el  hotel  de  la  rué 
de  Poncelet  era  la  dote  de  Graciana!...  ¡Puede  us- 
ted repetir  mis  palabras  a  su  hijo,  no  me  impor- 
ta!... ¡Ojalá  quiera  venir  a  pedirme  más  explica- 
ciones!... 

Y  salí  como  un  huracán  de  aquella  maldita  ca- 


Í5Í  PAULGROUSSAC 

sucha  de  cartón  y  papel  pintado,  parecida  a  sus 
dueños...  A  la  noche  le  conté  todo  a  Manuel,  es- 
perando verle  estallar  en  indignación.  Pero  se  que- 
dó muy  frío  y  hasta  procuró  disculpar  a  aquella 
gente.  Eran  las  sujeciones,  los  sacrificios  de  la 
posición  :  Gabriel  tendría  en  el  barón  a  un  protec- 
tor poderoso,  etc.  No  pude  contenerme  y  le  grité 
como  a  la  otra:  ^mr'-fiJ. 

— ¡También  tú  estás  con  los  extraños  contra  tu 
padre !  ¡  Ah,  maldita  educación  que  seca  y  achata 
el  corazón !  ]  Anda,  pues,  a  tocar  tus  teclitas  y  re- 
fregarte con  los  vizcondes  y  barones  de  pacotilla ! 
Olvídate  que  si  te  reciben  allí  es  gracias  a  estas 
manos  encallecidas  en  treinta  años  de  trabajo  cam- 
pestre. ¡Ah,  miseria!  \Y  para  eso  he  tenido  yo 
hijos  y  querido  ser  rico !  Está  bien,  yo  me  voy : 
vuelve  a  tus  musiquitas,  muchacho,  ;  sabes  que  la 
pensión  no  té  ha  de  faltar !...  éh  obf 


Pí!-' 


^kiBii  ^m  Y 


XII 


BIEN  se  figurará  usted  que  no  pasé  una  noche 
muy  tranquila  después  de  las  escenas  que  aca- 
bo de  referir.  Un  padre  que  riñe  con  sus  hijos  se 
parece  a  aquel  caballero  herido  de  quien  dice 
una  leyenda  de  mi  país  que  en  una  batalla  se  abrió 
una  vena  para  beber  su  propia  sangre :  ¡  tanta 
jera  la  sed  que  le  devoraba !  Nuestros  hijos  son 
parte  de  nuestra  vida,  son  nuestra  carne,  y  cuan- 
do los  herimos  sentimos  su  dolor  más  que  ellos 
mismos. 

Al  día  siguiente  me  levanté  con  el  deseo  de  tra- 
tar mejor  a  Manuel.  Después  de  mi  estallido  yo 
había  salido  bruscamente,  dejándole  entregado  a 
sus  remordimientos.  Estaba  persuadido  de  que  mis 
palabras  indignadas  habían  producido  en  su  co- 
razón el  efecto  de  un  hierro  candente.  Lo  había 
visto  caer  en  el  sofá,  blanco  como  el  yeso  del  cielo 
raso  y  cubriéndose  la  cara  con  las  manos.  ¡Va- 
mos !  el  muchacho  era  disculpable ;  al  principio 
no  se  habría  dado  cuenta  de  la  situación ;  pero  sin 
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duda  mi  andanada  aquélla  me  lo  había  dado  vuelta 
como  un  guante... 

Con  estas  ideas  entré  en  su  cuarto.  Estaba  va- 
cío y  la  cama  sin  deshacer.  Interrogué  al  sirviente  ; 
me  dijo  que  Manuel,  después  de  haber  llenado 
una  maleta  de  ropa  y  papeles  le  había  ordenado 
que  la  llevara  a  la  estación  de  Saint-Lazare,  donde 
le  esperaría,  Manuel,  en  efecto,  había  tomado  el 
tren  de  las  diez,  con  billete  para  Saint-Germain. 
Al  escuchar  esta  noticia,  sentí  una  opresión  en 
el  pecho,  como  si  me  faltara  la  respiración. 
¡  Mi  hijo  me  había  dejado  para  irse  a  vivir  con 
ellos !  Me  puse  a  cavilar  tristemente  en  los  misterios 
de  la  vida.  ¿  Cómo  podía  salir  de  mí  y  de  Teresa, 
que  era  una  santa,  un  hijo  cobarde  y  sin  corazón  ? 
¡  Oh !,  éste  era  el  resultado  del  abandono  de  la  fa- 
milia. Lejos  del  hogar  tranquilo  y  cariñoso,  se 
había  criado  en  los  colegios  y  las  aceras  de  París 
como  esos  arbustos  trasplantados  y  que,  creci- 
dos lejos  de  su  clima  y  terruño  propio,  no  dan  sino 
flores  vistosas  sin  semilla  de  provecho.  Y  él  era 
hombre  ya,  sin  más  compostura  posible  que  el  es- 
carmiento de  la  existencia.  Era  muy  tarde  para  que 
yo  pudiera  convencerle  con  mis  palabras,  y  tem- 
prano aún  para  que  él  sacara  enseñanza  del  expe- 
rimento en  la  propia  carne. 

Sin  embargo,  no  había  que  desesperar  todavía. 
¿  Quién  sabe  si  había  ido  a  casa  de  Graciana  im- 
pelido por  un  deseo  de  reconciliación"?  Este  pen- 
samiento me  alivió  y,  hasta  saber  si  estaba  o  no 
fundado,  salí  a  la  calle  para  buscar  alguna  dis- 
tracción en  el  movimiento  de  la  gran  ciudad.  A  las 
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once  entré  en  un  caifé  para  almorzar.  Estaba  reco- 
rriendo maquinalmente  un  diario  sin  poder  fijar 
mis  ideas  en  lo  que  leía,  cuando  un  encabezamien- 
to de  artículo  paró  mi  atención  :  Conservatorio 
DE  MÚSICA.  Era  el  resultado  del  concurso  para 
el  gran  premio  de  Roma.  Leía  una  serie  de  nombres 
desconocidos,  y  allá,  en  la  cuarta  o  quinta  fila, 
encontré  a  mi  pobre  Manuel  brevemente  mencio- 
nado por  su  composición... 

No  me  daba  cuenta  de  lo  que  pudiera  importar 
el  tal  concurso.  Si  se  trataba  de  dinero,  Manuel 
tenía  más  del  que  pudiera  regalarle  el  Gobierno. 
No  obstante,  me  sentí  como  humillado  en  el  primer 
momento.  El  resto  del  artículo  se  deshacía  en  elo- 
gios de  un  tal  Mazolier,  que  había  salido  primero 
— ¡Grana  prix  de  Rome! — ,  y  me  acordé  entonces 
del  pobre  muchacho  que  almorzaba  con  un  pan  de 
dos  cuartos.  Era  él :  ya  recordaba  su  nombre ;  y 
me  figuraba  la  felicidad  de  su  anciano  padre  al 
ver  que  las  gacetas  saludaban  este  nombre  ya  cé- 
lebre, esa  pobreza  estudiosa,  ese  resultado  de  años 
de  privaciones  y  valiente  labor.  Me  venían  ga- 
tias  de  conocerlo,  de  ii  a  brazarlo  en  su  buhardi- 
lla y  dejar  en  su  mesita  de  trabajo  un  puñado  de 
billetes  azules  para  que  no  tuviera  que  sufrir  más... 
'  Pero  otro  pensamiento  más  absorbente  cruzó 
ipót  mi  cabeza :  Manuel  conocía  ya  el  resultado. 
*  Estaría  desencantado  de  esa  descabellada  carrera 
xle  músico ;  se  resolvería  a  dejar  a  París  después 
de  esta  última  decepción.  Y,  en  mi  egoísmo  de  pa- 
dre, confieso  que  me  alegré  de  su  derrota,  que  lo 
arrojaba  nuevamente  en  mis 'brazos.-  Volví  a  casa 
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con  el  pensamiento  de  tener  allí  alguna  novedad. 
Efectivamente,  me  entregaron  una  carta  de  Ma- 
nuel. ¡Ah!,  ¡la  leí  tantas  veces  que  la  sé  todavía 
de  memoria !  Decía  lo  siguiente : 

((Mi  querido  padre :  Anoche  comprendí  que  nc 
podíamos  entendernos.  Vine  a  casa  de  Graciana 
muy  resuelto  a  tomar  un  partido  que  me  diera  los 
medios  de  vivir  independiente.  He  tenido  la  suerte 
de  alcanzar  un  puesto  honorable  en  el  concurso : 
el  Jurado  me  ha  acordado  un  accésit.  Este  resulta- 
do me  decide  a  seguir  mis  estudios  un  año  más. 
Estoy  seguro  del  éxito  para  el  año  próximo. 
Creo  que  usted  no  se  opondrá  a  mi  resolución. 
Graciana  y  Gabriel  me  ofrecen  su  casa  y  sólo  es- 
pero su  consentimiento  de  usted  para  arreglar  mi 
vida  en  el  sentido  que  acabo  de  indicar.  Mi  voca- 
ción artística  se  ha  afirmado  con  esta  prueba,  y 
nunca  sería  feliz  en  otra  profesión.  Le  mando  un 
abrazo.  Su  hijo, 
;-:■  t;.^  Manuel.» 

Ofli;   '->. 

-fi^ Volví  a  leer  esta  carta  y  la  guardé  en  mi  cartera. 
En  seguida  fui  a  la  agencia  de  las  Mensajerías  ma- 
rítimas y  tomé  mi  pasaje  para  la  partida  siguiente. 
Arreglé  con  mi  banquero  la  pensión  de  Manuel 
para  un  año  más,  concluí  con  todo  lo  que  tenía  que 
iiacer  en  París  y  la  víspera  de  dejar  aquella  casa, 
cuya  atmósfera  me  sofocaba  como  si  los  techos  se 
bajaran  día  a  día,  mandé  estos  renglones  a  Saint- 
Germain  : 

((Voy  a  pasar  quince  días  en  Biarritz.  Me  em- 
baTcaré  en  Burdeos  el  20  de  agosto,  en  el  Équaieur. 
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Perdono  a  mis  hijos  lo  que  he  sufrido  por  ellos 
y  les  deseo  felicidad.» 

Mandé  esta  carta  por  la  mañana  y,  ¿por  qué  no 
confesar  esta  debilidad  de  padre?,  me  quedé  todo 
ese  día  en  casa  con  la  esperanza  de  ver  la  puerta 
abrirse  de  golpe  y  presentarse  Manuel  con  mi  yer- 
ífio,  ya  que  Graciana  no  podía  salir.  Pero  na- 
die vino,  y  me  parece  que  hasta  hoy  siento  aquí 
dentro  el  amargor  de  este  último  desengaño. 

Aquellas  dos  semanas  en  Biarritz  fueron  crue- 
les. La  terquedad  vascuence  de  Justina,  que  no 
quería  perdonar  a  los  ingratos,  era  para  mí  como 
una  chaira  en  que  diariamente  se  avivaba  el  filo 
de  mi  rencor.  Aseguré  la  modesta  existencia  de 
mi  hermana,  dejándole  además  un  depósito  para 
algún  caso  imprevisto,  algún  revés  de  fortuna  que 
'  no  era  imposible  alcanzara  a  mis  hijos.  La  víspera 
de  marcharme  fui  al  cementerio;  díjele  a  Teresa 
en  la  tristeza  del  último  adiós :  «Te  he  obedecido : 
he  procurado  la  felicidad  de  tus  hijos  a  costa  de  la 
mía.»  iiíañ  ^fiéc^oo  «áet  Bía»^ 

^;...Y  subí  en  el  tren.  Había  recibido  una  carta  de 
^Graciana  que  me  anunciaba  su  completo  restable- 
cimiento,   prometiéndome    que    iría    a    despedirme 
•toda  la   familia   en    Burdeos.   Para   no  prolongar 
inútilmente   esas    horas   dolorosas    sólo   les    avisé 
mi  salida  de   Biarritz  la  víspera  de  mi  embarco, 
f  Estaban   Graciana,   Manuel  y  mi  yerno  en  la^  es- 
tación. Sentí  una  nueva  opresión  en  el  pecho  al 
;  no  encontrar  allí  a  la  niñita ;  y  aunque  se  explicó 
,  su  -  ausencia  por  una  indisposición,  no"  pude  des- 
'jBcíhar  la  idea  de  que  esa  mujer  maldita  había  que- 
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rido  vengarse  de  mí  haciéndola  quedar  con  ella  en 
París.  Esos  minutos  de  despedida  eran  incómodos 
para  todos.  Había  demasiada  cortesía  y  fingimien- 
to en  nuestras  palabras.  Aprobé  la  resolución  de 
Manuel :  me  prometió  venir  a  la  estancia  el  año 
siguiente!  A  Graciana  nada  tenía  que  decirle.  Al 
fin  nos  abrazamos  por  última  vez.  Pero  había  entre 
nuestros  corazones  algo  extraño  que  les  impedía 
confundirse ;  algo  parecido  al  apretón  de  las  manos 
enguantadas :  no  se  tocaban  las  carnes. 

Han  transcurrido  cinco  años.  Por  lo  que  cono- 
ce usted  ya  no  tengo  necesidad  de  pintarle  mi 
vida.  Graciana  me  escribe  con  cierta  regularidad, 
y  Manuel,  algunas  veces.  Mi  muchacho  es  hombre 
ya,  pero  su  vida  es  más  inútil  y  vacía  que  cuando 
se  pasaba  los  días  corriendo  por  estos  montes,  bus- 
cando nidos  o  colmenas  silvestres.  En  lugar  del 
premio  que  esperaba,  el  año  siguiente  no  alcanzó 
siquiera  el  accésit  del  concurso  anterior.  Ha  entra- 
do en  la  Administración,  después  de  hacer  su  ser- 
vicio militar.  Le  gusta  más  copiar  notas  o  limarse 
las  uñas  delante  de  su  escritorio  que  venir  a  tra- 
bajar a  mi  lado,  fjjustina  me  lo  pinta  como  un  joven 
arreglado,  económico,  nada  calavera,  y  que  se  es- 
pera ascienda  a  jefe  de  división,  a  los  cuarenta 
años !  No  he  querido  vivir  con  mi  socio.  Prefiero  en- 
vejecer en  esta  existencia  de  perro,  sin  ver  gente 
extraña.  Él  tiene  su  casa  más  adelante  y  la  verá 
al  pasar.  Cuando  me  quedo  unas  horas  allí,  bajo- 
ese  techo  lleno  de  risas  y  gritería  de  muchachos ; 
cuando  oigo  a  esa  madre  que  charla  con  sus  hijos, 
los  riñe  un  minuto  por  una  travesura  y  cuenta  lúe- 
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go  el  caso  a  mi  socio,  que  hace  bailar  al  delin- 
cuente en  sus  rodillas...  ¡Ah,  entonces  maldigo 
la  ambición  y  la  vanidad  paterna  que  han  aca- 
rreado nuestra  desgracia!...  Me  acuerdo  de  nues- 
tra lejana  felicidad,  cuando  éramos  todos  jóvenes 
y  vivíamos  como  campesinos  acomodados.  Me 
figuro  que  esa  mujer  de  mi  socio  podría  ser  Gra- 
ciana, y  suyos  esos  muchachos  robustos  y  sueltos 
como  cabritos,  en  lugar  de  su  hebé  delicada  y  me- 
nuda, criada  entre  algodones,  y  que  nunca  quizá 
conoceré...  Después  de  estas  visitas  me  parece  más 
vacía  mi  casa,  llena  de  cuartos  sin  huéspedes,  y 
más  frío  que  antes  este  hogar  desierto.  A  fe  mía^ 
no  sé  por  qué  le  he  contado  todo  eso. . .  Usted  no  es 
un  campesino  como  yo.  Sin  embargo,  la  experien- 
cia de  un  viejo  puede  tener  para  otros  su  enseñan- 
za. Sabe  usted  que  cuando  se  viaja  en  caravana, 
no  habiendo  baqueanos  del  camino,  los  primeros 
que  dan  en  un  mal  paso  lanzan  el  grito  de  adver- 
tencia a  los  que  vienen  detrás  :  me  pare  que  así 
debe  suceder  también  en  el  viaje  de  la  vida. 


Agosto-septiembre,    1897. 
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Que  s'esUil  passé?  Un  mot, 
une  phrase  ont  suffi  pour  dé- 
traquer  ce  mécanisme  cerebral 
si  parfait  tout  á  Vheure  et  oü 
tout  marchait  si  bien. 

(H.  Beaunis,  Les  Sensations 
internes,  XXII.) 


UNA  plácida  tarde  de  verano,  en  Mar  del  Plata ; 
lunes  de  carnaval. 

En  su  pintoresco  chalet  de  la  Loma,  el  conocido 
especulador  Fabián  Linares  acababa  de  sentarse 
a  la  mesa,  con  su  mujer  Balbina — una  de  ((nues- 
tras aristocráticas  beldades» — y  la  interesante  pa- 
reja de  Moral,  más  conocida  en  la  playa  por  el 
apodo  de  ((Los  dos  pingüinos». 

Digamos  en  seguida  que  el  mote  ornitológico, 
lejos  de  tener  alcance  denigrante,  envolvía  cierta 
simpatía  retozona  por  parte  del  centenar  de  ami- 
gos que  el  médico  Moral  contaba  en  el  Bristol-H6- 
tel.  Reventó  la  broma  una  mañana  de  enero,  al 
tiempo  que  los  inseparables  cónyuges,  tomados  de 
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la  mano,  se  entregaban  a  la  caricia  de  la  ola  que 
hamacaba  blandamente  su  acolchada  humanidad, 
a  manera  de  boyas  gemelas.  De  un  grupo  alegre 
que  desde  la  Rambla  saboreaba  esta  marina,  par« 
tió  la  saeta  indolente,  que  quedó  clavada  en  tanto 
relieve  tentador.  Y  es  la  verdad  que  semejaban  dos 
hermosos  pájaros  niños  eternamente  enamorados, 
cuando,  risueños  y  vendiendo  salud,  ceñidos  al 
peinador  de  lana  los  soplados  bracecitos  de  tem- 
blorosa gelatina,  se  arrastraban  por  la  arena  en 
demanda  de  la  doble  caseta  matrimonial.  Pero  na- 
die recalcaba  en  el  chiste  inocente,  y,  por  haberlo 
olvidado,  pasóle  a  esa  avispa  de  Fanny  Lynch  o 
Lunch,  como  le  decíamos  por  su  buen  diente,  que- 
darse corrida,  una  vez  que  quiso  adaptar  a  la  cir- 
cunstancia, en  sus  graciosas  imitaciones  de  Sarah 
Bernhardt,  la  traída  fábula  de  Adriana  Lecou- 
vreur : 

Deux  pingouins  s*aimaient  d'atnour  tendré,,,^     \ 

obSaturnino  Moral  era  hijo  de  un  estanciero  del 
sud.  Célebre  desde  el  aula  por  sus  excelentes  pren- 
das físicas  (y  morales,  naturalmente),  había  cru- 
zado el  piélago  estudiantil  sin  un  desliz  que  me- 
reciera reparo.  Fué  el  espejo  (redondo)  de  los  prac- 
ticantes, después  de  ser  el  alumno  ejemplar :  bebía 
agua,  no  jugaba  ni  casi  fumaba,  y  su  único  recreo 
pastoril,  si  bien  calamitoso  para  el  vecindario,  era 
estudiar  la  flauta  con  una  paciencia  de  cautivo  y 
un  aliento  de  huracán.  Descolgó  la  borla  doctoral 
sin  conocer  más  dispepsia  o  jaqueca  que  por  el 
texto  de  Jaccoud.  A  poco  llegaba  la  clientela,  si 
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atraída  al  principio  por  la  fama  universitaria,  con- 
solidada luego  por  el  trato  jovial  y  el  efluvio  de  sa- 
nidad que  su  personilla  despedía.  Rechoncho  y 
movedizo  como  una  bocha,  prestábale  aspecto  for- 
midable el  fenomenal  desarrollo  de  su  sistema  ca- 
pilar. La  cara  toda  era  una  selva  obscura  que  in- 
vadía los  ojos  vivarachos,  se  extendía  por  las  cejas 
de  matorral,  sin  más  picada  limpia  que  el  istmo 
estrecho  de  la  frente,  hasta  juntarse  con  el  cabello, 
tan  recio  y  tupido  que  parecía  gorra  de  pieles.  Y 
para  quien  conociera  su  buena  sombra  y  manse- 
dumbre, era  un  contraste  irónico  el  que  esta  alma 
de  Dios  ostentara  pelos  y  barbas  bastantes  para 
abastecer  a  diez  feroces  masnadieri  áe  ópera. 

Casóse  a  los  veintisiete  años  con  su  prima  Ofelia, 
que  soltaba  la  ñor  de  sus  dieciséis,  y  dicho  está 
que  fué  su  primera  y  única  pasión.  ¡Aquí  sí  que 
vendría  de  molde  aquella  antigualla  de  la  «media 
naranja»  !  Ya  era  entonces  Ofelia — ^pues  ha  cam- 
biado muy  poco — la  copiosa  criatura  que,  ocho  o 
diez  años  después,  hemos  admirado  en  la  playa, 
m  naturalibus.  Un  tanto  más  alta  que  su  «Satur- 
no», como  le  llamaba  en  las  circunstancias  más 
graves  de  la  vida,  su  cabeza  rubia  y  frescas  meji- 
llas remedaban  una  dorada  mies  matizada  de  ama- 
polas. Su  exuberante  y  alegre  persona  había  guar- 
dado cierto  sello  infantil :  algo  de  una  hermosa 
muñeca  con  ojos  de  turquesa,  cuya  rosada  carne, 
como  la  de  fragante  albaricoque,  incitaba  al  mor- 
disco ;  al  paso  que  la  deslumbrante  dentadura,  aso- 
mando siempre  por  entre  los  rojos  labios  abiertos, 
daba  idea  de  un  teclado  de  carcajadas. 
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La  paz  vegetativa  de  un  hogar  sin  hijos  no  po- 
día sino  desarrollar  tan  espléndidas  primicias  :  cre- 
ció la  doble  obesidad,  cual  emulada  por  el  cariño, 
y  tan  natural  como  la  hinchazón  de  las  olas  al  flu- 
jo de  la  marea.  Aquello  parecía  ser  la  justa  recom- 
pensa de  su  plácido  egoísmo.  Vivían  en  sí  y  para 
sí,  pegados  el  uno  al  otro,  dentro  como  fuera  de 
casa ;  y  si  por  rara  casualidad  lograba  separarlos 
alguna  ráfaga  mundana :  baile,  comida  o  excur- 
sión, era  caso  seguro  volver,  al  breve  rato,  a  en- 
contrarlos juntitos,  semejantes  a  dos  corchos  que, 
de  un  extremo  al  otro  de  un  estanque,  se  atraen 
irresistiblemente.  Por  cierto  que  su  perpetua  ale- 
gría no  esquivaba  el  bullicio  balneario;  mas  ellos 
no  lo  precisaban  para  dialogar  sin  tregua  y  feste- 
jarse sin  fin  sus  gracias  pueriles.  Y  los  que  había- 
mos conocido  antes  a  Saturnino  y  le  sabíamos  in- 
teligente, acabábamos  por  hallar  cierta  grandeza 
filosófica  en  la  serenidad  inalterable  con  que  escu- 
chaba sonriente  las  candideces  estrepitosas  y  los 
tropezones  gramaticales  de  esa  gigantesca  cotorra, 
cuyo  especial  afán,  a  pesar  de  los  esfuerzos  y  pre- 
cauciones del  marido,  era  pescarle  algún  termina- 
cho profesional  para  esgrimirlo  a  contrapelo.  Al 
fin  él  se  resignó  a  esto,  lo  mismo  que  a  lo  demás, 
escuchándolo  todo  sin  un  pestañeo  y,  según  una 
expresión  selecta  de  Ofelia,  ((Como  quien  oye  el  or^ 
ganismo  de  la  esquina». 

Vivían  felices,  sin  que  desde  fuera  se  divisara 
el  menor  punto  negro  en  su  inmutable  cielo  de 
porcelana  azul.  Con  todo,  un  ojo  perspicaz  habría 
hallado  en   ese  destino  envidiable  la  raja  secreta 
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que  a  ninguna  felicidad  terrestre  puede  faltar :  y 
era  la  sed  tantálica  del  heredero  que,  por  lo  visto, 
no  había  de  venir.  Amaban  exageradamente  a  Ce- 
cilita,  la  hija  única  de  los  Linares.  Ofelia,  sobre 
todo,  a  pretexto  de  un  vago  parentesco,  se  absor- 
bía ahora  más  y  más  en  el  culto  de  esta  deliciosa 
criatura  de  siete  años,  con  un  arrebato  excesivo 
que  casi  inspiraba  inquietud.  Día  a  día  crecía  el 
afecto,  hasta  tornarse  una  pasión  celosa  que  tole- 
raba apenas  la  intervención  de  los  mismos  padres. 
Estando  ella  presente,  no  había  sirvienta  o  ama 
que  tocara  a  la  infanta :  Ofelia,  y  nadie  más,  era 
quien  la  cuidaba  y  acicalaba,  sacándola  a  la  playa 
y  volviendo  con  ella  hasta  dejarla  dormida.  La  au- 
sencia regular  del  padre  le  sabía  a  maravilla  ;  y 
no  hay  que  decir  si,  después  del  condenado  domin- 
go, miraba  acercarse  con  fruición  secreta  la  noche 
del  lunes,  en  que  Fabián  volvía  a  Buenos  Aires  en 
el  ((tren  de  los  maridos»,  dejándola  por  una  sema- 
na dueña  de  la  situación. 

Algo  parientes  las  señoras,  y  sus  maridos  ami- 
gos del  colegio,  aunque  por  cierto  bien  descabala- 
dos de  genio  y  hábitos,  se  había  estrechado  natu- 
ralmente la  intimidad  por  la  coexistencia  balnea- 
ria, llegando  a  fundirse  en  una  sola  las  dos  fami- 
lias. Cada  cual  encontraba  en  ello  su  mejor  bien, 
hasta  Fabián  que,  amistades  aparte,  sabía  a  los 
suyos  bien  acompañados,  mientras  él  pasaba  en 
Buenos  Aires  la  semana  casi  entera.  Salvo  rara 
excepción,  comían  juntos  t(XÍas  las  tardes,  y  cuan- 
do, como  hoy,  no  había  invitados,  cada  cual  se 
sentaba  como  quisiera,  sin  ceremonia,  levantando- 
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se  a  trechos  para  contemplar  el  mar  por  la  ancha 
vidriera  abierta  o  charlar  con  Cecilita,  que,  por 
esta  vez,  y  a  pesar  de  las  protestas  de  Ofelia,  co^ 
mía  sólita  en  una  pieza  contigua.  Por  un  resto  de 
«pudor»,  la  mamá  postiza  no  había  quedado  allí 
haciendo  merendita  con  su  niña  mimada,  pero  se 
desquitaba  con  no  parar  un  minuto,  levantándose 
a  ratos  con  gran  frou-frou  de  faldas  y  volantes. 
No  faltaba  quien  acompañara  con  una  cuchufleta 
amistosa  las  salidas  de  la  imponente  beldad,  cuya 
plenitud  de  formas  amoldaba  su  traje  de  seda 
Pompadour. 

Rasgo  curioso :  Ofelia,  que  tenía  en  cualquier 
materia  artística  un  mal  gusto  escandaloso,  vestía 
con  suprema  elegancia  y  casi  estética  originalidad, 
si  bien  un  tanto  llamativa,  achaque  frecuente  en 
las  rubias  florecientes  y  encendidas.  Merced  a  su 
elevada  estatura  y  al  sabio  artificio  de  su  vestir, 
disimulaba  los  excesivos  relieves  del  busto,  ergui- 
do ((en  ofrenda»,  no  quedando  aparente  más  que 
la  majestad  opulenta  de  la  diosa  agreste  o  heroína 
de  Nibelungo.  Por  lo  demás,  era  aquello  pura  ((au- 
tolatría» y  mero  interés  artístico:  para  Ofelia, 
principiaba  en  Saturno  y  terminaba  en  Cecilia 
tcxia  la  escala  sentimental.  No  era  tan  sólo  blanca, 
sino  también  fría  como  el  mármol  y  la  nieve,  y  el 
pensamiento  del  pecado,  o  siquiera  de  la  más  ino- 
cente coquetería,  hubiérale  parecido  tan  absurdo 
como  el  de  un  hurto  doméstico.  Ello  era  muy  sa- 
bido por  los  merodeadores  de  la  playa,  y,  por  otra 
parte,  su  bobería  notoria  era  el  primer  baluarte  de 
su  virtud.  M.:- 


II 

'Mi 


LA  luz  crepuscular,  penetrando  profusamente 
por  las  ventanas  laterales  y  la  amplia  vidrie- 
ra de  colores  que  casi  domina  la  barranca  a  pico, 
bastaba  para  acabar  la.  comida.. sin^  encender  las 
lámparas. 'fidm  pRt^níí'p  ,oü*íiid  ír  n^OH  ih  r 

Después  de  una  siesta  excepcionalmente  caluro- 
sa, aspirábase  con  delicia  la  húmeda  brisa  del  mar. 
A  trechos  refrescaba  la  virazón,  y  una  ráfaga  salu- 
bre, después  de  sacudir  con  violencia  los  flecos  del 
cortinaje,  llegaba  detenida  hasta  la  mesa,  donde 
movía  suavemente  las  flores  en  la  bandeja  central 
y  los  rizos  sueltos  en  la  frente  de  las  mujeres.  Un 
vasto  bienestar  flotaba  en  el  ambiente. 

La  elegante  sencillez  del  mueble — roble  encera- 
do con  filete  negro — se  avenía  con  el  matiz  clara 
de  las  paredes  y  cielo-raso,  sobriamente  pintados ; 
tres  o  cuatro  cuadritos  de  paisaje  o  caza  muerta 
que  merecían  la  mirada  ;  poquísimas  baratijas  o- 
bibelots ;  pero,  acá  y  allá,  la  nota  viva  de  una  loza 
se  destacaba  sobre  el  fondo  discreto.  La  fina  vaji- 
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ila  y  el  servicio  correcto,  sin  boato  estrepitoso,  re- 
velaba un  gusto  seguro,  que  no  todos  los  millona- 
rios al  minuto  se  acordaban  entonces  de  importar, 
junto  con  sus  facturas  europeas. 

Gracias  a  un  oportuno  paseo  a  Europa — aconse- 
jado por  su  prudente  mujer — a  raíz  del  desembala- 
je mundial  de  la  Exposición,  Fabián  logró  dejar  a 
salvo,  en  el  derrumbamiento  financiero  que  siguió, 
buena  parte  de  su  fortuna,  improvisada  en  aquel 
hervidero  de  papeles  bancarios,  acciones,  traspa- 
sos de  terrenos  baldíos  y  demás  agios  y  atropellos 
que  representaron  en  aquellos  años  lo  más  vií-ible 
de  la  labor  nacional.  A  su  regreso  estallaba  el 
krach.  Sin  dejar  de  tocar  llamada  a  los  picos  dis- 
persos— ¡del  lobo,  un  pelo! — ,  pudo  convertir  su 
reserva  en  sólidas  adquisiciones,  préstamos  hipo- 
tecarios de  soga  al  cuello,  gangas  urbanas  o  rura- 
les. Así,  con  quebrantos  y  todo,  triplicó  su  fortu- 
na en  el  deshielo  universal.  Entonces  se  puso  al 
pairo  durante  el  largo  chubasco,  contentándose  con 
pellizcar  en  la  Bolsa  algún  corretaje  pingüe  y  se- 
guro. Además,  su  arco  tenía  varias  cuerdas : 
era  abogado — como  casi  todos  los  argentinos 
Cfue  no  son  médicos — ,  y,  para  ciertos  asuntos  es- 
cogidos, de  más  trastienda  que  doctrina,  volvió  a 
abrir  su  estudio,  cerrado  desde  la  epidemia  agio- 
tista. 

Con  su  inteligencia  rápida  y  asimiladora  de  pla- 
ca fotográfica,  bastábale  a  Fabián  la  lectura  de  los 
diarios,  con  una  que  otra  revista,  para  alimentar 
el  capital  en  giro  de  su  información.  Joven  aún 
- — treinta  y  nueve  años  bien  peleados — ,  sano  y  ror  • 
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busto,  con  buena  dentadura,  cabello  honorable  y 
un  resto  de  elegancia  mantenida  por  su  sastre  lon- 
dinense— el  genial  artista  de  Regent-street — ,  él 
podía  lucir  todavía  por  esas  veredas  su  figura  algo 
estereotipada  de  buen  mozo  porteño.  En  lo  moral, 
no  era  por  cierto  ningún  quijote  (¡  no  seamos  anti- 
guos !)  ;  hasta  se  le  atribuía  en  los  negocios  una 
frialdad  de  entrañas  capaz  de  extraer  médula  de 
un  adoquín  ;  pero  se  exageraba,  sin  duda.  Por  lo 
demás,  era  amigo  leal,  generoso  y  hombre  de 
arriesgar  el  bulto  en  lo  que  se  llama  una  ((cuestión 
de  honor»  :  lo  que  constituye  un  caballero  en  estos 
tiempos  sin  caballería.  En  resumen,  un  buen  ejem- 
plar, antes  embellecido  que  deformado,  de  la  gene- 
ración que  t?empló  en  el  Paraguay  su  fibra  juvenil 
y  hoy,  en  su  madurez,  c^upa  el  escenario  argen- 
tino. 

Al  pisar  la  treintena,  después  de  una  juventud 
relativamente  preservada  por  cierta  delicadeza  de 
paladar,  Fabián  conoció  a  la  hermosa  (con  perdón 
del  nombre)  Balbina  C,  durante  el  viaje  de  vuelta 
de  una  primera  jira  por  Europa  ;  el  joven — hagá- 
mosle justicia — ,  se  enamoró  sinceramente,  antes 
de  saber  que  era  la  muchacha,  además  de  exquisita, 
una  rica  heredera,  huérfana  de  padre  y  sin  más 
impedimenta  que  la  madre,  viuda  impermeable  que 
volvía  de  París  algo  más  cursi  que  a  la  ida.  La 
forzosa  intimidad  de  a  bordo  suele  abreviar  térmi- 
nos y  preparar  sorpresas :  cuando  la  señora  de  C. 
puso  atención  en  este  obsequioso  compañero,  de 
quien  pensaba  despedirse  al  fin  del  viaje,  se  en- 
contró con  que  su  hija  estaba  comprometida  ad  re- 
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ferendum.  Para  Balbina,  seguramente  el  partido  no 
•era  deslumbrador:  el  novio  no  tenía  fortuna  ni 
porvenir  visible.  Pero  se  amaban  y  se  casaron.  El 
tiempo  no  se  mostró  cruel  para  la  corazonada  de 
la  muchacha  ;  entre  su  frivolo  marido  y  la  adora- 
ble criatura  que  fué  el  fruto  único  del  matrimonio, 
parecía  feliz ;  y  lo  fuera  sin  duda  si  los  miramien*^ 
tos  personales  y  las  satisfacciones  mundanas  bas- 
taran a  la  felicidad. 

Pasaron  ocho  años  sin  traer  cambios  profundos 
€n  la  situación  inicial.  Los  esposos  se  querían  ra- 
zonablemente, sin  excesos  ni  arrebatos  líricos,  con 
arreglo  al  buen  tono  moderno:  él,  cada  día  más 
avenido  con  la  tranquilidad  de  un  hogar  conforta- 
ble que  le  dejaba  su  libertad  exterior ;  ella,  muy  or- 
guUosa,  para  dejar  que  en  los  bellos  ojos  negros,  cu- 
ya clara  mirada  iluminaba  exquisitamente  su  puro  y 
pálido  perfil  de  griego  camafeo,  se  leyera  el  rastro 
tle  un  secreto  sufrimiento,  por  más  que  ella,  en  sus 
adentros,  tuviera  la  sospecha  de  la  traición.  Cala- 
A^era  profesional  nunca  lo  fué  Fabián,  ni  en  sus 
años  de  relativa  locura :  había  probado  todas  las 
frutas  pecaminosas,  no  apegándose  a  ninguna. 
Ahora,  sin  querer  confesarlo,  sentía  que  cada  nue- 
va y  vulgar  aventura  le  dejaba  más  hastiado  que  la 
anterior.  La  madurez  le  iba  morigerando  y  redu- 
•ciendo  este  capítulo  de  su  existencia  a  tal  cual  bre- 
ve enredo  de  bastidores  o  tropezón  fortuito,  tan  efí- 
mero como  superficial.  Durante  la  presente  tempo- 
rada veraniega  quiso  su  mala  estrella  que  una  se- 
rie de  trapisondas  bursátiles  le  pusieran  en  contac- 
to con  ese  correntón  y  trasnochador  de  Manolo  Ca>-; 
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ro — Don  ¡Jjuan  Tenorio  para  cafés  cantantes — ,  y 
esta  aparcería  comercial  quizá  fuera  la  causa  de  no 
haber  Julián  doblado  la  hoja  clandestina.  ¿Amaba 
de  veras  a  su  mujer?  Es  muy  probable,  en  defi- 
nitiva, que  sí,  aunque,  para  hablar  sin  tapujos, 
sus  ocupaciones  por  partida  doble  le  dejaban  poco 
vagar  para  un  formal  examen  de  conciencia. 
Quien  se  guíe  de  apariencias  puede  juzgar  que  el 
amor  conyugal  sigue  la  suerte  de  toda  cosa  huma- 
na, apagándose  junto  con  la  llama  externa  y  lige- 
ra de  su  sobrefaz.  Suele  vivir,  con  todo,  la  brasa 
inextinguida  en  el  rescoldo  de  la  memoria,  y  bas- 
ta a  las  veces  para  reanimarla  y  hacerla  cente- 
llear una  ráfaga  de  tormenta,  la  amenaza  de  la  pér- 
dida irreparable,  la  inminencia  del  cruel  escar- 
miento. 

Pero  ¿  no  sería  ya  tarde  cuando  la  verdad  eterna 
rasgara  el  velo  del  sofisma  y  apareciese  la  joya  do- 
méstica como  el  más  precioso  y  único  bien?...  Fa- 
bián no  quería  reparar  en  que  desatendía  a  Bal- 
bina,  precisamente  cuando  llegaba  a  la  edad  del 
ap>ogeo  físico,  que  suele  ser  también  la  hora  de  las 
crisis  secretas.  No  se  fijaba  en  que  eran  muchos 
los  que  la  hallaban  bella  y  digna  de  inspirar  una 
pasión  vehemente  y  sincera ;  los  que,  tal  vez  con 
vaga  esperanza,  compadecían  a  la  reina  desdeña- 
da;  y,  en  la  playa,  en  la  Rambla,  en  los  salones 
del  Casino,  seguían  con  mirada  larga  a  este  de- 
chado de  gracia  y  perfección...  Ahora  bien:  todo 
esto  parecía  ocultársele  al  legítimo  dueño  ;  mejor 
dicho,  con  una  tranquilidad  completa,  que  en  el 
fondo   importaba   un    supremo   homenaje,    no  en- 
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treveía.  peligro  posible  en  quic  Balbina  quedarí 
sola  cada  semana  y  dueña  absoluta  de  su  libei 
tad. 

Esta  misma  noche  de  carnaval  había  en  el  Ca- 
sino un  baile  de  trajes,  al  que  Balbina  asistiría  ro- 
deada por  un  círculo  de  ardientes  admiradores  y 
sola,  puesto  que,  a  pesar  de  haber  llegado  Fa- 
bián la  víspera  con  declarada  intención  de  pasar 
aquí  los  tres  días  de  fiesta,  manifestaba  ahora  te- 
ner que  ausentarse  ((por  caso  fortuito  y,  como  él 
decía,  de  fuerza  mayor».  Por  la  mañana  había  re- 
cibido un  telegrama  de  su  socio  Manuel  Caro,  que 
le  llamaba  con  urgencia  a  la  estación  Maipú,  «pira 
cerrar  trato  mañana  mismo  con  el  interesado».  Y 
Fabián,  esta  vez,  se  había  mostrado  como  nunca 
pródigo  en  explicaciones  comerciales :  tratábase  de 
una  compra  de  campo  en  el  partido  aquel,  ((una 
verdadera  pichincha»  que  había  que  cazar  al  vuelo 
antes  que  el  vendedor  ofuscado  tuviera  el  tiempo 
de  la  reflexión.  ;Y  por  cierto  que  este  contratiem- 
po le  desesperaba!  Pero  no  permitiría  que  se  cam- 
biara un  tilde  en  el  programa  de  la  fiesta.  Irían  a 
distraerse,  ¡sí,  señor!,  como  si  él  estuviera:  sus 
amigos  Moral  se  encargarían  de  traer  a  Balbina... 
<(¡  Ah !,  las  exigencias  de  esta  vida  moderna,  que- 
rido Saturnino  !...  |  Condenado  vendedor  !...»  Y  du- 
rante la  comida,  por  sobre  la  cabeza  encantadora 
de  su  mujer,  Fabián  miraba  el  reloj  de  pared  y 
calculaba  que,  dentro  de  seis  horas,  estaría  en  el 
comedor  de  campo  de  Manolo,  cenando  en  partie 
carree  con  el  referido  vendedor,  que  a  lo  mejor  re- 
sultaría ((Compradora»,   pues  era  nada  menos  que 
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una  salada  cantadora  flamenca,  estrella  de  un  tea- 
tro de  candil,  quien,  después  de  una  inconcebible 
resistencia  de  tres  semanas  largas,  alzaba  al  pare- 
cer pendón  de  parlamento,  anuncio  certero  de  pró- 
xima rendición. 
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AUNQUE  se  sintieran,  debajo  de  la  esforzada  se- 
renidad de  los  dueños  de  la  casa,  indicios  in- 
equívocos de  temporal  y  ((mar  de  fondo»,  la  comi- 
da no  había  estado  triste,  ni  podía  estarlo,  hallán- 
dose presente  la  rolliza  pareja  Moral.  Bastaban 
ellos  para  honrar  el  menú — especialmente  ((Satur- 
no», que  era  capaz  de  repetir  la  hazaña  de  su 
mitológico  patrón,  si  no  en  aquello  de  devorar, 
jay!,  a  sus  hijos,  en  lo  de  digerir  piedras — ,  al 
propio  tiempo  que  se  despachaban  la  crónica  de 
la  playa  con  brío  incomparable.  Hacían  desfilar 
todo  el  highlife  balneario,  volviéndose  la  pelota 
sin  hacer  caso  del  silencio  y  encogimiento  de  los 
demás. 

Aquel  año  señaló  el  apogeo  de  Mar  del  Plata  en 
su  primera  y  más  sana  época.  Los  hoteles,  cha- 
lets y  fondas  de  menor  cuantía  rebosaban  de  gen- 
te conocida  ;  y,  ¡  síntoma  elocuente  de  envidiable 
prosperidad !,  hasta  asomaron  la  cabeza  llamativa 
algunas  dudosas  parejas  de  forasteros  que,  según 
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las  señoras  escandalizadas,  trascendían  a  ((medio 
mundo»  internacional.  Hacía  una  semana- — ^con- 
taba  Saturno — que  ponía  al  Bristol  en  revolución 
una  bellísima  y  estrepitosa  rumana,  o  cosa  por  el 
estilo,  cuyas  toilettes  hacían  sensación  en  la  Ram- 
bla. Traía  de  esposo  a  un  vago  representante  de 
«Sociedades  europeas)),  cuya  suerte  al  buceará  cau- 
saba tan  contagiosa  admiración  que  había  concluí- 
do  por  no  encontrar  adversarios,  fuera  de  tres  o 
cuatro  adoradores  de  su  mujer,  que  se  relevaban 
para  aguantar  el  trasquilón.  De  todo  ello,  lo  único 
bien  demostrado  era  el  hechizo  de  la  ((baronesa» 
(¡naturalmente!)  ;  y  no  hay  que  decir  si  convergía 
a  su  rubia  cabecita  encrespada  la  puntería  de  nues- 
tros swells.  La  ((prójima»,  para  usar  el  estilo  teme- 
rario de  Ofelia,  cantaba  ((divinamente» ;  y  como 
se  hubiera  admitido  su  concurso  en  un  i-eciente 
concierto  de  caridad,  era  ya  difícil  afectar  gazmo- 
ñerías, tanto  más  cuanto  que  hasta  ahora  parecía 
que  los  estragos  no  pasaban  de  galanteos  platóni- 
cos. Citábase  entre  sus  más  rendidos  suspirantes 
al  flamante  millonario  Pepe  Morcillo,  que  un  gran 
malón  de  Bolsa  acababa  de  remontar  al  pináculo 
de  la  aristocracia... 

¿oí — Sí,  señores — declamaba  Saturnino  con  entu- 
siasmo— ,-  Pepe  Morcillo,  el  hombre-cifra,  el  autó- 
mata calculador  que  sería  capaz  de  extraerle  la 
raíz  cuadrada,  y  hasta  redonda,  al  lucero  del  alba, 
el  único  Pepito,  está  enamorado,  apasionado  de 
la  cara  baronesa,  hasta  el  grado  de  apechugar  con 
el  carísimo  marido,  que  en  cada  sentada  le  deja 
bizco...  Tf  ais^^i  mb  gsniiígií 
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— No  te  burles — dijo  Fabián— ;  Pepe  es  un  ^ran 
especulador...  íninin  .  u> 

— ¡Ya  lo  creo!  ¡Un  especulador  de  siete  sue- 
las!... Pues  bien  ;  ese  gran  hombre  ha  renegado  de 
los  preceptos  más  israelitas  de  su  credo;  padece 
de  chifladura  auténtica.  Está  tirando  un  dineral 
en  flores  raras,  regalos  discretos  y  demás  argUr 
mentos  cotizables...  )Jhovfi} 

— Y  esa  quintita  de  que  me  ¡hablabas... — inte- 
rrumpió Ofelia. 

— ¿Quintita?...  ¡Ahí  Sí;  ya  caigo.  Estreméce- 
te, Fabián.  En  el  delirio  de  la  pasión,  ¡  Pepe  Iha 
escrito  versos!  Tiene  razón  mi  epigramática  mi- 
tad ;  en  un  abanico  cuajado  de  brillantes,  Pepe  ha 
copiado  esta  quintilla,  obra,  sin  duda,  de  algún 
((ramblista»  maleante,  y  que  si  fuera  de  él  valdría, 
no  digo  una  quinta,  sino  una  chacra  ccwi  sus  ane^ 
xos  y  dependencias  :        >  '^  nu  .oll.^fm  f*  ¿nnq  :  ob 

Persigo  un  sueño,  y  no  sé 
Si  es  ofensa  el  vano  ahinco  ; 
Mas,  si  al  amante  delinco... 

:*    ¡Inco!  Atención,   señoras,   y  estarse  tiesas  para 

el  final : 

Delincuente  moriré, 

i  Como  tres  y  dos  son  cinco  I... 

Ofelia,  que  había  desaparecido  sin  darse  cuenta 
exacta  de  las  risas  que  saludaban  la  «quintita», 
volvió  al  punto,  algo  perturbada,  y  gritó  desde  la 
puerta  del  comedor: 

— Cecilia  parece  indispuesta;  no  quiere  comer  .. 
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Todos  se  levantaron  y  pasaron  al  cuarto  inme- 
diato, donde  la  niñita  estaba  sentada  a  una  mesa 
de  juguete,  delante  de  un  sofá  cubierto  de  cin^^as 
y  encajes.  Se  había  tenido  la  graciosa  idea  de  abrir 
el  baile  muy  temprano,  con  una  cuadrilla  de  niños 
vestidos  a  estilo  Luis  XVI :  las  cuatro  parejas  his- 
tóricas de  Trianón  que  debían  ejecutar  el  minué 
favorito  de  María  Antonieta.  Cecilia  hacía  de  du- 
quesita  de  Polignac  y  había  querido  comer  tenien- 
do a  la  vista  el  riquísimo  vestido  de  Corte,  regalo 
de  Ofelia,  que  había  de  cuadrar  a  maravilla  con  la 
gracia  delicada  de  la  rubia  criatura.  Nada  faltaba 
al  lujoso  traje,  reconstituido  por  la  célebre  mada- 
me  Machín  :  caracó  de  raso  verde  manzana  y  cha- 
leco de  raso  blanco  con  seis  rosetas  celestes  por 
delante,  mangas  cortas  de  gasa  y  punto  de  Chan- 
tilly,  falda  de  satín  rosa  con  ancho  falbalá  floiea- 
do;  para  el  cuello,  un  gran  fichu-jabot  de  gasa  de 
Italia,  y,  por  fin,  como  calzado,  unos  como  deda- 
les de  droguet  de  seda  azufre,  con  cinta  negra  a  la 
Jeannette.  Pero  lo  que  era  un  ((sacrilegio»,  según 
Ofelia,  era  empolvar  ese  rizado  cabello  de  oro  y 
atarlo  por  detrás  en  catogan,  sin  dejar  libres  más 
que  dos  gruesos  bucles  que  caían  adelante... 

— ¡Todo  el  pelo  suelto  en  la  espalda,  hija,  a  la 
Consejera;  para  eso  lo  tenemos  lindo!... 

Entretanto  estaba  pálida  y  triste  la  duquesita  de- 
lante de  su  plato  lleno.  Repetía  que  no  sentía  nada, 
sin  perder  de  vista  los  trapos  del  sofá.  Parecía  un 
tanto  resfriada ;  pero  Saturnino,  que  la  examina- 
ba, no  descubrió  síntoma  alguno ;  nada  de  fiebre 
ni  opresión ;  cuando  más,  la  piel  algo  caliente  y 
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la  garganta  un  tanto  roja,  aunque  sin  rastro  de 
falsa  membrana.  Con  todo,  como  murmurase  a 
media  voz :  ((Quizá  mejor  sería  que  no  saliera ;  el 
frío  de  la  noche...»,  Ofelia  dio  un  brinco  de  indig- 
nación. 

— I  Déjate  de  tirap ¿uticos ^  Saturno ;  la  nena 
no  tiene  nada!  Un  poco  de  desgana...  Pero  ni  eso. 
*¿  Verdad,  hijita,  que  vas  a  comer? 

Y,  en  efecto,  el  angelito,  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas,  se  esforzó  por  mascar  un  bocado,  des- 
plegando ya  el  precoz  heroísmo  nervioso  de  la  mu- 
jer mundana,  que  con  tal  de  no  perder  un  baile  se 
levanta  de  la  cama  y  se  mantiene  en  pie,  risueña 
y  fuerte,  hasta  el  amanecer.  Con  todo,  el  médico 
se  opuso  a  que  comiera,  si  bien  tranquilizó  a  Bal- 
bina  afirmándole  que  se  trataba  de  un  leve  res- 
friado. 

Sirvieron  el  café  en  la  terra2:a  que  domina  el 
mar.  Los  hombres  encendieron  sus  cigarros ;  las 
señoras  bajaron  al  jardín,  y  hubo  unos  segundos 
de  silencio  delante  del  vasto  panorama,  en  esa  bea- 
titud física  que  nace  de  una  buena  digestión  de- 
lante de  un  reposado  horizonte.  ,vJ 

No  tiene  Mar  del  Plata  por  el  lado  del  Océano  ni 
de  la  tierra  el  encanto  de  las  grandes  estaciones 
francesas  sobre  el  Atlántico.  Le  falta  el  cuadro 
siempre  nuevo  de  la  puesta  del  sol  sobre  las  olas 
resplandecientes  y  aquietadas.  Tampoco  posee  el 
fondo  grandioso  de  Biarritz  ni  las  colinas  pintores- 
cas de  Trouville,  con  sus  villas  cubiertas  de  folla- 
je y  dominadas  por  la  linterna  de  Nuestra  Se- 
ñora de  las  Victorias.  Sin  embargo,  no  carece  de 
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atractivo,  si  se  contempla  desde  la  Loma  verde.  I 
tornasolada  por  el  crepúsculo  y  cortada  a  pico  so- 
bre las  canteras  de  arenisca,  donde  la  resaca  rom- 
pe con  estruendo,  alzando  penachos  de  blanca  es- 
puma, que  irisa  la  rasante  luz.  El  Océano  vacío, 
color  de  pizarra,  se  despliega  hasta  lo  infinito, 
cortando  el  cielo  más  claro  en  un  arco  de  nitidez 
perfecta.  El  áspero  acantilado  del  Nordeste  con- 
trasta duramente  con  la  colina  ondulada,  donde  se 
levantan  cinco  o  seis  chalets,  alrededor  de  la  igle- 
sia de  aldea.  Hacia  el  Sur,  después  del  encajonado 
arroyo  del  molino,  cuya  esclusa  alcanzan  a  llenar 
las  grandes  marejadas,  la  playa  desarrolla  en  sua- 
ve declive  su  semicírculo  arenoso,  cubierto  de  ca- 
sillas flamantes,  a  lo  largo  de  la  Rambla,  ahora 
casi  desierta  (i).  A  la  izquierda  de  la  población, 
las  masas  blancas  del  hotel  Bristol  y  del  Casino 
yerguen  sus  fachadas  cuadriculadas,  feliz  combi- 
nación arquitectónica  de  la  estación  ferrocarrilera 
y  de  la  garita.  Más  allá,  por  fin,  coronando  el  otro 
extremo  de  la  media  luna,  se  suceden  otras  colinas 
verdes,  con  otras  villas  pintorescas  y  alegres,  so- 
bre una  segunda  playa  invisible  y  de  atrayente  so- 
ledad... 

Los  dos  hombres  contemplaron  en  silencio  y  por 
centésima  vez  la  grandiosa  escena  apacible ;  luego, 
el  médico  sacó  su  reloj. 

— Las  siete  y  media ;  tienes  todavía  cuarenta  mi- 
nutos. 

Y  agregó  con  intención : 

(i)  Se  describe  el  Mar  del  Plata  de  hace  veinte  y  tantos 
años. 
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— Si  es  que  te  vas,  decididamente. 

Fabián  le  miró  de  soslayo  y,  después  de  seguir 
la  espiral  de  humo  de  su  cigarro,  contestó  con  im- 
perceptible ironía : 

— ¿  A  que  tampoco  crees  en  mi  negocio  urgente  ? 

Y  ya  comenzaba  a  repetir  la  historieta  aquella; 
pero  el  otro  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Para  qué  te  cansas?  No  nos  pueden  oír...  v 

— Pues  bien — soltó  Fabián  al  pronto,  cual  si  al 
hablar  saborease  el  gusto  anticipado  de  la  fruta 
prohibida — ;  sábelo  todo,  patriarcal  Saturno,  y 
¡tiembla  de  horror!  Es  cierto.  El  negocio  es  de 
broma.  Se  trata  de  una  fiesta  con  faldas  en  la  es- 
tancia de  Manolo,  j  Ah,  soy  un  criminal !  Ya  sé 
que  tienes  tu  sermón  en  la  punta  de  la  lengua :  la 
paz  de  la  familia,  el  deber,  la  ley  divina,  la  Cons- 
titución... Déjate  de  papel  de  barba.  Bien  sabes 
que  no  soy  un  calavera ;  nunca  he  tenido  ni  tendré 
querida  de  remache.  Pero  es  ésta  una  ((ocasión», 
como  dicen  en  los  baratillos.  Uno  de  esos  saleros 
de  Triana,  irresistibles  durante  dos  horas  y  reven- 
tativas  poco  después.  No  hay  cuidado  ;  es  una  sim- 
ple escapada.  Concluida  la  función,  me  verás  vol- 
ver mañana  tan  tranquilo...  Tanto  más  cuanto  que 
tengo  una  confianza  en  la  hidalguía  de  Manolo  al 
volver  yo  la  espalda...  ¿Estás  escandalizado?  Te 
parezco  criminal,  infame,  digno  de... 

— Me  pareces  grotesco  sencillamente — contestó 
Moral — con  tu  ocasión  de  baratillo  y  tu  papel  de 
edecán  galante  de  Manolo.  A  él  le  comprendo ; 
está  en  su  función  profesional  de  conquistador  de 
bastidores  o  casas  amuebladas,  y  asaltante  de  puer- 
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tas  abiertas ;  si  él  no  fuera  eso  no  sería  nada.  Don- 
de otros  se  marchitan  él  engorda  y  florece ;  vive  en 
la  crápula  como  el  cerdo  en  el  cieno.  ¡Chancha 
Panza!  Pero  él  no  engaña,  no  miente,  y  esto  le 
presta  una  como  soltura  y  elegancia  en  el  vicio. 
Tú  a  su  lado  estás  desorientado  y  zurdo.  Te  pare- 
ces al  colegial  que  fuma  en  pipa...  Dices  que  vol- 
verás mañana  tan  tranquilo...  Volverás  avergon- 
zado y  triste...  La  mirada  de  tu  mujer,  el  beso  de 
tu  hijita...  No,  basta;  me  parece  que  las  ultrajo 
con  sólo  mentarlas  ahora  en  tu  presencia,  y  es  tu 
primer  castigo... 

Saturnino  se  había  expresado  con  inusitada  ve- 
hemencia ;  se  detuvo  bruscamente  al  ver  a  Balbina, 
que  volvía  con  Ofelia,  teniendo  de  la  mano  a  la 
niñita,  ya  juguetona  y  risueña.  Se  oía  la  voz  de  la 
segunda,  sosteniendo  una  acalorada  discusión,  en 
que,  según  su  costumbre,  ella  misma  se  contes- 
taba. 

— ¿  Me  dirás  que  tanto  vale  lo  uno  como  lo  otro  ? 
y  el  corpino  blusa  hay  toda  la  distancia  de  lo  cursi 
a  lo  más  chic  I... 

Las  señoras  quedaron  de  pi'e,  en  el  extremo 
opuesto  de  la  terraza,  y  mientras  Ofelia  proseguía 
su  apasionado  monólogo,  Balbina  contemplaba  el 
paisaje,  pensativa,  arrollando  en  su  índice  un  rizo 
de  su  hija.  Fabián  la  miraba  y  el  médico  observa- 
ba a  Fabián.  Con  esa  estatura  mediana  que  encie- 
rra la  perfección  del  tipo,  Balbina  parecía  alta :  tal 
era  la  armonía  de  su  cuerpo  escultural  y  el  ritmo 
perfecto  de  sus  movimientos.  Su  mate  palidez,  la 
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pureza  de  sus  facciones  tranquilas,  sus  grandes 
ojos  pardos  estriados  de  oro,  que  parecían  verdes 
o  negros,  según  la  hora  y  el  reflejo;  el  ondulado 
pelo  castaño,  que  la  luz  crepuscular  matizaba  de 
leonados  cambiantes,  todo  prestaba  a  su  hermosu- 
ra un  sello  de  extrafíeza  e  incesante  novedad.  Su 
elegancia  suprema  consistía  en  un  refinamiento  en 
la  sencillez.  Por  momentos  vibraba  la  música  de  su 
voz  grave,  diciendo  cosas  muy  llanas  que  parecían 
profundas  ;  y  en  el  menor  ademán  de  sus  manos 
exangües,  de  dedos  ahuesados  ;  len  el  gesto  fami- 
liar de  estirar  la  manga  corta  sobre  el  brazo  des- 
nudo o  de  asegurar  rápidamente  una  horquilla  de 
su  peinado,  encerraba,  inconsciente,  un  poema  de 
agracia  y  seducción... 

La  noche  descendía  lentamente ;  oyóse  un  pro- 
llongado  silbido,  primer  llamada  del  tren  ;  Fabián 
vaciló  un  instante,  miró  la  hora  a  su  reloj  y  dijo  a 
su  mujer  con  voz  suave,  casi  tímida : 

— ¿Quieres  echar  una  ojeada  a  mi  valija? 

— Ya  está  pronta — contestó  ella  con  voz  breve. 

Y  al  punto  se  dirigió  hacia  el  interior.  Fabián  la 
miró  alejarse  y,  pasados  unos  segundos,  se  fué 
tras  ella.  Saturnino  miró  a  Ofelia  con  maliciosa 
sonrisa  y  murmuró : 

— I  Que  se  nos  queda!... 

Pero  esta  perspectiva  no  fué  del  agrado  de  Ofe- 
lia. ¿  Por  qué  empeñarse  en  contrariar  a  Fabián, 
tal  vez  para  perjudicarle? 

— No  te  metas.  Saturno ;  más  sabe  el  cuerdo 
en  su  casa  que  el  loco  en  casa  ajena... 

— ¡Gran  verdad,  aun  puesta  de  revés!... 
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Seguían  cambiando  razones  a  media  voz;  ella, 
porfiando  por  el  viaje  que  la  dejaba  libre  y  dueña 
de  casa ;  él,  argumentando  por  la  morigeración, 
cuando  reapareció  Fabián  con  su  valija  en  la  ma- 
no. Su  cara  revelaba  marcada  contrariedad.  Besó 
a  su  hija,  dio  la  mano  a  Ofelia. 

— Hasta  mañana.  ¡Cuídenmelas  bien! 

Y  seguido  de  Saturnino  subió  en  el  carruaje  que 
esperaba  delante  de  la  puerta  de  reja.  Entonces 
apareció  Balbina  en  la  ventana  del  piso  alto;  si- 
guió con  la  mirada  el  coche  que  se  alejaba,  y  cuyo 
farol  rayaba  la  obscuridad;  dejando  entonces  caer 
su  cabeza  en  sus  manos  abiertas,  rompió  a  so- 
llozar... 

— Mamá,  ¿qué  tienes? — gritó  Cecilia  desde  la 
terraza — .  ¿Por  qué...? 

Bruscamente  ahogó  su  vocecita  cristalina  un  vio 
lento  acceso  de  tos. 


•  •> 
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POQUÍSIMA  gente  en  la  estación.  Naturalmente, 
bañistas  y  viajeros  de  la  víspera  se  queda- 
ban en  Mar  del  Plata  hasta  después  de  las  fiestas. 
Era  menester  un  caso  excepcional,  un  quehacer 
urgente — ¡  como  el  de  Fabián  ! — para  regresar  a 
Buenos  Aires  en  los  propios  días  que  otros  apro- 
vechan para  escapar  a  las  llamas  de  este  infierno 
veraniego.  Sobraba  sitio,  y  pudo  instalarse  solo  en 
un  departamento  extremo  del  sleepíng-car.  Dejó 
allí  su  valija,  y  como  faltara  aún  un  cuarto  de  hora, 
los  dos  amigos  pusiéronse  a  pasear  por  el  andén. 
El  tren  había  absorbido  ya  a  sus  escasos  habitan- 
tes ;  los  empleados  conversaban  por  grupos ;  nada 
de  la  batahola  acosada  y  febril  de  las  grandes  sali- 
das maritales,  los  otros  lunes.  Fabián  se  sentía  ner- 
vioso, impaciente,  y  es  posible  que  naciera  en  par- 
te su  malhumor  del  descontento  de  sí  propio.  En 
una  de  tantas  idas  y  venidas  Saturnino  se  apartó 
del  andén  cubierto  para  observar  el  estrellado  cié- 
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lo.  La  luna  rojiza  y  apenas  menguante  emergía  del 
horizonte  sobre  el  mar  invisible.  Murmuró : 

— ;  Hermosa  noche !  Estará  hecho  una  delicia  el 
terraplén  del  Casino... 

— A  propósito — dijo  Fabián — ;  ¿  no  ves  impru- 
dencia en  que  vaya  Cecilia  a  ese  baile? 

— Cecilia  no  tiene  nada.  Además,  su  minué  ha- 
brá concluido  a  las  diez;  volveremos  a  ponerla  en 
cama  Ofelia  y  yo,  que  somos  pobres  bailarines. 

— Me  parece  natural  que  la  traiga  Balbina — re- 
funfuñó Fabián. 

— ¿Qué  necesidad?  Balbina  gusta  del  baile,  y 
sus  compromisos  la  estorbarán  salir.  A  no  ser  que 
lo  natural — agregó  el  médico,  deteniéndose  para 
mirar  a  su  amigo — ,  para  completar  tu  programa, 
sea  que  tu  mujer  quede  en  casa  mientras  tú... 

— Pero  al  fin — interrumpió  el  otro  con  cierta  vio- 
lencia— ^vienes  metiendo  mucho  estruendo  por  una 
de  esas  aventuras  vulgares  que  todos  los  maridos 
se  permiten,  y  que  tal  vez  sean  más  provechosas 
que  nocivas  a  la  armonía  doméstica.  ¡Dejémonos 
de  convencionalismos !  Tú,  hombre  de  ciencia, 
¿  cómo  te  empeñas  en  combatir  una  ley  antropoló- 
gica con  argumentos  de  tendero  retirado?  ¡¡Venir- 
nos hoy  con  un  reglamento  de  buena  policía  matri- 
monial !  ¿  Negarás  que  la  Naturaleza,  adormecida 
j>or  el  hábito,  el  sempiterno  diálogo  entre  los  mis- 
mos personajes,  se  despierte  electrizada  al  contacto 
de  la  novedad  ?  Si  nuestro  organismo  protesta  fatal- 
mente contra  esos  mandamientos  sociales,  tan  im- 
posibles de  cumplir  como  el  famoso  voto  religioso. 
^  qué  prueba  ello  sino  que...?  jlwii»  í_ 
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— No  te  exaltes — repuso  tranquilamente  Satur- 
nino— .  Saludo  con  respeto  lo  que  tú — a  tuerto  o  a 
derecho — llamas  «antropología»,  aunque  poco  iné- 
dita. Pero  dime :  ¿  hay  algo  más  «antropológico» 
que  el  hecho  de  apoderarse  de  lo  ajeno  por  la  vio- 
lencia, de  despedazar  la  presa  viva  y  comerla  cru- 
da ?  Somos  carniceros ;  lo  prueban  nuestras  garras 
y  colmillos.  Puesto  que  la  ira  nos  hace  rechinar 
los  dientes,  ¿  no  es  indicio  antropológico  de  que  de- 
bemos dirimir  a  mordiscos  nuestros  litigios?  De- 
fiendes el  merodeo  galante ;  pero  éste  no  significa 
únicamente  el  amor  libre  para  el  hombre,  sino 
para  la  mujer  también.  Poligamia  y  poliandria  son 
correlativas...  Ya  que  pedías  ciencia,  estás  ser- 
vido. 

— ¡  Poliandria ! — gruñó  Fabián  con  malhumor — . 
Estás  absurdo.  ¿  Cómo  equiparar  el  desliz  momen- 
táneo del  hombre  con  la  falta  irreparable  de  la  mu- 
jer? La  sociedad... 

— ¡  Ah !  ¡  Ya  salimos  de  la  antropología  para  vol- 
ver al  convencionalismo  social  I  ¡Mira,  Fabián, 
cómo  la  lógica  te  arrastra  a  pesar  tuyo!  Es  que 
con  demostrar  que  la  ley  social  o  la  civilización 
es  mera  convención  y  artificio  no  damos  un  paso 
fuera  de  esta  atmósfera  moral  que  nos  contiene  y 
aprisiona.  Si  no  tenemos  un  sentimiento,  alegría  o 
dolor,  que  no  sea  del  civilizado,  perdemos  nuestro 
tiempo  con  discutir  sobre  si  la  herencia  presente 
fué  orgánica  o  adquirida  por  algún  descendiente  de 
los  abuelos  trogloditas... 

Oyóse  la  campana  que  anunciaba  la  salida.  Fal- 
taban aún  pocos  minutos;  pero  Fabián,  contra  su 
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costumbre,  no  quiso  aguardar  el  último  momento ; 
alargó  su  mano  para  despedirse.  El  médico  la  apre- 
tó con  fuerza,  guardándola  en  la  suya  y  mirando 
fijamente  a  su  amigo,  "gis  x^'"  S  ;  íJfíuo  oií?4   .«.i 

— Escucha,  Fabián  :  Balbiita  es  tina  noble  cfia- 
tuira ;  pero  es  mujer,  bella  y  altiva.  Tiene  diez  años 
menos  que  tú.  La  observo  hace  algún  tiempo;  se 
siente  abandonada.  Su  afán  reciente  por  concurrir 
a  las  fiestas  en  ausencia  tuya  obedece,  sin  duda,  a 
un  deseo  natural  de  distracción...,  quizá  de  olvido. 
Con  todo,  su  hermosura  se  vuelve  en  cualquier 
reunión  el  centro  de  todas  las  admiraciones,  de  to- 
das las  codicias ;  no  falta  quien  espere  conquistar 
la  joya,  al  parecer,  sin  dueño.  No  te  irrites ;  te  ha- 
blo como  hermano.  Esta  noche  más  que  nunca  la 
encontré  nerviosa,  excitada,  herida.  La  mejor  brú- 
jula se  pone  loca  en  la  tormenta.  No  te  vayas; 
quédate  para  borrar  en  su  alma  la  indignación  pe- 
ligrosa..., tal  vez  la  tentación... 

Fabián  soltó  una  carcajada  muy  ruidosa  para 
ser  natural,  y  despidiéndose  de  veras  :        '    **?    * 

— I  Ya  quemaste  el  último  cartucho :  la  tfentáfción 
de  santa  Balbina !  ¡  Hasta  mañana !  Cuídame  a  Ce- 
cilia... 

Desapareció  en  su  coche.  El  silbido  de  la  loco- 
motora rasgó  el  aire  ;  crujieron  las  amarras  de  ace- 
ro de  los  vagones  al  ponerse  en  marcha,  como  ar- 
ticuladas vértebras  de  reptil  monstruoso,  y  jadean- 
te, acelerando  poco  a  poco  su  carrera,  perdióse  el 
tren  en  la  vaga  obscuridad. 

Como  lo  había  previsto,  Fabián  ocupaba  solo  el 
departamento  de  dos  camas.  Allí  dentro  el  calor 
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aumentaba  al  paso  que  el  tren  se  alejaba  del  mar. 
Fabián  encendió  un  cigarro  y  salió  al  balcón ;  apo- 
yado en  la  barandilla,  sin  tener  la  vista  un  punto 
en  qué  fijarse  en  ese  despliegue  monótono  de  la 
Pampa,  dejó  que  su  pensamiento  vagara  en  liber- 
tad, como  el  humo  de  la  locomotora  que  en  el  aire 
se  disipaba. 

Desde  su  salida  de  Buenos  Aires  había  esperado 
ansioso  esta  noche  de  fiesta  y  orgía.  En  el  centro 
del  vasto  desierto  silencioso  que  rodea  a  la  estan- 
cia óe.  Manolo,  veinte  veces  desde  ayer  había  evo- 
cado el  comedor  lleno  de  luces  y  ñores,  la  prolon- 
gada cena  sin  interrupción  posible,  lejos  de  cual- 
quier mirada  inoportuna ;  el  perfume  de  las  muje- 
res notando  como  otro  efluvio  más  embriagador  so- 
bre las  copas  llenas ;  por  fin,  el  previsto  desenlace, 
saboreado  sin  apuro,  como  la  fruta  más  exquisita 
del  íntimo  banquete...  ¿Qué  le  pasaba  ahora,  qué 
sucedía  para  que  la  ardiente  visión  acariciada  se 
esfumara  apenas  sugerida,  para  que  se  sintiera 
perseguido  por  una  extraña  obsesión  que  arrastra- 
ba su  mente  hacia  atrás,  en  sentido  contrario  al  áe 
la  marcha  del  tren,  deteniéndole  entre  el  Casino 
iluminado  y  el  tranquilo  hogar?  A  pesar  suyo,  y 
con  irritación  creciente,  le  era  fuerza  confesar  que 
las  palabras  de  ese  «Juan  Lanas»  (así  le  insultaba 
ahora)  habían  quedado  en  su  memoria,  sueltas  y 
fragmentarias,  pero  dotadas  de  insoportable  efica- 
cia. Habían  bastado  para  dar  impulso  inicial  a  es- 
ta rueda  loca  de  la  imaginación,  que  seguía  ahora 
moviéndose  en  el  vacío.  Porque  era  un  absurdo 
evidente  el  sermón  del  «pingüino»  aquel.  ¡  Balbi- 
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na  coqueta  y  vengativa !  Esa  madre,  absorta  en  su 
única  hija,  ¡buscando  a  deshora  triunfos  munda- 
nos y  consuelo  a  supuestas  melancolías !  Vamos ; 
sólo  la  espesa  fantasía  de  ese  burgués  pudo  discu- 
Frir  tal  dislate...  Y,  no  obstante,  tan  delicado  es 
este  cristal  del  alma  que  el  hálito  de  una  alusión 
amiga  había  bastado  para  empañar  al  pronto  su 
nítida  transparencia.  Como  los  vasos  del  altar,  las 
prendas  de  la  dicha  íntima  no  deben  ser  tocadas 
por  el  profano. 

Parecióle  que  la  velocidad  y  el  rudo  sacudimien- 
to acrecían  su  desazón  ;  entró  en  su  departamento 
y  se  recostó  en  la  tendida  cama.  A  poco  un  prolon- 
gado silbido  anunció  la  llegada  a  Camet.  A  medi- 
da que  iba  decreciendo  el  rumor  del  tren  en  mar- 
cha se  hacía  más  perceptible  un  ruido  de  voces 
varoniles  que  del  vecino  departamento  le  llegaba 
por  entre  la  ranura  de  la  mal  cerrada  puerta  corre- 
diza. El  tren  paró,  y  entonces,  en  el  silencio  de  la 
estación  desierta,  no  se  perdió  una  sílaba  del  diálo- 
go que,  tabique  por  medio,  sostenían  allí  dos  vo- 
ces jóvenes  y  sonoras.  Como  antes  Fabián,  los  via- 
jeros, sin  duda,  se  creían  solos.  Tratábase,  al  pa- 
recer, de  un  chisme  de  la  playa :  el  caso — muy  tri- 
vial por  cierto — de  un  marido  de  comedia  cuya  mu- 
jer utilizaba  la  ausencia  semanal  con  el  héroe  in- 
evitable. El  relato  tocaba  a  su  término,  quedando, 
por  lo  tanto,  algo  confuso  el  sentido,  aunque  al 
desabrochado  estilo  le  sobrase  claridad. 

Sonó  la  campana  para  la  marcha,  y  Fabián,  algo 
enervado  por  el  estúpido  cuento,  esperaba  impa- 
ciente que  el  ruido  del  tren  volviera  a  cubrir  la  plá- 
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tica  impertinente.  De  súbito  dio  un  salto  en  su 
cama,  cual  herido  por  una  descarga  eléctrica  j  ¡  ha- 
bía sonado  el  nombre  de  su  mujer!...  Como  un  re- 
lámpago cruzó  por  su  mente  la  esperanza  de  estax 
delirante  o  alucinado...  ¡  Ayl  Ni  la  duda  pudo  que- 
darle. Entre  los  jirones  de  una  frase  destrozada  por 
groseras  carcajadas  el  mismo  nombre  tremendo 
— ¡  Balbina ! — acababa  de  retumbar  a  dos  pasos  de 
Fabián,  que  quedaba  pálido  como  un  espectro,  pe- 
trificado por  el  horror... 

Pronto  reaccionó,  y,  como  una  fiera  herida,  se 
lanzaba  ya  sobre  la  puerta  de  comunicación,  sin 
saber  en  qué  garganta  infame  se  iba  a  prender  su 
garra  de  acero,  cuando  rasgó  el  espacio  la  señal  de 
la  salida.  Volvió  atrás  y  se  precipitó  hacia  afuera, 
desnuda  la  cabeza  y  la  frente  bañada  de  sudor. 
Pero  su  mano  trémula  se  encarnizaba  en  vano  con- 
tra la  puerta ;  al  fin  logró  abrirla  y  al  arrojarse  ade- 
lante su  cuerpo  dio  en  la  baranda  lateral,  que  le 
cerró  el  paso.  Ya  el  tren  volaba  sobre  los  rieles. 
Soltarse  sobre  el  borde  de  la  vía,  rodar  como  bulto 
informe  en  la  zanja  llena  de  agua,  fué  su  primer 
impulso;  el  peligro  no  le  arredraba.  Pero  ¿cómo 
emprender  la  vuelta  y  realizar  su  obscuro  de- 
signio? 

Entró  y  se  dejó  caer  en  un  asiento ;  había  des- 
aparecido por  ensalmo  su  reciente  furor  contra  los 
desconocidos.  ¿  Qué  valían  esas  palabras  incons- 
cientes ante  lo  atroz  de  la  realidad?  ¡Sería  cierto! 
I  Las  recientes  insinuaciones  de  Moral  no  eran  en- 
tonces sino  otra  forma  amistosa  y  entristecida  de 
la  misma  revelación  I  Como  el  niño  que  cierra  los 
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ojos  para  ahuyentar  al  fantasma,  fué  a  ajustar  la 
puerta  de  comunicación.  Y  así,  anonadado,  aplas- 
tado en  la  estrecha  cama,  oprimiéndose  la  frente 
con  las  crispadas  manos,  dejó  correr  los  minutos 
sin  tener  conciencia  de  su  velocidad.  Se  estremeció 
al  sentir  que  le  tocaban  ligeramente  el  hombro;  el 
inspector,  creyéndole  dormido,  le  pedía  el  billete. 
Le  dijo  al  devolvérselo: 

— Maipú ;  le  avisaré  si  está  usted  dormido. 

Fabián  balbució : 

— ¡Ahí  Sí.  Maipú.  ¿Cuál  es  la  próxima  esta- 
ción ? 

— Vivoratá. 

— ¿A  qué  distancia  de  Mar  del  Plata? 

— Treinta  y  tantos  kilómetros. 

Y  el  empleado  siguió  su  camino. 

Fabián  abrió  su  valija,  sacó  su  revólver  y,  des- 
pués de  cerciorarse  de  que  estaba  cargado,  lo  hun- 
dió en  el  bolsillo  trasero  de  su  pantalón.  Volvió  a 
cerrar  con  llave  su  valija  y  esperó  de  pie  que  el 
tren  llegase  a  la  estación  ya  señalada.  Enfrente  de 
él  el  tablero  de  la  puerta  tenía  un  espejo;  quedó 
examinando  su  rostro  pálido,  sus  inyectados  ojos, 
meneando  la  cabeza  con  tristeza  infinita. 

El  tren  se  detenía  apenas  un  minuto  en  la  esta- 
ción Vivoratá,  tan  desierta  como  la  anterior.  Fa- 
bián bajó  rápidamente,  sin  darse  cuenta  exacta  de 
su  resolución.  Debajo  de  un  reverbero  fijado  en  la 
pared  dos  o  tres  hombres  gesticulaban ;  uno  de 
ellos  tocó  la  campana,  y  el  tren  se  puso  en  mar- 
cha. Fabián  esbozó  un  movimiento  instintivo  para 
alcanzarle ;  pero  se  contuvo.   En  cuanto  la  larga 
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masa  se  hubo  perdido  en  las  tinieblas  se  acercó  al 
jefe  de  estación,  a  quien  conocía  vagamente  des- 
pués de  tanto  viaje.  Como  todas  las  naturalezas 
enérgicas,  Fabián  recobraba  aparente  serenidad  en 
las  situaciones  extremas.  Su  explicación  fué  breve 
y  precisa :  acababa  de  notar  que  dejaba  olvidado 
en  su  casa  el  documento  que  motivara  su  viaje  a 
Maipú ;  tenía  que  volver  a  Mar  del  Plata  esta  mis- 
ma noche  para  tomar  el  primer  tren  de  la  mañana 
siguiente.  Necesitaba  un  caballo  ensillado  para  dar 
este  galope  de  seis  o  siete  leguas.  Pagaría  lo  que 
se  pidiera.  La  explicación  era  tan  verosímil  y  tan 
conocido  el  nombre  de  Fabián  que  el  mismo  jefe 
le  sacó  de  apuros.  Media  hora  después,  al  galope 
tendido  de  un  buen  caballo  criollo,  volaba  en  di- 
rección de  Mar  del  Plata  por  el  antiguo  camino 
carretero. 
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LA  luna  casi  llena  alzaba  el  blanco  disco  en  el 
estrellado  cielo.  El  galope  del  caballo  retum- 
baba en  el  silencio  universal,  acentuado  a  inter- 
valos por  un  grito  de  ave  nocturna,  un  balido  le- 
jano, un  tropel  de  caballos  que  disparaba  en  la  lla- 
nura. Delante  de  él  la  carretera  se  esfumaba  en 
angosta  faja  lívida.  De  trecho  en  trecho  un  punto 
rojo  horadaba  la  niebla,  un  ladrido  lejano  señala- 
ba una  habitación,  acrecentando  para  Fabián  la 
sensación  de  soledad  y  abandono.  Y  perdida  la 
noción  del  tiempo  y  la  distancia,  seguía  su  arre- 
batada carrera,  con  el  ímpetu  del  fantástico  jinete 
de  la  balada.  De  pronto,  un  reverbero,  alumbran- 
do una  masa  blanquizca,  le  recordó  que  pasaba 
delante  de  la  estación  Camet.  ¡Ya !  Consultó  su  re- 
loj al  claro  de  luna ;  iba  a  marcar  las  doce  ;  faltaban 
poco  más  de  dos  leguas  para  llegar  a  su  destino. 
¡  Su  destino !  Esta  palabra  extraña,  que  sólo  fué 
pensada,  retumbó  en  su  alma  con  toque  de  agonía. 
Bien  seguro  entonces  de  llegar  a  tiempo,  contuvo 


304  PAUL      GROUSSAC 

el  ardor  del  caballo  y  se  puso  a  meditar.  El  aire 
fresco  había  aplacado  su  fiebre ;  sentía  su  cabeza 
bastante  despejada  para  sostener  sin  vértigo  el 
peso  de  la  reflexión.  A  ratos,  como  un  derrame 
de  su  cerebro  lleno  hasta  desbordar,  saltaba  de 
sus  labios  un  jirón  de  frase,  una  exclamación  an- 
gustiosa, y  se  sorprendía  al  escuchar  su  propia 
voz. 

Una  imagen,  una  sola,  le  perseguía  con  su  ob- 
sesión, aunque  pugnaba  en  vano  por  evocar  a  Bal- 
bina  en  actitud  envilecida,  manchada  la  pura  fren- 
te por  el  ultraje  anónimo.  Por  un  extraño  fenóme- 
no, con  esforzarse  más  y  más  en  su  mórbida  por- 
fía, no  lograba  sino  borrar  la  divina  aparición  o 
transformarla  insensiblemente,  hasta  darle  el  aho- 
ra repelente  aspecto  de  esa  criatura  venal  de  Mai- 
pú,  por  quien  aventurara  estúpidamente  la  dicha 
de  su  vida. 

Entonces  quiso  examinar  fríamente  la  situación 
para  no  arrojarse  obcecado  al  desenlace.  Contuvo 
algunos  minutos  la  furiosa  carrera  y,  poniendo  su 
caballo  al  paso  de  camino,  se  puso  a  cavilar.  Se 
hallaba  cruzando  la  Pampa  a  media  noche,  camino 
de  su  casa,  porque  una  voz  desconocida  había  pro- 
ferido contra  su  mujer  la  más  clara  y  tremenda 
acusación.  ¿Era  esto  posible?  ¿Aceptaríase  de 
plano  que  Balbina,  absorta  en  su  hija  idolatrada 
y  viviendo  en  estrechísima  relación  con  los  Moral, 
hubiera  incurrido  bruscamente  en  la  caída  irrepa- 
rable, en  la  indeleble  traición?...  No  era  dudoso 
que  ella  se  sentía  ofendida.  ((Admitamos  que  fue- 
ra simulada  la  explosión  indignada  de  la  despedí- 
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da  y  que  hubiera  él  perdido  el  amor  de  Balbina; 
sea ;  pero  no  se  vuela  así  a  la  perdición  en  busca 
de  represalias...»  Tamaña  caída  no  podía  ser  un 
acto  inicial,  sino  el  término,  el  último  peldaño  de 
un  largo  descenso.  Un  ser  noble  y  altivo  no  se 
deja  arrebatar  al  abismo  por  la  primera  ráfaga  de 
tempestad.  A  falta  de  virtud,  bastaría  el  orgullo 
para  no  sucumbir  en  una  aventura  vulgar...  Aho- 
ra bien  :  ¿  qué  sentimiento  sincero  y  profundo,  cria- 
do en  el  conflicto  de  la  pasión  y  del  deber,  podía 
haber  nacido  y  triunfado  en  los  pocos  días  de  su 
ausencia,  en  esta  atmósfera  artificial  de  exteriori- 
dad elegante  y  frivola  murmuración,  sin  que  Sa- 
turnino y  Ofelia — ¡la  misma  honestidad! — para- 
sen atención  en  cualquier  asiduidad  insólita?  Esta 
idea  le  trajo  a  la  memoria  aquellas  singulares  in- 
sinuaciones de  Moral ;  pero  ¿  acaso  tenían  otro  al- 
cance que  el  buen  deseo  de  conservar  la  paz  en  la 
familia  y  devolver  a  Balbina  la  perdida  quietud? 
A  ser  verdad  la  especie  infame,  el  médico  no  la 
ignorara,  y  ni  el  amigo  fraternal  se  hubiera  limita- 
do a  consejos  tan  vagos  ni  toleraría  el  hombre  de 
honor  tan  íntimo  contacto  entre  su  mujer  y  Balbi- 
na. Luego  todo  aquello  era  imposible,  absurdo. 
Había  sido  víctima  de  alguna  monstruosa  e  inex- 
plicable confusión... 

En  este  momento  parecióle  la  conclusión  tan  ló- 
gica y  precisa  que  sintió  su  pecho  súbitamente 
aliviado  y  dio  un  gran  suspiro,  como  recién  des- 
pierto de  espantosa  pesadilla.  Encendió  un  cigarro 
y  tomó  de  nuevo  el  galope,  sereno  y  confortado. 
El  camino  orillaba  la  vía  férrea ;  el  resplandor  de 
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la  luna,  casi  en  el  cénit,  escarchaba  los  pastos  hú- 
medos ;  espejeaban  acá  y  allá  algunos  charcos  de 
la  lluvia  reciente.  Se  divisaban  ya  las  primeras 
quintas  de  Mar  del  Plata.  ¡Qué  grata  le  parecía 
la  muda  acogida  de  la  tranquila  población !  El 
sordo  rumor  del  mar  comenzaba  a  espesar  el  silen- 
cio. I  Oh !  ¡  Cómo  iba  a  envolverse  con  delicia  y 
para  siempre  en  el  tibio  ambiente  del  hogar,  acol- 
chado de  indulgencia  y  cariño !  |  Bielí  sabría  él  re- 
conquistar aquel  noble  corazón!...  De  repente,  sin 
saber  cómo,  volvió  a  sufrir  el  mismo  choque  ner- 
vioso que  horas  antes  le  había  derribado;  tiró  tan 
rudamente  de  las  riendas  que  el  caballo  se  enca- 
britó. Cual  en  la  negra  pared  bíblica,  fulguraba 
en  el  campo  de  su  imaginación  la  palabra  fatal 
que  esos  malditos  pronunciaran.  Y  de  súbito  sin- 
tióse arrebatado  por  el  mismo  huracán  de  antes, 
vuelto  ahora  más  violento  y  furioso  al  acercarse  a 
su  origen. 

Se  alzaba  la  realidad  desapiadada  y  terrible  ; 
vano  sería  cualquier  subterfugio  para  obscurecer 
la  evidencia.  No  acaecen  sino  en  comedias  quid 
pro  quo  tan  inverosímiles.  Las  circunstancias  pre- 
cisas, los  hechos  mencionadots,  las  reticencias  de 
Moral,  el  nombre  de  Balbina,  único  en  el  grupo 
social  de  Mar  del  Plata ;  todo  confirmaba  la  horri- 
ble presunción.  En  presencia  de  datos  tan  positi- 
vos disipábanse  como  humo  las  consideraciones 
que  poco  antes  bastaran  a  persuadirle,  a  ofuscar- 
le. ¡Los  virtuosos  antecedentes!  ¿Acaso  no  retum- 
ban hace  tres  mil  años  en  la  poesía  y  la  historia  las 
sentencias  condenatorias  sobre  la  fragilidad  y  í>er- 
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fidia  de  la  mujer,  ((falsa  como  el  ag^a»,  ((más 
amarga  que  la  muerte»,  etc.?  ¿No  ha  cruzado  los 
siglos  la  prolongada  y  monótona  protesta  acusado- 
ra del  ser  varonil,  eternamente  traicionado  por  esa 
compañera  funesta,  de  corazón  tan  inseguro  cuan- 
to indomable  en  su  carnal  perversidad? 

¿Y  qué  necesidad  tampoco  de  recurrir  a  la  ex- 
periencia ajena?  Basta  la  propia  a  cualquier  hom- 
bre que  haya  vivido...  Y  Fabián,  en  su  delirio  re- 
naciente, exhumaba  sus  recuerdos  de  juventud: 
arrojaba  al  viento  ncKturno  las  cenizas  de  sus  cul- 
pables amoríos,  comprobando  en  la  fúnebre  revis- 
ta la  eterna  aptitud  nativa  de  la  hija  de  Eva  para 
engañar  y  mentir,  la  fatal  unidad  del  tipo  primiti- 
vo, debajo  de  las  variedades  externas  y  los  acci- 
dentes del  medio  social.  ¿No  eran  altivas  y  des- 
deñosas en  la  apariencia  las  que  se  alzaban  ahora 
en  su  memoria  calenturienta :  la  que  a  media  no- 
che atravesaba  las  alcobas  dormidas  para  llegar 
hasta  él,  o  la  que  le  esperaba  en  la  puerta  de  un 
parque,  sin  sentir  el  frío  o  la  lluvia,  para  introdu- 
cirle como  ladrón  nocturno?...  Y  otras  más  todavía 
surgían  en  fantástica  ronda,  viniendo  cada  cual  a 
clavarle  en  el  pecho  un  recuerdo  punzante  como  es- 
tilete vengador... 

En  su  demencia,  el  desgraciado  llegaba  hasta 
profanar  el  santuario  de  su  dicha  pasada.  Aplica- 
ba en  Balbina  su  inexorable  análisis,  acriminando 
sus  tiernas  confianzas  del  primer  tiempo.  Consu- 
maba él  mismo  su  propio  martirio  con  evocar  a  la 
amante  esposa  en  actitudes  idénticas  a  esas  otras. 
I  Acaso  no  conocía  ella  también  los  secretos  de  la 
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pasión,  y  que  no  es  el  amor  (um  deshojar  de  marga- 
ritas ni  un  diálogo  de  almas  palpitantes  bajo  el 
trémulo  centelleo  de  las  estrellas?... 

Era  la  una  de  la  mañana  cuando  Fabián  llegó  a 
la  vista  de  su  casa. 
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EL  chalet  de  la  familia  Linares  se  levanta,  como 
dijimos,  en  el  extremo  de  la  loma  que  domina 
la  playa  por  el  Norte.  Era  una  construcción  ele- 
gante y  sencilla,  sin  recargo  ostentoso.  Fabián 
quiso  tomar  como  modelo  la  casita  que  ocupara 
en  Trouville  durante  la  estación  de  1889.  Se  com- 
ponía el  edificio  de  dos  pisos  y  subsuelo,  forman- 
do un  pabellón  central  con  dos  alas  salientes;  en 
el  piso  bajo,  el  comedor,  un  gran  salón  con  reci- 
bimiento contiguo  y  a  uno  y  otro  lado  del  peristi- 
lo un  gabinete  de  estudio  y  un  billar;  arriba,  los 
dormitorios  y  dependencias.  Hacia  el  mar,  una  te- 
rraza con  gradería,  que  bajaba  al  jardín,  cercado 
por  una  pared  llena,  bastante  alta  para  romper  la 
violencia  de  la  virazón.  La  puerta  exterior — una 
verja  de  hierro  labrado — ,  mirando  al  Sur,  daba 
sobre  el  camino  de  carruaje  que  atraviesa  el  arro- 
yo por  un  puente  rústico  y  conduce  a  la  playa. 

Llegado  que  hubo  a  la  meseta,   Fabián  arrojó 
una  mirada  hacia  la  Rambla ;  salvo  el  Casino  ilu- 
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minado,  reinaba  completa  obscuridad  en  las  casas 
centrales,  así  como  en  las  más  vecinas  de  la  loma. 
Algunas   nubes   invadían   el   cielo,    ocultando  por 
minutos  la  luna  declinante.  Después  de  desensi- 
llar su  caballo  detrás  de  la  casa,   lo  dejó  suelto 
para  que  se  juntara  con  otros  que  suelen  pacer  allí 
la  hierba  salada  de  la  cumbre.  La  silla  quedó  ti- 
rada en  el  suelo.  Se  acercó  lentamente  a  la  cerca 
del  jardín  por  el  lado  del  barranco;  todo  dormía 
en  apariencia ;  tan  sólo  el  cuarto  de  Balbina,  en  el 
piso  superior,  estaba  alumbrado  y  sus  dos  venta- 
nas sobre  el  mar  semejaban  dos  ojos  abiertos  en  la 
fachada    sombría.    Ningún    murmullo    insólito    se 
percibía  por  entre  el  monótono  y  sordo  ronquido 
del  oleaje ;  como  de  costumbre,  la  puerta  de  reja 
estaba  cerrada.   ¿  Qué  isignificaba,   a   tales  horas, 
la   luz  del   dormitorio?    Balbina  no  solía  conser- 
var encendida  sino  una  mariposa  en  el  cuarto  de 
Cecilia :  a  no  ser  que  estuviera  recién  llegada  de 
la  calle,   o  acaso  no  hubiera  entrado  aún...   Fa- 
bián, indeciso,  quedó  observando,  arrimado  a  un 
resalto  de  la  ladera,  a  unos  cuantos  pasos  del  ca- 
mino. A  medida  que  los  minutos  pasaban,  se  iba 
convenciendo  más  y  más  de  que  Balbina  estaba 
dentro.  A  las  dos,  las  lámparas  eléctricas  se  apa» 
garon  en  el  Casino :  la  fiesta  concluía,  y  la  misma 
sala  de  juego  quedó  en  tinieblas. 

Poco  a  poco,  penetraba  en  su  alma  atribulada  la 
vasta  paz  nocturna,  volviéndole  a  la  apreciación 
serena  de  la  realidad.  Si  tuviera  algún  fundamen^ 
to  la  horrible  pesadilla  que  hace  horas  le  tor- 
turaba, era  llegado  el  caso  de  saberlo;  no  debía 
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prolongar  por  más  tiempo  este  ridículo  papel  de 
rondador  nocturno  de  su  propia  morada ;  tocaría 
la  campanilla  que  despertara  al  jardinero,  y  en- 
traría derechamente.  Era  lo  más  probable  que  en- 
contraría a  Balbina  dormida,  cerca  de  Cecilia,  y 
allí  acabaría  para  siempre  la  insoportable  aluci- 
nación. En  cuanto  a  la  explicación  de  su  vuelta  a 
estas  horas,  |oh,  confesaría  a  Balbina  una  parte 
de  la  verdad!  Lo  esencial,  lo  único  importante  al 
presente,  era  concluir  con  esta  agonía  que  le  estru- 
jaba el  corazón,  volver  a  la  vida  normal,  a  la  con- 
fianza, a  la  calma  recobrada... 

En  este  momento  se  acordó  de  la  silla  dejada 
tras  de  la  casa  y  fué  a  buscarla  para  pKDnerla  en 
cobro  una  vez  adentro.  Estaba  ocupado  en  reunir 
las  piezas  del  arreo,  cuando  oyó  sonar  distinta- 
mente la  campanilla  de  la  calle,  y,  a  los  pocos 
segundos,  siguió  el  ruido  de  la  puerta  que  se  vol- 
vía a  cerrar.  Quedó  petrificado,  literalmente  para- 
lizado durante  algunos  instantes ;  pero  pronto  re- 
accionó y  se  arrojó  hacia  la  verja.  El  camino  esta- 
ba vacío :  no  habían  isalido  de  la  casa,  sino  entra- 
do en  ella.  Asomó  la  cabeza  por  la  reja :  no  se 
divisaba  bulto  alguno  en  la  galería  ni  en  el  jar- 
dín. ¡Alguien,  evidentemente,  después  de  salvar 
la  puerta  exterior,  acababa  de  penetrar  en  las 
habitaciones!... 

Nuestro  mezquino  organismo  posee  susceptibili- 
dad muy  limitada  para  las  sensaciones  extremas, 
ya  sean  de  gozo  o  de  dolor ;  llegado  a  cierto  grado 
de  tensión,  la  irritabilidad  se  embota,  y  por  algún 
tiempo  queda  tan   reducido  su  poder  de  reacción 
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que  casi  equivale  a  relativa  indiferencia.  Fabián 
estaba  ya  saturado  de  emociones.  Las  últimas 
cuatro  o  cinco  horas  de  angustias  habían  agotado 
momentáneamente  su  sensibilidad,  y  su  corazón, 
como  una  esponja  embebida  que  ya  no  admite  una 
gota  de  líquido,  no  podía  sufrir  nuevas  congo- 
jas. El  choque  de  la  realidad,  lejos  de  anonadar- 
le, acabó  de  restituirle  su  completa  sangre  fría. 
Palpó  el  revólver  en  su  bolsillo,  para  cerciorarse 
de  que  no  había  caído  en  la  desenfrenada  carre- 
ra, y,  lentamente,  con  su  mirada  fija  en  la  ven- 
tana iluminada,  retrocedió  a  su  escondite,  para  re- 
flexionar y  tomar  un  partido. 

Alguien  acababa  de  entrar  en  su  casa  a  las  dos 
de  la  mañana,  abriendo  la  puerta  de  reja;  lo  que 
había  oído  no  era  la  campanilla  de  llamada,  sino 
una  esquila  de  aviso  que  el  girar  de  la  puerta 
ponía  en  vibración.  ¿Sería  un...  extraño  (su  es- 
píritu retrocedió  ante  la  palabra  precisa)  el  que 
así  procedía?  ¿Tanto  había  descendido  Balbi- 
na,  que  desdeñara  todo  disimulo,  no  guardando 
al  marido  ultrajado  un  resto  de  consideración  hipó- 
crita y  a  sí  misma  un  vestigio  de  decoro  exterior? 
Escuchó  en  su  ser  interno  un  grito  de  protesta ► 
I  Jamás,  jamás!  Lo  enorme  del  incidente  traía  su 
explicación.  Era,  sin  duda,  algún  sirviente  retar- 
dado que  volvía  del  pueblo,  después  de  festejar 
el  carnaval.  Ello  parecía  evidente;  y  lo  aparente- 
mente insólito  de  un  hecho  tan  vulgar  provenía,, 
no  del  hecho  mismo,  sino  de  estar  él,  Fabián, 
acechando  a  tales  horas  las  idas  y  venidas  de  sus 
criados.    ¡Bastaba    ya    de   visiones    y   pesadillas! 
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Todo  estaba  tranquilo;  esa  misma  luz  en  la  alco- 
ba de  Balbina...  De  repente,  un  rugido  sordo  le 
saltó  del  pecho :  ¡  allá  arriba,  sobre  la  cortina 
blanca,  haciendo  pantalla,  dos  siluetas  obscuras 
se  proyectaban,  tan  netamente,  que  podía  seguir- 
se el  contorno  de  las  cabezas  y  de  los  bustos :  un 
hombre  y  una  mujer  dialogaban  con  visible  inti- 
midad!... 

Fabián  quedó  inmóvil,  con  la  boca  abierta,  los 
ojos  dilatados  por  el  estupor.  Al  querer  precipitar- 
se hacia  la  puerta,  sintió  que  le  flaqueaban  las 
piernas,  y  tuvo  que  sentarse  en  el  talud  que  cir- 
cunda el  jardín  para  no  caer  al  suelo.  ¿  Cuántos 
minutos  pasó  así,  presa  de  un  estúpido  aniquila- 
miento, semejante  al  letargo  que  sigue  a  la  caída 
en  un  precipicio?  Poco  a  poco  volvió  en  sí;  antes 
que  el  juicio,  renació  la  actividad  sensorial :  tuvo 
la  percepción  del  viento  helado  que  le  azotaba  el 
rostro,  y  notó  vagamente  el  aclaramiento  del  pai- 
saje por  la  luna  que  emergía  de  una  nube.  En  un 
movimiento  que  hizo  sintió  la  estrujadura  de  un 
cuerpo  duro  que  magullaba  sus  carnes :  el  contacto 
del  arma  en  su  bolsillo  le  devolvió  súbitamente 
su  energía  y  voluntad.  Se  puso  en  pie,  con  la  re- 
solución ya  imperturbable  del  soldado  que  marcha 
al  asalto.  Se  dirigió  hacia  la  verja  para  emprender 
el  fácil  escalamiento.  Entonces  oyó  distintamente 
una  voz  que  murmuraba  a  su  oído:  «Y  bien,  es 
asunto  arreglado :  tu  mujer  está  con  un  amante, 
y  los  vas  a  matar...»  Él  mismo  había  proferido 
estas  palabras  inconscientes.  Permaneció  inmóvil, 
durante    algunas    segundos,    mirando    la  ventana 
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ahora  vacía.  Luego  se  alejó  paso  a  paso,  hasta 
el  borde  de  la  barranca  a  pico.  Allí  dejó  caer  su 
mirada  en  el  mar  sombrío  que  rompía  con  estruen- 
do en  las  rocas  verticales,  sacudiendo  jirones  de 
espumas ;  volvió  de  nuevo  hacia  la  casa,  y  así 
continuó  largo  rato  su  tétrico  paseo  de  centinela 
a  la  vista  del  enemigo.  Tan  intenso  era  su  medi- 
tar, que,  por  instantes,  su  pensamiento  se  coagu- 
laba en  palabras  sueltas  que  el  viento  arrebataba... 
((Sí ;  es  seguro  que  los  voy  a  matar :  él  pri- 
mero, y  ella  después...»  Y  al  pronto  se  le  repre- 
sentó la  sangrienta  escena.  Escalada  la  reja,  se  di- 
rigía al  vestíbulo,  cuya  puerta  sin  duda  quedara 
abierta ;  subía  con  tiento  la  escalera,  apagados  sus 
pasos  por  la  alfombra...  Los  sorprendía  brusca- 
mente, como  el  rayo — \  oh,  espantoso  momento ! — , 
heriría  sin  piedad,  a  tres  pasos,  con  el  acierto  infa- 
lible de  un  pulso  tranquilo.  Y  lanzó  en  el  silencio 
un  ahogado  grito  de  rabia  y  furor.  A  la  luz  de 
un  relámpago  lo  había  visto  todo:  los  cómplices 
bañados  en  sangre,  alzando  sus  manos  desespe- 
radas al  caer  en  la  alfombra...  Tan  patente  era 
la  alucinación,  que  percibió  los  gritos  de  los  cri- 
minales, en  la  atmósfera  tibia  y  el  silencio  del 
aposento ;  las  detonaciones  del  revólver  que  apre- 
taba en  su  crispada  mano.  De  repente — ;  horror 
supremo,  que  le  hizo  cerrar  los  ojos  instintiva- 
mente ! — parecióle  escuchar  otro  grito  más  terri- 
ble que  el  de  las  víctimas :  una  adorada  voz  infan- 
til aguzada  por  el  terror...  Fué  tan  atroz  esta  sen- 
sación de  estilete  en  su  oído,  que  desvaneció  al 
punto  el  cuadro  de  su  delirio...  Extraviado,  miró 
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a  SU  alrededor :  reinaba  el  mismo  silencio,  sorda- 
mente acompañado  por  el  lamento  profundo  del 
Océano ;  al  pasar  su  mano  por  la  frente,  la  sintió 
húmeda,  y  de  nuevo,  tambaleando,  como  ebrio, 
fué  a  caer  sentado  en  una  roca  del  barranco. 

Entonces  examinó  las  consecuencias  del  acto, 
como  si  estuviera  realizado.  Con  esa  extraña  po- 
tencia evocadora  de  la  agonía  mental,  percibía 
netamente,  encerrados  en  un  pequeño  espacio,  lar- 
gos f>eríodos  sucesivos  de  su  existencia  ulterior. 

Todo  había  concluido:  estaba  vengado.  ¿Y 
después?  Huía  de  este  lugar  maldito,  llevando 
de  la  mano  a  su  único  tesoro ;  se  desterraba  de 
su  propio  país ;  viajaba  por  el  mundo  o  se  esta- 
blecía con  Cecilia  en  algún  punto  de  Europa,  don- 
de nadie  los  conociera  y  no  pudiera  reabrirse  la 
iierida  medio  cicatrizada.  ¿  Lograría  el  tiempo 
l)orrar  en  este  alma  infantil  el  recuerdo  de  la  ca- 
tástrofe? Era  vano  esperarlo:  su  memoria,  te- 
rriblemente fiel,  no  olvidaría  a  la  muerta,  de  quien 
no  le  era  dable  hablar.  Se  criaría  triste,  como 
planta  en  eterna  sombra,  abandonada  a  manos 
mercenarias,  ajena  a  las  únicas  y  verdaderas  ca- 
ricias, que  son  las  recibidas  en  el  materno  rega- 
zo ;  pues  las  paternas  (bien  lo  presentía  él  con 
indecible  amargura)  nunca  lograrían  mover  com- 
pleta y  recíproca  efusión.  Con  todo,  los  años  cum- 
plirían su  obra  de  apaciguamiento,  y  ambos  sen- 
tirían la  nostalgia  de  la  patria.  Volverían,  y  Ce- 
cilia completaría  su  dolorosa  y  lenta  iniciación  en 
la  tragedia  lejana,  siempre  presente :  una  pala- 
bra indiscreta,     la    alusión    injuriosa    de    alguna 
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compañera  de  colegio,  un  retrato  descubierto  en 
alguna  casa  amiga — tal  vez,  la  terrible  sensación 
del  aislamiento  y  la  reserva  de  las  familias  res- 
pecto de  ella — ;  otros  mil  incidentes  sucesivos  se 
juntarían  para  marchitar  su  vida ;  y  la  víctima  más 
inocente  sufriría  el  castigo  más  cruel... 

Todo  eso  y  mucho  más  se  desenvolvía  ante  la 
vista  del  desgraciado,  con  el  vivido  aspecto  de  la 
realidad.  Sí,  aquello  era  inevitable,  fatal.  ¿Cómo 
puede  contentarse  la  necedad  de  los  hombres  con- 
gregados, con  esos  supuestos  desenlaces  del  tea- 
tro que  muestran  al  drama  concluido  con  la  ven- 
ganza del  marido  y  el  castigo  de  los  culpables? 
I  Ay,  la  catástrofe  violenta  no  es  sino  el  principio 
del  inmerecido  sufrimiento  y  de  la  dolorosa  ex- 
piación !  El  verdadero  drama  es  el  que  empieza 
con  la  caída  del  telón.  Ahora  bien :  para  que  la 
lógica  inflexible  de  la  vida  impusiera  conclusión 
tan  inicua,  ¿  no  era  fuerza  que  se  ocultara  algún 
vicio  monstruoso  en  los  antecedentes?  Remontán- 
dose entonces  a  las  premisas,  se  puso  a  examinar 
si  era  realmente  justa  en  su  caso  personal  esa 
sentencia  de  muerte  que  el  honor  le  dictara  y  que 
la  ley  humana  no  se  atrevía  a  discutir.  Para  ve- 
nir a  sorprender  a  su  esposa  infiel  había  interrum- 
pido un  viaje  que  le  llevaba  a  los  brazos  abiertos 
de  una  prostituta.  ¿Por  qué  era  venial  su  propio 
perjurio  y  sólo  el  otro  mortal  ?  '¿  En  qué  principio 
absoluto  estribaba  tan  capital  diferencia?  ¿O  se- 
ría que  la  frecuencia  del  delito  y  la  indignidad  del 
objeto  atenuaban  su  gravedad?  "¿Qué  juramentos 
sagrados  había  violado  la  una,  que  el  otro  no  hu- 
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biese  pronunciado  el  mismo  día  y  con  igual  so- 
lemnidad?... Y  al  llegar  a  este  punto  de  su  examen 
de  conciencia,  imparcial  y  severo,  creía  oír  una 
voz  interna  que  le  repetía  el  antiguo  precepto  de 
la  ley  divina,  pugnando  por  sustituirse  a  esa  hipó- 
crita tolerancia  de  la  ley  humana,  que  deja  por 
esta  única  vez  la  espada  de  la  justicia  convertirse 
en  la  misma  cuchilla  de  la  venganza... 

Entonces  escuchaba  otra  voz  exterior — la  voz 
farisaica  del  mundo  y  de  la  preocupación  social — , 
y  ésta  decía :  «Si  dejas  sin  castigo  la  falta  inexpia- 
ble, te  convertirás  en  ludibrio  y  escarnio  de  la  so- 
ciedad. Tu  mujer  nada  había  perdido  ante  el  mun- 
do con  tus  deslices ;  tú  quedarás  envilecido,  infa- 
mado, acaso  sospechado  de  complacencia,  si  no 
de  complicidad.  Y  sólo  con  esa  mancha  en  la  fren- 
te podrás  seguir  viviendo  en  una  atmósfera  de  to- 
lerancia y  de  velado  desprecio  general...  No  puedes 
substraerte  a  las  leyes  comunes :  con  el  silencio, 
abdicas  tu  honra  varonil ;  con  el  olvido,  lo  que 
pide  tu  cobardía  es  un  pretexto  para  aceptar  la 
vergüenza  en  tu  hogar...» 

Pero  aquí  la  voz  interna  se  alzaba  otra  vez  más 
imperiosa  y  vibrante :  ((Ni  el  silencio  ni  el  olvido 
imposible;  mas  sí  el  mutuo  perdón.  Ya  no  seréis 
felices :  habéis  matado  la  confianza  y  la  fe.  Pero 
Cecilia  podrá  crecer  ignorante  y  pura  sin  necesidad 
de  explicarse  vuestras  reservas  y  tristezas  ;  y  algún 
día,  cuando  ella  ponga  su  mano  en  otra  mano  ama- 
da, el  sentimiento  del  deber  cumplido  será  vuestra 
recompensa  y  el  anuncio  de  la  completa  repara- 
ción...» 
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ERÍAN  las  tres  de  la  mañana;  el  cielo  gris  en- 
<J  capotado  cubría  de  tinieblas  la  tierra  y  el 
mar.  Fabián  dio  algunos  pasos  hacia  el  borde  del 
abismo  que  se  abría  a  sus  pies.  La  pleamar  rom- 
pía con  violencia  contra  el  acantilado;  se  inclinó 
sobre  el  vacío,  y  pareció  como  que  se  dejara  atraer 
por  el  vértigo  de  la  sima.  Pero  tuvo  un  brusco 
movimiento  hacia  atrás ;  en  seguida  su  brazo  de- 
recho describió  una  curva  como  si  arrojara  una 
piedra.  Su  revólver  se  hundió  en  las  olas. 

Sólo  entonces  cedió  al  peso  abrumador  de  esta 
noche  terrible.  Una  fatiga  enorme  se  apoderó  de 
su  cuerpo  aterido  por  el  aire  glacial.  El  rendido 
organismo  apenas  p>ercibía  ahora  dolores  morales 
ni  angustias :  no  se  acordaba  de  mirar  la  ventana 
funesta.  Ya  no  sobrevivían  en  él  más  que  las  sen- 
saciones y  sufrimientos  de  los  seres  primitivos :  el 
frío,  el  sueño,  el  malestar  físico.  Tiritando  bajo 
el  nocturno  vendaval  envidió  un  segundo  a  los 
pescadores  cuyas  abrigadas  casillas  se  alzan  en  la 
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playa.  Y,  a  diez  pasos  de  su  tibio  y  regalado  ho- 
gar, se  refugió  en  un  hueco  del  barranco,  al  repa- 
ro del  viento ;  y  allí  cayó  como  una  masa  inerte, 
vencido  por  esa  agonía  de  cinco  horas  que  le  la- 
braron más  que  otros  tantos  años... 

¿  Cuánto  tiempo  duró  este  letargo  reparador, 
tributo  del  ser  postrado  a  la  tiranía  de  la  carne? 
Despertó  sobresaltado  al  ruido  de  su  puerta  exte- 
rior, que  se  abría.  Se  enderezó  y  se  precipitó  ade- 
lante, nuevamente  empujado  por  un  ciego  instinto 
de  destrucción.  A  la  vislumbre  pálida  del  alba, 
divisó  dos  bultos  humanos  que  se  alejaban :  un 
hombre  y  una  mujer.  Como  corriera  tras  ellos,  se 
detuvieron,  y  él  oyó  una  voz  conocida  que  le  lla- 
maba :  i  Fabián !  Era  la  pareja  Moral,  que  se  reti- 
raba, en  traje  de  baile  debajo  de  sus  abrigos. 

No  se  asombraron  al  encontrarle  allí,  demacra- 
do y  lívido ;  antes  se  sorprendieron  de  que  no  hu- 
biese llegado  algunas  horas  antes,  en  algún  tren 
expreso.  Poco  después  de  las  nueve — explicó  Sa- 
turnino— ,  momentos  antes  de  salir  para  el  Casi- 
no, Cecilia  había  sufrido  un  ataque  fulminante  de 
«laringitis  estridulosa»  :  opresión,  fiebre,  ronquera 
y  disnea  angustiosa...  Aunque  yo  no  veía — conti- 
nuaba Moral — síntomas  de  crup,  confieso  que  al 
pronto  estuve  un  poco  inquieto.  Te  telegrafié  a  to- 
das las  estaciones  del  trayecto  desde  Piran  a  Mai- 
pú.  No  dudaba  que  hallarías  medio  de  volver  esta 
misma  noche. 

— ¿Y  ahora? — preguntó  ansiosamente    Fabián. 

— Completamente  sana ;  se  ha  dormido  como  un 
angelito,   después  de  tomar  el  revulsivo  que  tuve 
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que  ir  yo  mismo  a  prepararle,  a  la  una...  Estos 
accidentes  son  puro  aparato,  no  dejan  rastro  al- 
guno, y  mañana  la  niñita  jugará  como  si  tal  cosa... 
Pero  ¡cómo  te  habrás  afligido  I  ¿Verdad? 

— Sí — murmuró  Fabián — ;  he  sufrido  mucho. 
Y  después  de  un  segundo  de  silencio,  como  si  algo 
reservara  que  quería  preguntar  a  Moral,  se  sepa- 
raba ya  de  sus  amigos,  cuando  Ofelia  le  detuvo: 

— ¿  No  sabrá  usted  el  notición  de  la  noche  ?  Pues 
reventó  aquello :  j  Pepe  Morcillo  desapareció  del 
baile  con  Malvina  I... 

— ¡Balbina...! — tartamudeó  Fabián  sin  enten- 
der... 

— ¡Malvina,  la  famosa  baronesa!... 

Fabián  no  escuchó  más ;  se  golpeó  la  frente  con 
una  sorda  exclamación  y  corrió  hacia  su  casa. 

El  criado,  que  había  reconocido  las  voces,  le  es- 
peraba en  el  umbral  de  la  puerta  abierta.  Fabián 
subió  con  precaución  para  no  despertar  a  Ceci- 
lia ;  la  encontró  durmiendo  en  su  camita,  algo 
pálida  todavía,  pero  con  la  respiración  tranquila 
y  rítmica  de  la  salud.  En  la  alcoba  inmediata,  cuya 
puerta  quedara  abierta,  Balbina  estaba  adorme- 
cida en  un  sillón  :  su  hermosa  cabeza  se  reclinaba 
hacia  atrás ;  una  larga  trenza  suelta  caía  sobre  el 
brazo  apoyado ;  y  él  contempló  un  minuto  ese  ros- 
tro encantador  y  puro,  esa  tersa  frente  que  nunca 
abrigara  un  mal  pensamiento,  esa  boca  infantil 
que  no  se  abrió  jamás  para  el  engaño  y  la  trai- 
ción. Entonces  se  desplomó  a  sus  pies  y  hundió 
la  cabeza  entre  sus  rodillas.  Balbina  tuvo  un  lige- 
ro sobresalto  y  abrió  los  ojos.  Sin  interrogar  al 
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desventurado,  que  sollozaba  perdidamente  al  opri- 
mir el  cuerpo  amado,  ella  tuvo  al  punto  el  presen- 
timiento vago  de  la  verdad ;  le  puso  en  la  frente 
pecadora  y  arrepentida  la  mano  suave,  llena  de 
caricia  y  perdón,  murmurando:  «¡Pobre  Fabián!» 
Y  fué  la  hora  más  patética  y  dlilce  de  su  vida  : 
de  más  intensa  delicia  aun  para  Fabián  que  aque^ 
lia  misma  del  misterio  nupcial  que  resplandece 
eternamente  en  el  pasado ;  porque  él  ahora  sabía 
de  veras  el  alto  precio  del  paraíso  reconquistado,  y 
era  del  fondo  del  abismo  desde  donde  se  remonta- 
ba a  la  divina  luz. 


Mavc   de    i8qó. 
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AQUELLA  mañana  (mayo  de  189...)  el  célebre 
doctor  Broda,  profesor  ordinario  de  Patología 
mental  en  la  Universidad  de  Praga,  según  reza  el 
programa  semestral — Psychiatriam  bis  p,  h.  h.  IX 
docebit — ,  alcanzó  un  verdadero  triunfo  académico 
ante  los  numerosos  estudiantes  que  rodeaban  su 
cátedra. 

No  por  esto  se  imaginen  mis  lectores  latinos  que 
se  tratara  de  arranques  oratorios  a  lo  Castelar  ni 
de  variaciones  retóricas  parecidas  a  la  filosofía 
para  damas  de  nuestro  Caro,  en  la  Sorbona,  ense- 
ñanza espumante  que  en  una  hora  llena  la  copa 
cerebral  de  cada  oyente  y  se  disipa  en  tres  minutos 
sin  dejar  en  el  fondo  una  gota  de  substancioso  lí- 
quido. El  doctor  Broda  era  muy  amante  y  respe- 
tuoso de  la  ciencia  para  sacrificarla  en  aras  de  la 
fraseología  elocuente  y  teatral.  También  es  proba- 
ble que,  aunque  quisiera,  no  habría  sabido  cor- 
tejar a  las  Gracias.  Realmente,  su  aspecto  no  reve- 
laba a  un  parroquiano  de  Corinto.  Era  un  viejecito 
seco  y  nervioso,  cuyo  cuerpo  retorcido  como  cepa 
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de  vid  flotaba  en  una  inmensa  levita  negra.  El 
rostro  arrugado  y  lampiño,  de  larga  nariz  inquisi- 
dora, parecía  que  hubiera  reconcentrado  todo  su 
capital  piloso  en  las  cejas  enormes,  donde  se  en- 
redaban los  anteojos  inamovibles  formando  doble 
claraboya  a  la  frente  baja,  en  que  se  erizaba  el  cor- 
to cabello  gris.  Y  de  esa  cara  acorchada,  de  esa  mi- 
rada aguda  que  brillaba  tras  el  cristal,  de  esas  ma- 
nos nudosas  y  ágiles,  de  todo  ese  magro  conjunto, 
que  recordaba  a  un  lobo  de  los  Cárpatos,  se  des- 
prendía— uniéndose  al  timbre  armonioso  de  la  voz — 
una  impresión  de  nobleza  intelectual  y  de  profunda 
simpatía  humana. 

Habíale  tocado  esa  mañana  concluir  su  estudio 
de  la  locura  hereditaria  con  un  cuadro  conmovedor 
de  las  impulsiones  casi  gemelas  al  suicidio  y  al  ho- 
micidio. Según  su  método  habitual,  el  sabio  maes- 
tro había  dado  lectura  de  cuantos  documentos  y 
extractos  de  publicaciones  trajera  de  su  casa  en  la 
voluminosa  cartera  que  toda  la  población  de  Praga 
conocía  de  años  atrás.  Luego  se  puso  a  enumerar 
delante  del  auditorio  estudiantil,  que  taquigrafiaba 
sus  palabras,  las  observaciones  comentadas,  pro- 
pias y  ajenas,  fruto  las  unas  de  su  clínica  antigua 
o  nueva,  resumen  las  otras  de  su  innumerable  co- 
rrespondencia con  el  universo  científico. 

No  tengo  que  analizar  aquí  esa  doctrina  psico- 
patológica,  que  ha  sido  desarrollada  por  su  autor 
en  Memorias  compactas,  presentadas  a  todas  las 
Academias  europeas  y  escritas  en  otras  tantas  len- 
guas vivas  o  muertas,  que  el  ilustre  profesor  bohe- 
mio desollaba  con   imparcial   intrepidez.    Básteme 
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decir  que  su  conclusión  teórica  respecto  de  aque- 
llas terribles  diátesis  hereditarias  había  dejado  en- 
trever la  perspectiva  consolante  de  una  posible 
curación.  Sin  negar  la  tremenda  influencia  nativa, 
sin  desconocer  que  las  anomalías  cerebrales  son 
en  muchísimos  casos  la  lúgubre  herencia  de  los 
antepasados,  él  había  levantado,  enfrente  de  esa 
fuerza  ciega  de  la  fatalidad,  el  arma  defensiva  de 
la  ((autodinamia»,  resultante  de  la  educación,  de  las 
costumbres  y  del  tratamiento  científico.  En  una  pa- 
labra, había  enseñado  al  hombre  relativamente  li- 
bre y  capaz,  con  la  propia  energía,  de  reaccionar 
contra  la  pendiente  atávica,  labrándose  con  el 
tiempo  su  propio  destino. 

En  aquellos  o  parecidos  términos  había  el  doc- 
tor Broda  resumido  su  teoría ;  y  su  conclusión, 
marcadamente  espiritualista,  fué  saludada  con  sen- 
dos aplausos  y  salvas  de  pataleos,  según  el  hábito 
tudesco  y  eslavo.  Después  de  inclinarse,  con  la 
sincera  modestia  del  verdadero  saber,  el  Herr  Pro- 
fessor  abrió  y  desplegó  sobre  la  mesa  un  diario, 
que  esparció  en  el  ambiente  un  violento  olor  de 
fumigación,  y  se  puso  a  leer  lo  siguiente,  que, 
verbum  pro  verbo,  traducimos  del  original : 


ííD 
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HA  llegado  la  hora,  memorable  para  nuestra 
ciencia,  si  bien  aciaga  para  el  actor  princi- 
pal, de  comunicaros  uno  de  los  casos  más  curiosos 
y  decisivos  que  registran  los  anales  neuropáticos. 
Acaba  de  morir,  lejos  de  la  patria  austriaca,  el 
último  representante  de  una  gran  familia  magiar, 
no  menos  célebre  por  su  gloria  pasada  que  por  la 
índole  singular  y  el  trágico  fin  de  sus  individuos 
principales. 

Entre  mis  oyentes  no  habrá  quien  no  conozca 
algún  hecho  dramático  referente  a  la  familia  pa- 
tricia de  Lisznyai.  Gracias  a  mis  relaciones  cien- 
tíficas, he  podido  apuntar  en  mis  registros  de  Tes- 
timonia las  observaciones  relativas  a  cinco  miem- 
bros de  dicha  familia,  todos  descendientes  direc- 
tos de  aquel  famoso  conde  Miklos  Lisznyai,  que 
hizo  heroicamente  la  campaña  de  Francia  contra 
Napoleón  y  se  suicidó  más  tarde  en  Budapest  ha- 
ciendo brincar  su  caballo  por  sobre  el  parapeto  del 
Danubio.  De  los  dos  hijos  que  dejó,  el  menor  con- 
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cluyó  también  por  el  suicidio.  En  cuanto  al  mayor, 
después  de  una  existencia  harto  agitada,  se  cas(í 
con  una  mujer  adorable  y  adorada,  a  quien  mat(í 
involuntariamente,  según  se  dijo,  en  una  partids 
de  caza.  Desesperado,  no  quiso  sobrevivir  a  su 
desgracia  y  se  ahorcó  en  un  roble  de  su  parque. 
No  tengo  que  recordaros  el  drama  íntimo  que  tuve 
a  la  vez  por  actor  y  víctima  al  conde  Mor,  padre 
del  magnate  actual,  y  por  teatro  el  castillo  seño- 
rial de  la  familia.  Todos  los  diarios  reprodujeron 
hace  veinte  años  los  pormenores  más  o  menos 
auténticos  del  lúgubre  suceso.  La  condesa  Dors 
estaba  durmiendo  en  su  cuarto  matrimonial ;  se 
dice  que  despertó  sobresaltada  al  ruido  de  una 
detonación  y  halló  el  cadáver  de  su  marido  al  pie 
de  la  propia  cama.  Cuando  acudieron  los  criador 
encontraron  a  la  condesa  presa  de  una  risa  incoer- 
cible :  había  perdido  la  razón,  y  nadie  supo  de 
cierto  qué  preámbulo  había  tenido  tan  espantóse 
desenlace. 

El  único  heredero  del  nombre  y  de  la  fortune 
era  un  niño  de  diez  años,  el  conde  Károli,  que 
fué  mandado  a  Inglaterra  para  educarse  allá,  fue- 
ra de  su  país,  lejos  de  toda  influencia  y  memoric 
que  pudiera  recordarle  la  tradición  funesta  de  si 
raza.  Yo  ejercía  entonces  la  medicina  en  Buda- 
pest ;  fui  consultado  por  los  tutores  y  aconsejé  que 
se  realizaran  al  punto  todos  los  bienes  territoria- 
les de  la  familia  y  se  solicitase  del  emperador  le 
transferencia  de  un  apellido  noble  extinguido  parí 
el  heredero  incx:ente  de  tantos  «Atridas». 
•nSupe  que  todo  ello  se  había  cumplido ;  el  titule 
ss 
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bohemio  de  conde  Tsanadi  fué  atribuido  con  ca- 
rácter perpetuo  al  joven  Károli,  quien  continuó 
sus  estudios  en  el  colegio  de  Harrow,  gastando  el 
fausto  y  adquiriendo  los  gustos  de  un  noble  huér- 
fano inglés.  Algunos  años  más  tarde  volví  a  ser 
consultado  respecto  de  la  carrera  más  adecuada 
para  Károli.  Dijéronme  que  era  entonces  un  mu- 
chacho robusto  y  alegre,  apasionado  de  juegos  y 
sports  atléticos,  como  toda  la  juventud  aristocráti- 
ca de  aquel  país.  Me  decidí  por  la  Marina — la  ma- 
rina inglesa,  naturalmente :  parecíame  excelente, 
indispensable,  todo  lo  que  pudiera  alejarle  de  la 
atmósfera  originaria  y  contribuir  a  transformar  su 
idiosincrasia. 

Ya  me  había  dedicado  entonces  casi  por  com- 
pleto a  nuestros  caros  estudios  psiquiátricos,  que 
encierran,  a  mi  ver,  la  filosofía  y  la  sociología  del 
porvenir.  Era  para  mí  indudable  que  ese  pobre 
muchacho  estaba  colocado  bajo  la  influencia  pode- 
rosa, aunque  no  invencible,  de  una  herencia  mór- 
bida acumulada  en  tres  o  cuatro  generaciones.  Te- 
nía yo  la  convicción  íntima  de  que  las  supuestas 
extravagancias  o  desgracias  de  sus  padres  no  eran 
sino  accesos  fulminantes  de  locura  impulsiva,  sui- 
cida u  homicida.  Era,  pues,  necesario  a  todo  tran- 
ce defender  a  este  predestinado :  fortificar  y  com- 
pletar la  obra  comenzada,  dándole  una  patria  nue- 
va, otro  nombre,  otros  hábitos,  otra  alma,  en  fin, 
para  que  doblara  ese  cabo  funesto  de  los  treinta 
años,  en  que  casi  todos  sus  ascendientes  habían 
sucumbido. 
Pasaron  algunos  años ;  supe  que  él  navegaba  en 


33*  PAULGROUSSAC 

mares  lejanos;  me  le  pintaban  como  un  valiente 
alférez  de  la  Marina  inglesa.  Se  había  distinguido 
en  la  India  y  en  Egiprto ;  estaba  hecho  ya  todo  un 
fiel  subdito  de  Her  Graciows  Majesty.  Aunque  en 
plena  posesión^  de  SjU  enorme  fortuna  patrimo- 
nial, nunca  había  manifestado  el  deseo  de  volver 
a  su  tierra  nativa,  cuyo  recuerdo  parecía  comple- 
tamente borrado  de  su  memoria.  Yo  tenía  su  nom- 
bre apuntado  en  mi  registro  de  observaciones,  a 
continuación  del  de  sus  ascendientes.  Cada  año 
que  pasaba  era  un  argumento  más  en  favor  de  mi 
doctrina  científica;  pero  confieso  que  no  veía  lle- 
gar sin  aprensión  la  fecha  climatérica  en  que  ha- 
bría de  librarse  en  el  organismo  la  gran  batalla 
decisiva. 

Hace  tres  años  casi  exactamente,  en  este  mismo 
mes  de  mayo,  hallábame  en  mi  cuarto  de  estudio, 
cuando  mi  fiel  y  excelente  Gertrudis — disimulad 
esta  alusión  doméstica — ^me  entregó  la  tarjeta  de 
un  desconocido  que  «quería  hablarme  a  solas». 
Tuve  un  estremecimiento  al  leer  este  ^uQinbre : 
Conde  Károli  Tsanadi.  r  ^.r  . 

Ya  serenado,  me  levanté,  coloqué  un  sillón  en- 
frente de  la  ventana,  muy  cerca  del  mío,  y  mandé 
que  hicieran  entrar  al  «desconocido».  Con  cierta 
desenvoltura  cordial  presentóse  un  joven  alto  y  ro- 
busto, muy  rubio,  de  semblante  alegre  y  simpáti- 
co ;  me  disgustó  desde  luego  encontrar  en  su  rosr 
tro  la  belleza  proverbial  y  característica  de  su  ism 
milia  paterna.  Con  extrañeza  escuché  sus  prime- 
ras palabras.  Hablaba  el  magyar  con  cierta  lenti- 
tud, pero  con  el  más  genuino  acento  danubiano. 
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Me  sentí  algo  contrariado,  y  le  contesté  en  fran- 
cés, pretextando  mi  escasa  práctica  de  la  lengua 
húngara.  En  tanto  que  se  cruzaban  los  primeros 
cumplimientos,  le  seguía  observando  sin  afectación  ; 
no  notaba  ningún  movimiento  brusco  en  su  perso- 
na, ninguna  contracción  nerviosa  en  su  cara  risue- 
ña ;  parecía  perfectamente  equilibrado  y  dueño  de  sí. 

El  único  rasgo  particular  que  detuvo  mi  aten- 
ción fué  la  desigualdad  de  las  orejas;  la  derecha 
era  pequeña  y  perfecta  de  forma,  pero  casi  sin  ló- 
bulo y  muy  adherida ;  la  izquierda,  más  ancha  y 
apartada  del  cráneo,  presentaba  la  punta  simiesca 
muy  visible.  También  noté  con  cierta  sorpresa  que 
mi  ((oficial  inglés»  llevaba  en  el  ojal  de  su  levita 
negra  la  cinta  roja  y  verde  de  la  cruz  austríaca  de 
San  Esteban. 

Refirióme  algo  de  su  vida  pasada,  de  sus  viajes 
y  expediciones  por  el  Asia  y  el  África.  Acababa 
de  dejar  el  servicio  para  establecerse  en  su  patria, 
en  sus  dominios  señoriales,  que  quería  recuperar... 

— I  Oh  !  No  todos — rectificó  prestamente  al  notar 
mi  expresión  asombrada — ;  tan  sólo  la  tierra  y  el 
castillo  de  Tsanadi. 

Di  un  suspiro  de  alivio  al  ver  que  ignoraba  su 
verdadero  apellido.  Por  lo  demás,  no  era  su  inten- 
ción sepultarse  para  siempre  en  la  existencia  apa- 
cible del  genüeman  jarmer ;  pensaba  solicitar  un 
puesto  en  la  diplomacia ;  pero  antes  de  tomar  una 
resolución  definitiva  había  venido  a  visitarme  por 
consejo  de  su  antiguo  tutor. 

— Seguramente — prosiguió  el  joven — soy  mayor 
de  edad  y  dueño  absoluto  de  mis  acciones';  pero, 
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no  teniendo  pariente  alguno  a  quien  arrimarme, 
confieso,  señor  doctor,  que  he  consagrado  a  este 
honrado  tutor  mío  todos  los  sentimientos  de  un 
hijo  adoptivo...  Él  me  ha  dirigido  a  usted...  ¡A  fe 
que  no  estoy  enfermo !  Sin  embargo,  me  dicen  que 
usted  me  ha  salvado  de  una  enfermedad  nerviosa 
en  mis  primeros  años  y  que  debo  seguir  sus  con- 
sejos. Yo  he  venido  sobre  todo — agregó  con  un  sa- 
ludo amable — para  expresarle  mi  agradecimiento... 

Estas  últimas  palabras  de  Károli  fueron  para 
mí  un  rayo  de  luz.  Desde  su  entrada  estaba  yo  dis- 
curriendo el  mejor  medio  de  arrojarle  de  esta  tie- 
rra, para  él  funesta,  donde  las  misteriosas  influen- 
cias hereditarias,  unidas  quizá  a  ciertas  revelacio- 
nes indiscretas,  tenían  que  envolverle  de  nuevo  en 
su  red  malsana.  Era  tiempo  aún  ;  podíamos  arran- 
carle del  círculo  de  atracción  inconsciente  que  le 
había  llamado  con  su  mórbido  magnetismo...  Me 
acerqué  a  él  y  afecté  examinarle  minuciosamente, 
auscultando  su  corazón  y  pulmones  como  si  no 
conociera  yo  de  memoria  ese  organismo  de  dege- 
nerado superior.  Concluido  el  examen,  volví  a  sen- 
tarme delante  de  él  y  le  hablé  así : 

— No  hay  nada  que  merezca  cuidado.  Pero  le 
aconsejo  a  usted  que  vuelva  a  navegar  un  par  de 
años.  Estoy  seguro  de  que  su  robustez  actual  es 
debida  a  su  vida  de  marino,  al  aire  tónico  del 
mar... 

Así  continué  largo  rato,  procurando  llevar  la 
convicción  a  su  espíritu.  Parecióme  que  se  iba  per- 
suadiendo poco  a  poco,  como  que  mis  consejos  se 
ajustaban  del  todo  a  los  de  su  anciano  tutor.  Se 
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había  levantado  ya,  en  actitud  de  despedirse,  cuan- 
do-volvió  a  sentarse,  como  después  de  tomar  una 
solemne  resolución. 

— «Señor  doctor — y  al  hablar  mirábame  con  acen- 
to suplicante — ,  le  ruego  a  usted  que  me  diga  la 
verdad  como  a  un  hombre  dispuesto  a  oírla,  por 
dolorosa  que  ella  sea.  Hace  un  año  quise  casarme 
con  una  joven  de  mi  clase ;  todo  estaba  arreglado 
con  ella  y  con  los  padres,  cuando  sentí  instintiva- 
mente que  se  alzaba  contra  mi  matrimonio  un  obs- 
táculo oculto,  pero  invencible... 

tTíiai  noche,  por  fin,  quise  arrancar  la  verdad  a 
mi  prometida;  estábamos  solos  en  su  salón.  Ella 
callaba,  en  tanto  que  corrían  las  lágrimas  por  sus 
mejillas;  entonces,  en  un  rapto  de  pasión  frenéti- 
ca, la  tomé  de  la  mano  con  súplica...  ¡Oh!  ¡Bien 
sabe  Dios  que  mi  violencia  aparente  era  prueba 
de  ternura !  Ella  dio  un  grito  tan  desgarrador, 
desasiéndose  de  mí  con  terror  tan  inexplicable, 
que  quedé  petrificado,  como  si  la  tierra  hubiera 
abierto  un  abismo  a  mis  pies...  No  volví  a  verla... 
Pues  bien,  señor  ;  si  es  cierto  que  usted  conoce  la 
historia  de  mi  pasado  y  de  mis  ascendientes,  dí- 
game :  ¿  por  qué  esa  familia  despreció  mi  nombre 
ilustre?  ¿Por  qué  esa  mujer,  que  me  amaba,  re- 
chazó mi  amor?  ¿Qué  misterio  hay  en  mi  des- 
tino?» 

Entonces  comprendí  que  era  necesario  cauteri- 
zar sin  piedad  esa  llaga  profunda.  Ante  aquel  do- 
lor varonil  hablé  varonilmente.  No  revelé  toda  la 
verdad  en  su  horrible  desnudez;  no  pronuncié  la 
palabra  que  arranca  al  hombre  su  alma  misma  y 
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le  quita  el  derecho  de  vivir  entre  sus  semejantes... 
Pero  sí  le  confesé  sin  efugios  que  una  coinciden- 
cia misteriosa,  un  brusco  ataque  de  epilepsia  lar- 
vada,  había  fulminado  a  varios  de  sus  anteceso- 
res; que,  sin  duda,  ésta  era  la  causa  del  terror 
que  había  inspirado  a  su  futura  familia...  Y  con- 
cluí con  estas  palabras,  alargando  hacia  él  mi 
mano  derecha: 

— Le  juro  a  usted  que  si  escucha  mis  consejos, 
si  se  aleja  por  dos  años  más,  acometiendo  nueva- 
mente la  vida  azarosa  y  variada  del  viajero,  habrá 
usted  salvado  la  época  crítica  de  su  vida.  Le  doy 
a  usted  mi  palabra  de  honor  que  de  allá  volverá 
sano  y  salvo.  Déme  usted  la  suya  de  que  no  pa- 
sará una  semana  más  en  esta  ciudad. 

Me  estrechó  la  mano  con  energía  y  leí  en  su  mi- 
rada la  firme  resolución  de  cumplir  el  juramento. 


V   eaii'j 
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EN  efecto,  el  conde  Károli  cumplió  valiente- 
mente la  palabra  empeñada. 
Habían  transcurrido  más  de  dos  años.  Cada 
tres  o  cuatro  meses  solía  recibir  una  carta  suya, 
datada  de  algún  paraje  lejano:  unas  veces,  del 
Tonkín,  donde  peleó  con  los  franceses  contra  los 
«pabellones  negros» ;  otras,  de  Australia,  de  la 
costa  del  Pacífico,  de  Venezuela.  La  última  reci- 
bida, hace  cinco  o  seis  meses,  venía  de  los  Esta- 
dos Unidos ;  me  anunciaba  su  proyecto  de  ir  al 
Brasil,  como  segundo  secretario  de  la  Legación 
austríaca,  agregando  estas  palabras  algo  singula- 
res y  cuyo  sentido  al  pronto  se  me  escapó :  «No 
piense  usted  que  desisto  de  lo  que  le  prometí.  Pero 
he  notado  que  circulan  en  esta  América  muchos 
caballeros  de  industria,  exhibiendo  algunos  títu- 
los de  nobleza  desconocidos  en  el  libro  heráldico,  y 
para  evitar  confusiones  y  desagrados  he  pedido 
un  puesto  ad  honorem  que  me  permita  circular  así 
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bajo  la   garantía  oficial  del   representante  austro- 
húngaro...» 

Gracias  a  los  datos  suplementarios  que  me  su- 
ministrara el  tutor,  no  me  costó  vislumbrar  la  ra- 
zón de  la  repentina  susceptibilidad  nobiliaria  de 
mi  joven  amigo :  esta  causa  no  era  otra  que  la  hija 
del  ministro  brasileño  en  Washington,  quien  es- 
taba en  vísperas  de  volver  a  su  país  para  tomar 
un  asiento  en  el  Senado  de  la  nación.  La  noticia 
me  llenó  de  júbilo,  pues,  además  de  ver  así  reali- 
zado mi  deseo  de  una  larga  ausencia  del  conde,  yo 
consideraba  como  un  factor  de  primordial  impor- 
tancia, en  mi  lucha  empeñada  contra  el  mal  here- 
ditario, el  hecho  de  un  casamiento  con  una  mujer 
de  raza  diferente. 

Por  otra  parte,  parecíame  que  había  pasado  ya 
la  hora  más  crítica.  No  sólo  Károli  me  describía 
alegremente  su  estado  satisfactorio,  sino  que  de 
cada  renglón  suyo  se  desprendía  la  salud  moral, 
la  esperanza  cantante  y  gozosa,  la  embriaguez  de 
la  vida.  Supe  hace  quince  días,  por  la  vía  diplomá- 
tica, su  embarco  a  bordo  del  Potomac,  paquete  de 
la  carrera  entre  Nueva  York  y  Río  de  Janeiro. 
Esperaba  recibir  por  momentos  el  anuncio  de  su 
feliz  llegada  a  aquella  ciudad ;  extrañaba  que  hu- 
biese tardado  más  que  de  costumbre  en  darme 
cuenta  de  su  situación,  pues  nuestra  relación,  a  pe- 
sar de  la  diferencia  de  clase  y  edad,  se  había  es- 
tretíhado  hasta  ser  una  amistad  confiada  y  cordial. 
Creía  que  muy  en  breve  me  hablaría  de  esa  en- 
cantadora hija  de  los  trópicos,  de  esa  niña  brasi- 
leña,  a  quien  amaba,   Eilí,  como  le  decía  en   re- 
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cuerdo  de  la  heroína  de  nuestro  poeta  nacional, 
Petcefy... 

He  aquí  (os  la  traduzco  del  portugués)  la  noti- 
cia que  acabo  de  encontrar  en  este  diario  de  Río, 
el  Jornal  do  Commercio,  bajo  la  fecha  del  25  de 
abril : 

«HUM   HÉROE ! ! 

» Después  de  la  siniestra  noticia  que  publicamos 
ayer  lamentando  la  desgracia  que  ha  enlutado  el 
hogar  del  señor  conselheiro  Baráo  de  Maranháo, 
tenemos  el  consuelo  de  consignar  un  rasgo  de  su- 
blime abnegación  que  honra  a  la  humanidad  en- 
tera y  rodea  al  nombre  de  su  autor  con  una  aureo- 
la de  gloria  inmarcesible. 

))Saben  nuestros  lectores  que  Adela,  la  hija  úni- 
ca del  noble  consejero,  hallábase  sobre  la  toldilla 
del  vapor  en  la  noche  del  23,  contemplando  las  pri- 
meras luces  de  la  tierra  natal,  en  compañía  de  su 
señora  madre  y  del  señor  conde  Károli  S.,  recien- 
temente designado  para  el  puesto  importante  de 
segundo  secretario  de  la  Legación  austríaca  en  este 
país.  Parece  que  durante  una  corta  ausencia  de  la 
señora  un  pasajero  vio  a  la  desgraciada  Adela  de 
pie  en  el  banquillo  de  estribor  y  saludando  los  fa- 
ros de  la  bahía ;  a  su  lado  estaba  el  joven  conde, 
quien,  al  parecer,  la  sostenía  de  la  mano  y  demos- 
traba su  deseo  de  que  no  se  inclinase  fuera  de  la 
barandilla.  Eran  las  once  de  Ta  noche;  no  queda- 
ba ya  pasajero  alguno  en  la  toldilla ;  la  luna  llena 
alumbraba  el  mar  tranquilo...  ¿^ué  sucedió  en- 
tonces?   ¿Perdió  el  equilibrio  la  pobre   Adela  en 
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SUS  ademanes  de  entusiasmo  al  divisar  la  patria 
querida?...  ¿Sufrió  en  ese  instante  un  vértigo  re- 
pentino que  la  impelió  hacia  el  abismo?  Deus  o 
sabe!...  Ningún  'testigo  ha  quedado  para  esclare- 
cer el  horrible  misterio...  De  repente  se  oyó  un 
grito  desgarrador  en  el  silencio  de  la  noche : 
¡  Hombre  al  agua !  Un  oficial  vio  una  sombra  que 
arrojaba  al  mar  una  boya  de  salvamento  y  se  pre- 
cipitaba tras  ella...  A  pesar  de  no  caminar  el  va- 
por sino  a  media  velocidad,  no  pudo  detenerse  y 
largar  embarcaciones  sino  después  de  una  media 
hora.  ¡  Cuando  se  volvió  al  punto  mismo  de  la  ca- 
tástrofe el  líquido  sepulcro  cubría,  sin  una  arruga 
reveladora,  los  cadáveres  de  los  desposados  en  la 
vida  y  unidos  en  la  muerte! 

^if#Al  día  siguiente  los  buzos  de  la  bahía  encontra- 
ron los  dos  cadáveres  enlazados  en  un  supremo 
abrazo.  ¿  Había  sido  el  joven  víctima  de  su  abne- 
gación o  será  que  no  quiso  sobrevivir  a  la  que 
amaba  ? 

))|  Sublime  y  heroico  sacrificio !  La  desconsolada 
familia  del  barón  de  Maranháo  tiene  en  su  pro- 
funda amargura  el  consuelo  de  saber  que  la  bella 
niña  ha  sido  amada  cual  merecía.  Ha  comprendi- 
do toda  la  grandeza  del  sentimiento  que  lanzó  a  la 
muerte  al  noble  extranjero  que  no  ha  conocido 
nuestras  playas  sino  en  su  última  mirada.  Ha  or- 
denado que  los  novios  fúnebres  sean  sepultados 
juntos  en  el  sepulcro  de  la  familia.  ¡Consuelo  al 
hogar  enlutado!   j  Honor  eterno  al   héroe!...» 

Después  de  concluir  esta  lectura  con  alterada 
voz  el  profesor  bajó  la  cabeza  y  guardó  silencio 
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por  algunos  segundos.  Al  fin,  dirigiéndose  al  au- 
ditorio, agregó  estas  palabras  sencillas,  sin  levan- 
tar los  ojos : 

— «Sí;  para  mí  todo  esto  es  muy  triste;  quería 
yo  a  este  noble  joven ;  y,  a  pesar  de  estar  acos- 
tumbrado a  la  muerte,  siento  conmovido  mi  viejo 
corazón...  Pero  alcemos  nuestro  pensamiento  muy 
arriba  del  accidente  personal ;  contemplemos  la 
ciencia  eterna  y  fecunda.  Y  bien,  señores  :  la  cien- 
cia ha  ganado  una  victoria  decisiva.  El  conde  Ká- 
roli  había  destruido  el  funesto  legado  de  sus  as- 
cendientes. Había  salvado  hace  más  de  un  año  el 
término  fatal  de  la  ley  hereditaria.  La  prueba  más 
evidente  de  su  rehabilitación  orgánica,  la  encuentro 
en  el  rasgo  sublime  de  su  última  hora.  El  mons- 
truoso egoísmo,  que  es  el  síntoma  infalible  de  toda 
demencia  emotiva,  ha  sido  reemplazado  por  la  ab- 
negación en  grado  heroico.  El  alma  había  venci- 
do al  cuerpo.  ¡  La  herencia  mórbida  no  es  la  ley 
ineluctable!» 

El  profesor  Broda  levantó  la  cabeza  y,  sin  escu- 
char los  aplausos  que  saludaban  su  peroración,  sa- 
lió inmediatamente  de  la  vieja  Universidad  Caro- 
lina, con  sus  cuadernos  y  diarios  debajo  de  su  bra- 
zo izquierdo;  por  primera  vez  se  olvidó  de  devol- 
ver su  saludo  al  bedel  parado  en  el  vestíbulo.  Al 
atravesar  el  Karlsbrücke,  el  gran  puente  del  UI- 
tawa  que  separa  a  la  moderna  Praga  de  la  antigua, 
se  detuvo  un  momento  y,  apoyado  en  el  parapeto, 
contempló  las  blancas  colinas  de  la  Bila-Hora,  el 
pintoresco  panorama  de  la  ciudad  de  «las  mil  to- 
rres» con  su  dominante  palacio  de  Hradschin.  El 
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Moldau,  ensanchado  como  un  lago,  rodeaba  blan- 
damente las  islas  de  esmeralda ;  la  primavera  can- 
taba en  la  tierra  verdeciente  y  en  el  cielo  azul... 
Entonces  murmuró :  ¡  Pobre  Károli !  Y  siguió  ca- 
mino hasta  su  casa,  situada  en  la  ribera  izquierda. 

Al  entrar  en  su  cuarto-biblioteca  del  segundo 
piso,  cuyo  ambiente  se  mantenía  exactamente  a 
15  grados  Celsixis,  merced  a  la  encendida  estufa, 
recorrió  con  una  mirada  rápida  todo  el  interior,  mi- 
nuciosamente arreglado  por  su  cocinera  Gertrudis. 
El  ancho  escritorio  de  nogal,  con  su  tintero  hacia 
el  ángulo  derecho  de  la  carpeta ;  los  muebles  seve- 
ros, las  mesas  y  sillas,  todo  relumbraba  al  sol  que 
penetraba  por  las  dos  ventanas  abiertas  sobre  el 
plácido  río. 

Estaban  puestos  en  metódico  montón  los  perió- 
dicos }'  revistas  de  las  cinco  partes  del  mundo  ;  so- 
bre la  carpeta  obscura,  cuatro  o  cinco  cartas  cerra- 
das atraían  la  vista.  El  sabio  dejó  su  sobretodo  y 
su  sombrero  sobre  la  única  silla  que  quedara  libre 
de  libros  o  cartapacios,  se  introdujo  en  la  bata  que 
halló  doblada  sobre  el  respaldo  y,  después  de  en- 
casquetarse el  gorro  doctoral,  que  halló  en  la  me- 
sita  de  la  izquierda,  debajo  de  un  retrato  de  Juan 
Huss,  se  sepultó  con  fruición  en  un  sillón  de 
cuero. 

Abrió  y  recorrió  rápidamente  las  cartas  que  es- 
taban en  su  escritorio,  reservando  para  lo  último 
una  de  sobre  mayor  y  bastante  voluminosa.  Tomó- 
la entonces  con  su  calma  habitual ;  pero  tuvo  un 
gran  estremecimiento  al  reconocer  la  letra  del  so- 
brescrito.   Desdoblado  el  pliego,   el  profesor  leyó 
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lo  siguiente  en  el  papel  que  temblaba  en  sus  ma- 
nos de  septuagenario : 

«Bahía,  20  de  abril  de  189... 

Mi  querido  doctor :  Desde  que  me  embarqué  es- 
peraba con  ansiedad  nuestra  llegada  a  Bahía  para 
escribirle.  No  preveía,  por  cierto,  que  habría  de 
hacerlo  en  la  forma  que  va  usted  a  conocer.  Sólo 
a  usted  puedo  abrir  mi  alma  sin  temor  de  que  re- 
troceda horrorizado.  La  ciencia  es  misericordiosa, 
porque  es  «clarividente». 

Por  nuestro  viejo  amigo  de  Budapest  sabrá  us- 
ted qué  fundadas  esperanzas  de  felicidad  me  guia- 
ban en  este  último  viaje.  Cerca  de  mí,  durante  to- 
das las  horas  de  cada  día,  contemplaba  embelesa- 
do a  la  que  me  conducía  a  su  patria  como  al  puer- 
to seguro  de  mi  salvación.  Nos  amábamos.  ¿  Por- 
qué surge  irresistiblemente  bajo  mi  pluma  esta 
forma  extraña,  que  aleja  ya  nuestro  amor  a  un  pa- 
sado irrevocable?  Edificábamos  en  paz  divina  el 
aéreo  castillo  del  porvenir,  sin  divisar  una  nube  en 
el  cielo  ni  una  sombra  en  torno  nuestro.  Nin- 
guno de  los  dos  pensaba  siquiera  en  cuál  de  nues- 
tras tierras  natales  levantaríamos  nuestro  hogar  ; 
cada  uno  decía  al  otro:  «Mi  patria  eres  tú...» 
I  Cuántas  veces,  sobre  cubierta,  le  pedí  que  soltara 
al  viento  tibio  del  trópico  una  melancólica  ende- 
cha de  su  país,  que  yo  repetía  con  emoción,  como 
si  me  trajera  un  eco  de  mis  selvas  magyares : 

Minha   térra    tetft    pálmeiras 
Onde  canta  o  sabia  1... 
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Así  pasaron  los  días  más  bellos  de  mi  vida.  El 
sueño  ha  sido  tan  delicioso  cuanto  fugaz.  Escuche 
usted  ahora  qué  despertar  tuve  anteanoche.  Ha- 
bíamos subido  a  la  toldilla,  lejos  del  tumulto,  Ade- 
la, su  madre  y  yo.  El  medio  disco  de  la  luna  pasa- 
ba por  lo  alto  del  ciclo  derramando  su  líquida 
plata  en  las  olas  tranquilas ;  mientras  la  madre 
dormitaba  reclinada  en  un  sillón,  nosotros,  incli- 
nados en  la  baranda  de  popa,  seguíamos  con  pla- 
cer indecible,  como  maravillados  niños,  los  mil 
festones  fosforescentes  que  dejaba  la  estela  del 
buque.  Nos  hallábamos  tan  felices  con  sólo  mirar 
este  fantástico  espectáculo,  sintiendo  nuestras  ma- 
nos unidas  en  la  sombra,  que  apenas  turbábamos 
con  sílabas  cuchicheadas  el  divino  silencio...  ¿Pa- 
ra qué  hablar  de  la  dicha,  cuando  la  bebíamos  en 
nuestras  miradas,  la  aspirábamos  en  el  puro  am- 
biente que  bajaba  del  estrellado  nocturno?  Poco 
a  poco,  sin  saber  cómo,  inconscientemente,  nues- 
tras cabezas  se  acercaron  y  mis  labios  por  vez  pri- 
mera encontraron  los  suyos... 

Experimenté  una  conmoción  eléctrica  que  me 
llenó  de  angustia  y  terror.  No  era  la  brusca  in- 
vasión de  la  felicidad  suprema,  sino  algo  repenti- 
no y  tremendo,  como  el  vértigo  de  un  abismo 
súbitamente  abierto  a  mis  pies.  Un  largo  estre- 
mecimiento sacudió  mi  cuerpo  todo,  sentí  una 
oleada  de  fuego  que  me  subía  al  cerebro,  con  una 
horrible  contracción  de  la  garganta,  ¡y  se  apoderó 
de  mí,  instantáneamente,  el  deseo  monstruoso,  in- 
fernal, invencible,  de  tomar  en  mis  brazos  a  esta 
virgen  adorada  y  arrojarla  al  mar!...   No  sé  qué 
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ademán  esbocé,  qué  mirada  siniestra  se  escapó  de 
mi  órbita,  qué  sacrilega  palabra  murmuré  en  mi 
delirio,  pues  ella  se  escapó  de  mis  brazos  sin 
poder  reprimir  un  grito  de  terror...  La  madre 
estaba  ya  oerca  de  nosotros  ;  no  recuerdo  qué 
pretexto  discurrió  Adela  y  nos  separamos,  des- 
pués de  acompañarlas  yo  hasta  «la  escalera  del 
salón. 

Quedé  solo  en  la  toldilla  y  entonces  me  apareció 
en  todo  su  horror  la  espantosa  realidad.  A  la  luz 
de  ese  relámpago  todo  lo  vi,  todo  lo  comprendí. 
Era  éste  el  estigma  hereditario  de  mi  desconocida 
familia...  ¡Oh!,  ¡esa  noche  de  agonía,  pasada 
toda  entera  en  mi  paseo  de  sonámbulo  sobre  la 
desierta  toldilla!...  ¡Cómo  envidiaba  a  los  mise- 
rables marineros,  a  los  pobres  inmigrantes  que 
podían  dormir!...  Porque  no  me  hago  ilusión  res- 
pecto de  mi  estado.  No  ha  sido  una  alucinación, 
un  delirio  pasajero  que  acaso  no  se  repetirá... 
Tengo  mi  plena  conciencia.  Mido  la  profundidad 
de  mi  desgracia ;  siento  que  en  otra  noche  de 
luna,  en  que  tenga  cerca  de  mí  a  la  mujer  amada, 
irresistiblemente  sucumbiré...  Estoy  condenado  a 
matarla.  Fulgura  a  mi  vista  la  visión  de  ese  mo- 
mento de  dicha  satánica  en  que  tomaré  en  mis 
brazos  aquel  cuerpo  fresco  y  flexible  y  lo  mira- 
ré caer  como  una  flor  arrojada  al  abismo.  No  pue- 
do continuar...  ¡Estoy  perdido!...  Mañana  llega- 
mos a  Bahía...  Buscaré  en  mi  alma  la  fuerza  nece- 
saria para  quedarme  en  tierra  o  pedir  al  capitán 
que  me  amarre  y  me  enjaule  como  una  fiera...  Si 
no  recibe  usted  carta  de  Río  ni  oye  referir  una  es- 

23 
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pantosa  catástrofe,   es   que   habré    sabido   morir. 
I  Adiós  I 

m-r.  ¿u^üivl     ¿i-  KÁROLi.» 

El  doctor  Broda  volvió  a  doblar  la  carta  y  per- 
maneció inmóvil  algunos  minutos,  como  abismado 
en  sus  reflexiones :  estaba  muy  pálido,  y  sus  dedos 
secos  tabaleaban  febrilmente  en  la  tabla  de  su  es- 
critorio. De  pronto  se  levantó,  fué  a  su  ancho  arma- 
rio, sacó  de  él  un  gran  registro  de  cantoneras  me- 
tálicas y  lo  abrió  en  una  página  encabezada  con  el 
apellido  de  Lisznyai.  Leyó  una  docena  de  renglo- 
nes, recientemente  escritos  debajo  de  este  nombre, 
y  entonces,  tomando  la  pluma  tachó  la  página 
con  dos  enormes  rayas  cruzadas ;  luego,  con  la 
trémula  mano  y  la  ira  terrible  del  soldado  que  fir- 
ma una  capitulación,  escribió  en  letras  gordas : 

I  La  herencia  es  la  ley  ! 


Chicago,   octubre  de   1393. 
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PERSONAJES 


El  conde  Pedro  de  Laroche,  capitán  de  navio, 
cincuenta  años. 

Gastón  de  Laroche  (Alain  Juhel),  treinta  y  cin- 
co años. 

Clara  Bresson,  cuñada  del  conde,  veintisiete  años. 

Germán,  criado,   sesenta  años. 

Tony,  marinero,  asistente  del  comandante,  cuaren- 
ta años. 
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La  escena  en  el  castillo  de  Saint-André,  señorío  de  Laroche, 
entre  Tours  y  Chinón.   Mañana  de  otoño. 

ÉPOCA    PRESENTE    (1885) 

SALA  de  campo  estilo  Luis  XVI.  En  el  foro,  ancha  vidriera  de 
cristal  («glace  sans  tain»)  sobre  el  vestíbulo  abierto,  que  do- 
mina el  parque.  Ángulos  cortados:  en  el  de  la  izquierda,  una 
pequeña  puerta  con  mampara;  en  primer  término,  otra  puerta  que 
comunica  con  el  interior.  A  la  derecha,  segundo  término,  una  pe- 
queña biblioteca  giratoria  con  cuadernos  de  música;  en  primer 
término,  un  piano  con  su  taburete.  Mesa  central  tallada  con  ador- 
nos de  cobre  y  porcelana ;  encima,  libros,  revistas,  álbumes  y  re- 
cado de  escribir;  a  un  lado,  un  sofá  con  respaldo  hacia  la  izquier- 
da. Una  mesita  volante.  Entre  las  dos  puertas  de  la  izquierda,  una 
vidriera  con  medallas,  vasos,  cacharros.  Consolas,  veladores,  bron- 
ces, jardineras,  etc.  En  el  ángulo  cortado  de  la  derecha,  un  retrato 
en  pie  de  Laroche  con  uniforme  de  capitán  de  navio.  Encima  del 
piano,  una  ancha  capota  de  batista  y  una  sombrilla  japonesa.  Un 
canastillo   sobre  un   velador. 


ESCENA  PRIMERA 

CLARA  j   LAROCHE  ;    después,    GERMÁN 

CLARA  canta  a  media  voz,  acompañándose  en  el  piano, 
el  final  del  preludio  de  Bach  (Ave  María  de  Gounod).  Vesti- 
do corto  de  foulard,  conjunto  de  elegante  sencillez.  LARO- 
CHE entra  por  la  izquierda  y  se  detiene,  siguiendo  con  la 
cabeza  y  los  ademanes  el  ritmo  del  canto ;  viste  a  lo 
caballero  campesino,     ip   PÁni 

LAROCHE,    aplaudiendo. 

I  Bravo,    magnífico !    No  me   canso  de  escuchar 
tus  romanzas  :  ¡  cantas  como  Van  Zandt  I 
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CLARA,  levantándose. 

I  Pobre  Van  Zandt  I  ¡  Buenos  días,  comandante  I 
¿  De  veras  no  os  fastidia  mi  musiquilla,  mi  «ro- 
manza», como  decís?  Temía  que  os  perturbara 
este  continuo  tecleo  desde  el  amanecer...  (Le  da  la 
mano.)  Es  un  preludio  de  Badh  azucarado  por 
Gounod...  «^  Bft&Dic      • 

LAROCHE,   que  trae  un  diario  en  la  mano. 

Preludio  o  romanza,  para  mí...  ¡hazte  cargo  t 
Y  esas  palabras  italianas  o...  ¡qué  sé  yol,  ¿son 
del  susodicho  Bach? 

CLARA,  sonriendo, 

¡Famoso  anticuario!  No  son  del  susodicho...  ni 
tampoco  italianas,  sino...  rusas...  Así  empiezan: 
Ave  Maria,  gratia  plena... 

Y  te  las  traduciré  al  vuelo  para  que  no  te  burles 
de   mi  saber:    ¡Salve,    Clarita,   llena  de  gr acial.. 
¿  Quieres  que  siga  ? 

CLARA 

Inútil.  Si  así  traducís  vuestras  inscripciones  ga- 
lo-romanas, está  de  parabienes  la  Academia.  Era 
simplemente  para  advertiros  que  en  la  iglesia  de 
Saint-André  no  cantamos  romanzas  todavía.  No 
faltaría  más  que  se  os  escapara  en  público  la  he- 
rejía... .nV)!       • 

LAROCHE 

¡Una  herejía  de  cuatro  tiempos  y  en  tono  ma- 
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f   yor,  quizá...  caramba!  Haces  bien  en  prevenirme. 
¿  Conque  cantas  en  él  coro  ahora  ? 

CLARA 

¡  Tanto  se  empeñó  el  cura !  Sabréis  que  pasado 
mañana  es  nuestra  fiesta  patronal...  Él  pretende 
que  mi  gorjeo  realzará  la  solemnidad...  Yo  me 
negaba,  naturalmente ;  pero  como  no  me  dejara  a 
sol  ni  a  sombra,  aparenté  ceder,  confieso  que  con 
buena  fe...  púnica.  Constábame  que  al  obispo  le 
saben  mal  estas  exhibiciones...  Pues  bien;  ¿cree- 
réis que  ayer  tarde  se  me  presenta  una  autoriza- 
ción del  diocesano  :  «en  vista  de  la  circunstancia 
especial»,  etc.? 

LAROCHE 

¡Vaya  una  novedad!  (Deja  el  diario.)  Ya  me 
figuro  que  era  capaz  de  negarte  algo  el  obispo... 
Sí  tienes  hechizado  a  todo  el  departamento.  Nadie 
se  te  resiste  :  obispo,  prefecto,  autoridades  civiles, 
militares,  marítimas...,  ¡éstas  sobre  todo! — ¿De 
suerte  que  tocarás  el  órgano  el  domingo?  ¡Enton- 
ces sí  que  no  faltaré  a  misa !  (Corrigiéndose  ante 
un  movimiento  de  Clara.)  ...Quiero  decir  c[ue, 
además  del  gusto...,  de  la  obligación.  Aunque  más 
no  fuera.  (Estallando.)  ¡Vamos,  monjita,  con  mil 
troneras,  no  me  hagas  chapotear !  ¿  No  te  basta 
remolcarme  allá  cuantas  veces  quieres  y  hacer  do- 
blar la  herrumbrada  rodilla  de  este  viejo  lobo  de 
mar,   sin   que  todavía...? 
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. íí mii na víítcf  a^  ñ'Md  ze 

CLARA  (ha  sacado  una  rosa  de  un  florero  y  prendí" 
dola  en  el  ojal  de  Lar  oche). 

\  Chubasco  tenemos  ;  a  la  maniobra  !  (Remedan- 
do  la  voz  de  mando,)  ¡A  cargar  juanetes...;  arría 
gavias...;  pronto!  (Laroche  se  sonríe  y  la  besa  en 
la  frente.)  Pues,  no,  señor  ;  no  me  basta  que  seáis 
el  más  cumplido  marino  de  la  armada  y  el  más  za- 
lamero de  los  cuñados  ;  pretendo  que  os  tornéis  un 
frailóte  tan  intolerante  y  fanático  como  esta  mon- 
jita. 

"''^'  LAROCHE,  meneando  la  cabeza. 

Éso...  no  lo  has  de  ver  en  esta  campaña... 

CLARA,  afectando  terquedad. 

Será  en  la  otra...  Pues  no  es  nada  la  pretensión 
del  comandante  Pedro :  ¡  resistirse  sólo  a  la  ((hechi- 
cera» patentada  de  la  Turena  !  Sería  cosa  de  ver... 
(Seriamente  y  acercándose  a  Laroche,)  ¿Cuándo 
acabaréis  de  conocerme  ?  ¿  Acaso  me  suelo  meter  a 
preíiicadora  y  propagandista?  Dejo  que  cada  cual 
sea  bueno  a  su  modo ;  no  pido  sino  honradez  y  ca- 
ridad. Por  mi  parte,  creo  que  la  irreligión  es  fla- 
queza de  que  tarde  o  temprano  se  curan  solas  las 
almas  nobles — lo  mismo  que  los  cuerpos  sanos  se 
curan  de  sus  dolencias — :  sin  recetas  éstos  ni  ser- 
mones aquéllas,  por  la  sola  virtud  de  la  Natura- 
leza... medicatriz,  como  dice  el  doctor.  Pero 
¡  nada  de  imponer  mis  argumentos  de  ignorante  a 
los  que  saben  más  que  yo  !  No  exijo  sino  lo  que 
nunca  me  habéis  negado  :   libertad  completa  para 
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mi  oficio  de  solterona  creyente  :  es  dfecir,  ir  a  la 
iglesia,  arreglar  altares,  rezar  novenas,  como  per- 
sonera  de  tanta  mujer  buena  que  tiene  más  debe- 
res que  yo  en  su  casa...  Y  bien,  ¿por  qué  no?  Los 
tontos  se  ríen  porque  visto  santos  ;  ¡  vaya  eso  por 
lo  que  visto  también  una  docena  de  huérfanos!... 
En  los  primeros  tiempos,  cuando  dejé  el  convento 
para  venir  aquí,  iba  sola  a  misa  ;  poco  a  poco  se 
acostumbró  mi  hermana  Berta  a  ir  conmigo.  Des- 
pués, vos  mismo,  condescendisteis  en  hacer,  entre 
dos  viajes,  una  que  otra  visita  de  buena  vecindad 
al  otro  Señor  de  Saint-André...,  y,  por  lo  pronto, 
yo  os  agradezco  la  cortesía.  Pero  muy  bien  sabe 
Dios  lo  que  le  pido  a  solas,  sin  necesidad  de 
pregonarlo  en  las  esquinas... 

LAROCHE 

Está  bien,  beata  insufrible ;  te  acompañaremos 
el  domingo,  y  de  tiros  largos,  con  mis  cruces  y 
mi  uniforme  de  parada,  si  te  empeñas...,  como  para 
una  visita  al  almirante.  ¡  Habráse  visto  despotismo 
de  muchacha  ! . . . 

CLARA,  alegremente. 

Estaréis  magnífico,  comandante...  Yo,  de  veras, 
en  lugar  de  Berta... 

LAROCHE 

Sí,  estaré  peligroso.  (Se  sienta  en  el  sofá.)  A 
propósito,  Clarita :  ¿  no  te  parece,  si  Berta  no  vuel- 
ve de  Tours  hasta  las  doce,  que  atemos  el  break 
y  demos  un  trote  hasta  allá? 
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£f  R  11   Ah'^  '"^   :  r>í novato  Rr-^T^tío^  'ib  obño  i  ■ 
CLARA,  sin  entusiasmo. 

Seguramente...  Buena  idea...  Pero  corremos  el 
riesgo  de  cruzarnos...  Acaso  vuelva  por  el  tren 
hasta  Amboise...  Entretanto...  (Al  criado,  qiue 
abre  la  puerta,)  ¿Qué  hay,  Germán?  uj<íív  t. 

-  -■••'q.go:    1 
GERMÁN  rtAv   ei 

Es  un  telegrama  para  el  señor  conde.  (Se  lo 
entrega,) 

,,    LAROCHE,    tomando   vivamente    el   despacho. 

¡Un  telegrama!...  ;  Si  fuera  de  Gastón!...  (Le- 
yendo,) Es  de  Berta  :  anuncia  su  vuelta  para  las 
doce...  La  esperaremos ;  darás  tus  órdenes  para  que 
retarden  el  almuerzo.  (Se  levanta,)  j  Ah,  es  un  so- 
bresalto ahora  cada  telegrama  que  recibo,  desde 
que  me  anunció  Gastón  su  próxima  vuelta  a  Euro- 
pa! ¡Diez  años  que  no  nos  vemos!...  Diez  años 
sin  más  noticias  que  tres  o  cuatro  cartas  en  el 
primer  tiempo,  datadas  de  California,  de  Méjico, 
del  Perú...  Siempre  prometía  volver...  No  le  fal- 
taba sino  realizar  su  fortuna.  ¡  Las  fortunas  de 
allá  I  ¡  Un  castillo  de  naipes  alzado  en  un  año  y  de- 
rrumbado en  un  día  !  ¡  Ah,  rico  o  pobre,  que  vuel- 
va a  descansar  en  la  casa  paterna  donde  nació, 
donde  pasó  la  infancia  feliz  ! . . . 

j    W^    Jlii  CLARA 

¡  Cuánto  anhelaréis  verle !  Más  que  hermano^ 
¿será  un  hijo  para  vos?... 
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LAROCHE 

Piensa,  pues  ;  le  llevo  cerca  de  quince  años  y  él 
tenía  diez  cuando  perdimos  a  nuestro  padre.   Yo^ 
era  alférez  de  navio ;  dejé  de  navegar  por  algúrt 
tiempo,    ingresando  en   el   Ministerio   de   Marina 
para  poder  educar  al  huérfano  en  París,  cerca  de 
mí.  Vino  la  guerra  ;  quiso  sentar  plaza  en  mi  ba- 
tallón de  marinos.  Estuvimos  juntos  en  ese  terri- 
ble sitio  de  París ;  juntos  en  Chátillon,  juntos  en 
el  Bourget...,  donde  ambos  caímos  heridos...  ¡Oh, 
aquella  lúgubre  tarde  de  diciembre,  en  ese  cemen- 
terio de  aldea,  bajo  la  metralla  alemana  que  nos 
barría  junto  con  las  hojas  secas,  hacinando  los  ca- 
dáveres  recientes  sobre  las  tumbas  viejas !   Tuvi- 
mos que  retirarnos,  como  siempre...,   y  encerrar- 
nos los  treinta  que  quedábamos  en  un  caserón  rui- 
noso, donde  nos  parapetamos,  para  dar  tiempo  al 
refuerzo   pedido   antes   de   evacuar    la    posición... 
¡Allí   estuvimos    tres    horas,    cayendo    a    pedazos 
hombres    y    muros!    Vieras    tú    al    muchacho    de^ 
veinte    años,    rubio   y   rosado,    risueño   y   terrible 
a  la  vez:  un  airado  arcángel...  con  blusa  de  ma- 
rinero...  Los  dos   estábamos   ilesos   aún ;   no  era 
nuestra  la  sangre  de  que  estábamos  salpicados!... 
Ante  nuestra  resistencia,  el  enemigo  había  traído 
artillería.  Cuando  vino  un  obús  a  abrir  en  nuestra 
pared  una  brecha  ancha  como  ventana,  matándo- 
nos tres   hombres,   comprendí   que  comenzaba   lo 
último...  Miré  a  Gastón,  que  apuntaba  con  su  fu- 
sil por  la  brecha  abierta...,  y  me  vino  un  desfalleci- 
miento de  entrañas.   Grité :    «¡  Un     hombre    listo- 


356  PAUL      GROUSSAC 

para  llevar  comunicaciones  al  almirante  La  Ron- 
ciére!»  Nadie  contestó,  nadie  quería  escapar... 
<(]•  Sargento  Laroche  ! » — exclamé  por  entre  la  es- 
pesa humareda...  Oí  una  voz  baja  y  anhelante 
cerca  de  mí  :  «Pedro,  si  me  mandas,  no  obedezco  ; 
quedaremos   todos   aquí...» 

CLARA,   alzándose  conmovida. 
¡Oh,  valiente  corazón  I  Buena  sangre  no  mien- 


te.., 


LAROCHE 


Caímos  ambos  heridos  entre  los  escombros,  y  no 
sé  cómo  escapamos  con  vida...  (Una  pausa.)  Des- 
graciadamente, lo  que  sigue  es  menos  ejemplar. 
Junto  con  la  guerra  concluyó  mi  tutela  :  entregué 
a  Gastón  su  parte  de  herencia  y  volví  a  embar- 
carme. Estuve  ausente  dos  o  tres  años ;  cuando 
regresé  supe  su  triste  historia.  Arruinado,  sin  ca- 
rrera abierta,  pero  recto  y  altivo  siempre,  prefirió 
arrojarse  a  lo  desconocido  antes  que  sufrir  la  de- 
cadencia social  y  moral  en  París.  Se  embarcó  para 
América.  Supe  que  hizo  un  viaje  a  Francia  por 
el  año  79,  después  de  la  Exposición.  Tampoco 
pude  verle  entonces :  yo  estaba  navegando  para 
recuperar  el  tiempo  perdido,  y  también  porque 
amaba  el  mar  como  una  patria.  Le  escribí  anun- 
ciándole mi  casamiento;  seguramente  no  recibió 
mi  carta,  pues  nada  me  contestó.  Yo  ausente  de 
Francia,  recorriendo  los  mares  la  mitad  del  tiem- 
po, y  él  cruzando  de  un  confín  al  otro  el  Conti- 
nente nuevo,   no  era  difícil  que  se  enfriara  el  co- 
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mercio  epistolar...  Pero  nuestros  corazones — si 
juzgo  por  el  mío — no  han  cambiado,  y  has  vista 
cómo  al  anuncio  de  su  próxima  venida  se  estremece 
mi  fibra  nunca  envejecida.  ¡Muchacho  querido!... 
No  quiera  Dios  que  esta  vez  tampoco  me  halle 
aquí... 

CLARA 

¿  Decidido   estáis   a   navegar  todavía  ? 

LAROCHE  .      .- 

I  Ah !,  esa  perspectiva  me  infunde  ahora  casi 
tristeza...  Pero  se  baten  por  allá,  en  el  Tonkín, 
y  no  quiero  deber  a  la  antigüedad  mis  estrellas 
de  contralmirante.  Es  fuerza,  hija  mía...  Se  ha- 
bla de  los  peligros  de  la  carrera ;  lo  que  debiera 
recordarse  son  sus  sacrificios,  su  continua  abne- 
gación ;  aquéllos  acaso  destrozan  el  cuerpo,  pero 
ésta  estruja  el  alma...  Con  todo,  si  coincidiera  mi 
viaje  con  su  venida,  vosotras  recibiríais  como 
quien  es  a  mi  hermano,  ¿verdad?  Tan  dulce  y 
tibio  le  haríais  el  hogar  paterno  que  no  notaría 
mi  ausencia,   y  esta  vez  me  esperaría  aquí... 

CLARA 

No  dudéis  de  ello,  Pedro.  A  presentarse  Gas- 
tón en  vuestra  ausencia,  será  tratado  como  herma- 
no y  dueño  de  casa.  Pero  ¿vendrá  esta  vez?  Le 
hemos  esperado  tanto  tiempo... 

LAROCHE 

Esta  vez  creo  que  es  verdad ;  no  se  rompe  un 
silencio  tan  largo  sin  fundada  resolución.  Ha  de 
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<€star  en  viaje.  Además,   tiene  ya  treinta  y  cinco 
^fíos,  la  edad  en  que  retoñan  en  el  alma  del  deste- 
rrado los  recuerdos  de  la  niñez.  A  medida  que  se 
estrecha  y  palidece  el   horizonte  delantero,   brilla 
más  y  se  dilata  el  que  dejamos  atrás.  ;  Ah,  la  ju- 
ventud irradia  luz  a  su  alrededor!  Poco  importa 
que  sea  estrecha  la  senda  y  desolado  el  desierto 
-en  que  camina ;  a  todo  presta  ella  la  poesía  que 
le  sobra...  Pero,  más  tarde,  el  corazón  empobre- 
cido necesita  recibir  de  los  seres  y  cosas  ambientes 
^J,  calor  que  le  falta,  y  pide  a  la  patria,  al  hogar, 
aria  familia,  a  las  reliquias  domésticas,  impregna- 
das de  cariño  y  recuerdos,  el  necesario  suplemento 
-de  savia  cordial.  (Levantándose.)  Vendrá,  te  digo. 
¡  Verás  tú  qué  talento  y  qué  alegría  I . . .  Parecía  do- 
tado para  todo ;  hasta  creo  que  le  han  sobrado  ap- 
titudes y   que  por  eso  ha  emprendido   todos   los 
estudios,  pasándoselo  en  andar  y  desandar  cami- 
mitPX>lQ^^  bien  estaremos  aquí. los  cuatro  juntos 
(con  intención)...  siempre!...  Dime,  monjita,  ¿qué 
•^ad  tienes  exactamente,  veintitrés...? 

CLARA,   sonrojándose   ligeramente. 

Y  cuatro  más,  con  permiso  vuestro...  Le  llevo 
dos  años  a  Berta... 

LAROCHE 

¿Será  posible?  A  fe  que  es  preciso  saberlo... 
¡¡Cuál  conserva  la  san...idad!  ¿Quieres  que  te 
diga?  Es  un  pecado  que  no  te  cases...  Sí,  s.efíor, 
un  pecado...  capital,  de  esos  que  sólo  con  las 
bendiciones  se  absuelven... 
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ab  fifldoob  fiib 

..iT:    >>".    70['  CLARA      ^í,,.j,,pi^    £[    ^7in     .ílíii'Jl 

Será  mejor  que  volvamos  la  hoja. . .  (Tema  la  toca 

sobre  el  piano  y  se  la  coloca  delante  del  espejo; 
toma  luego  la  sombrilla  y  el  canasto.)  ¿No  os  diri- 
gís hacia  vuestros  hoyos?  Yo  tengo  ^ue  ir  h^sta 
Ja  granja  por  ese  niño  enfermo...  ' 

(Entra  Germán,) 

'^^'^ 
ESCENA  II 
LOS  MISMOS,  GERMÁN,  después  TONY 

GERMÁN,   desde  la  puerta. 
Tony  pide  hablar  con  el  señor  conde... 

LAROCHE 

¿Tony?  Que  entre...  ¿qué  noticias  me  traerá 
de  las  excavaciones?...  Siempre  que  no  sean  como 
las  últimas,  cuando  hizo  pedazos  un  admirable  ja- 
rrón merovingio  para  saber  lo  que  había  dentro... 
Ya  se  ve:  ;de  primer  gaviero  a  director  de  cáteos 
arqueológicos  I...  (Dirigiéndose  a  Clara.)  La  cerá- 
mica antigua,  muchacha:  no  puedes  imaginarte 
cuánta  poesía  se  encuentra  amalgamada  a  esos 
roídos  y  descarteados  cacharros.  |  Pensar  que  se 
tiene  en  la  mano  un  objeto  que  recibió  la  forma,  la 
impresión  de  seres  desaparecidos  mil  años  ha !  Te 
aseguro  que  por  poco  que  se  le  alcance  a  uno  de 
historia,   de  filología,   de  antropología  y  una  me- 
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dia  docena  de  ciencias  conexas,  se  convence  de  que 
realmente  la  arqueología  es  la  mejor  historia  de  la 
humanidad... 

CLARA,  sonriéndose.  o^ 

Por  supuesto.  ¿Y  no  habéis  notado,  comandan- 
te, cómo  todos  los  sabios  dicen  lo  mismo  de  su 
ciencia   especial  ? 

LAROCHE 

Cierto  es...  Quizá  provenga  ello  de  que  cada 
hombre  no  alcanza  a  mirar  sino  una  faceta  del 
prisma  universal... 

CLARA 

o,  tal  vez,  de  que  todas  las  facetas  son  iguales 
y  convergen  hacia  el  mismo... 

LAROCHE 

Sí,  ¡ya  asomó  San  Agustín  !...  (A  Tony.)  ¿Qué 
ocurre,  Tony? 

TONY  (traje  de  marinero;  se  cuadra  en  la  puerta;^ 

aspecto    desmañado   y   tímido   de  un   loho  marina 

fuera  del  agua). 

Mi  comandante,  hemos  dado  con  una  mole  de 
bronce...  Una  migaja  más  pesada  que  un  ancla 
de  amarras... 

.;n 'fíí  (Ui  ^tn# 
LAROCHE,   ya  interesado.  - 

\  Gran  noticia  !  Pero  ¿  qué  forma  tiene :  tinajaij 
armadura,   baúl...?  f 
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TOKY 

Mi  comandante...,  es  algo  así  como  un  'figurón 

de  proa...   Una  cara  negruzca... 

)Joiodifi    no     'i^i  t)9Vorn 

'LAROCHE,    entusiasmado. 

I  Una  estatua  ! . . .  Veamos  eso  (da  un  paso  hacia 
la  puerta  y  vuelve)...  ¿No  decías,  Clara,  que  ibas 
a  la  granja?  Te  acompañaré  hasta  la  encrucijada... 
(A  Tony.)  Quédate  para  tender  el  toldo  del  ves- 
tíbulo... (A  Germán.)  ¡  Ah,  Germán:  puede  que 
venga  un  señor...,  el  tapicero!  Déjale  que  mida  y 
revuelva  los  muebles  en  tu  presencia...  ¡Vamos! 
(Saliendo  con  Clara.)  Figúrate  que  hemos  dado 
con  un  hallazgo  admirable  :  un  túmulo  merovin- 
gio...  (Salen  ambos  y  él  sigv^  accionando  hasta 
desaparecer  en  el  foro.) 

ESCENA  III 

GERMÁN,      TONY 

GERMÁN,    siguiendo   a  la  pareja   que  se   aleja. 
¡Qué  linda  pareja,  Tony!  ¡Ah,  si  el  señor  con- 
de se  hubiera  casado  con  ésta!... 

TONY 

¿  Qué,  no  navegan  en  conserva  el  comandante 
y  la  condesa  ?  on 

24 
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GERMÁN,  con  tono  protector. 

í'  Hay  ciertas  cosas,  gaviero...  Seguramente,  la 
condesa  no  es  mala  ni  reparona...  Pero  demasiado 
movediza  para  el  caso :  siempre  con  alborotos, 
fiestas  y  cabalgatas...  Se  fué  ayer  a  Tours...,  vol- 
verá hoy,  y  esta  tarde  tendremos  ya  un  programa 
de  excursión  o  cacería  para  mañana...  El  señor 
conde  no  se  queja,  se  contiene...  delante  de  mí... ; 
pero  bien  sé  yo  dónde  le  aprieta  el  zapato...  (Se 
acerca  a  la  mesa  y  busca  entre  los  diarios  el  Petit 
Journal.)  Voy  a  aprovechar  el  rato  leyendo  mi  in- 
teresante folletín...  ¡Ahí  Helo  aquí:  «Los  Piratas 
de  la  Pampa».  (A  Tony,  que  se  alejaba  hacia  el  ves- 
tíbulo,) A  propósito,  Tony:  vo3  que  habéis  nave- 
gado tanto,  ¿estuvisteis  alguna  vez  en  las  Pam- 
pas? >¿;*,i^^. 
TONY,  reflexionando. 

¿Las  Pampas?...  Nunca  crucé  por  esas  aguas... 
Ha  de  ser  por  el  Polo  Norte... 

GERMÁN,  desdeñoso. 

Entonces   ¿no  conocéis  el   Brasil,    Buenos   Ai- 
res?... rw^:i 

TONY 

'¿Buenos  Aires?  Mucho  que  sí...  Recuerdo  per- 
fectamente... Estuve  diez  meses  en  estación. 

GERMÁN 

j  Ah,  dichosos  de  vosotros,  los  marinos,  que  co- 
nocéis el  teatro  de  tantas  escenas  dramáticas  como 
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refieren  las  novelas!...  Esta  que  estoy  leyendo 
ahora  pasa  allá...  ¿Será  cierto  lo  que  el  autor  re- 
fiere de  esas  costumbres  extraordinarias?... 

TOhíY 

Ha  de  ser  cierto,  no  más,  si  está  escrito...  Yo 
nunca  bajé  a  tierra...  Quedamos  fondeados  a  doce 

millas...    ■-^^^^■ 

GERMÁN,  asombrado. 
¿  Durante  diez  meses  ?  ^  t 

TONY,   tranquilamente. 

Durante  diez  meses...;  pero  ¡qué  lindo  país  I 
Unos  dorados,  señor  Germán,  tan  largos  como  ver- 
gas de  velacho... 

GERMÁN 

¿  Y  así  habéis  recorrido  las  cinco  partes  del 
mundo? 

/[^^   ?,rA    n'>  oby:\ 

TONY 

¡Ahí,  no,  seguramente...  Verbigracia:  en  Ma- 
dras pasé  todo  un  día  en  tierra;  ¡magnífica  ciu- 
dad!... Entré  a  las  ocho  de  la  mañana  con  los 
gavieros  de  mesana  en  una  taberna  del  malecón. 
¡Qué  día  aquel  y  qué  aguada,  mil  carroñadas!... 
Unas  bailarinas  chinas,  olorosas  y  pintadas  hasta 
la  línea  de  agua,  con  dedales  de  oro  en  las  diez 
uñas...  ¡Hermosa  fiesta!  Me  desperté  amarrado 
en  la  bodega.  Pero  voy  a  halar  el  toldo  del  alcá- 
zar...  ¡Hasta  luego,   señor  Germán!    (Sale.) 
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ESCENA  IV 

GERMÁN.  Se  instala    en    un    sillón  de   bambú  del 
vestíbulo  con  el  diario  y  se  calza  las  gafas  para  leer. 

Pues,  señor,  si  así  viajan  tcxios,  prefiero  todavía 
mi  folletín...  ¡Qué  lindo  es  saber  escribir  así!... 
Lo  que  me  fastidia  es  que  pierdo  la  memoria : 
nunca  recuerdo  en  qué  quedé...  Veamos...  «Los 
Piratas  de  la  Pampa...»  Aquí  es...  (Leyendo.) 
«Don  Bermúdez  colocó  su  mano  helada  en  el  co- 
razón de  la^ joven  desconocida...  ¡Vivía  aún!  Pero 
este  síncope,  ¿  no  era  más  peligroso  que  la  muerte  ? 
Al  instante  levantó  en  sus  brazos  de  atleta  a  la 
hermosa  mucíhadha  y  comenzó  a  caminar  en  las 
tinieblas  ;  en  seguida  sacó  su  frasco  de  elixir,  ela- 
borado en  las  selvas  pampeanas,  y  se  puso  a  re- 
fregarle las  sienes...  La  obscuridad  era  profunda 
como  un  abismo...  Entonces  cruzó  su  mente  el  re- 
cuerdo de  la  carta  de  sello  rojo...  Sin  interrumpir 
sus  fricciones,  abrió  la  carta  con  su  mano  libre, 
mientras  con  la  otra  encendía  un  fósforo...,  y  se 
puso  a  leer...  (Empieza  a  cabeóear.)  De  repente..., 
un  relámpago...  infernal...  convulso  su  cárdena 
mirada...  ¡Corpo  di  Bacco!...,  exclamó  en  el  más... 
puro  castellano...   (Queda  dormido.) 
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ESCENA  V 


GERMÁN,    dormido,    GASTÓN    DE    LAROCHE.     Entra 

despacio,    como    reconociendo    las    cosas    de    otro    tiempo. 

Traje    gris,    de    viajero.    Ha    dejado    sombrero,    guantes    y 

bastón  en   el   vestíbulo. 


GASTÓN,   mirando    a   su   alrededor. 

¡Tampoco  nadie  aquí!  Confianza  patriarcal.  Se 
entra  en  casa  como  en  un  molino.  Se  ve  que  no 
temen  a  los  cambrioleurs...  ¡Qué  paz  profunda, 
qué  quietud!  He  podido  contemplarlo  todo  a  solas 
sin  intervención  importuna  :  desde  las  viejas  en- 
cinas del  parque,  que  me  vieron  nacer,  hasta  el 
húmedo  césped  en  que  me  revolcaba,  hace  treinta 
años,  bajo  la  mirada  materna.  Siento  una  impre- 
sión extraña  y  confusa :  paréceme  por  instantes 
que  no  soy  yo  quien  entra  aquí ;  luego,  me  figuro 
que  nunca  he  dejado  de  vivir  en  esta  casa,  que  no 
he  envejecido  y  que  van  a  entrar  por  alguna  puer- 
ta... los  que  ya  no  pueden  entrar...  ¡Oh,  vida  tan 
agitada  y  estéril !  Haber  rodado  durante  diez  años, 
cual  hoja  arrancada  del  árbol,  por  los  mares  y 
continentes,  para  volver  aquí  marchito  y  envejeci- 
do. ¿  No  era  mejor  haberlos  disfrutado  bajo  este 
techo  de  mis  padres,  en  el  ambiente  que  ellos  res- 
piraron y  donde  vaga,  sin  duda,  su  sombra  tute- 
lar? ;  ¿  no  valía  más  dejar  correr  aquí  los  días 
apacibles,  sin  sobresaltos  ni  decepciones,  siguien- 
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do  hasta  la  vejez  el  camino  aplanado  por  los  abue- 
los?... ¡Pobre  alucinado!  ¿Qué  traes  de  tu  larga 
correría  en  pos  de  la  ilusión,  de  la  novedad,  de  la 
aventura  ?  (Se  sienta  y  gira  su  mirada  por  la  sala,) 
Nada  ha  cambiado  en  la  apariencia  :  los  años  se 
han  sucedido  sin  traer  sensible  mudanza,  como  se 
renueva  la  naturaleza,  repitiéndose  eternamente : 
i  Hermano  querido  !  Ha  conservado  intacto  el  culto 
del  pasado,  noble,  valiente  y  sano  como  él...  ¡  Ah, 
qué  serenidad  se  respira  aquí !...  (Reflexionando .) 
Experimento  como  una  transformación  en  mis  senti- 
mientos. ¿  Será  que  el  hogar  paterno  ejerce  en  mí 
su  sedante  y  tónica  influencia?  Desde  allá  sólo  me 
impelía  el  deseo  de  volver  a  ver  a  una  mujer  ;  el 
llamado  de  su  última  carta  fulguraba  en  mi  sole- 
dad con  letras  de  fuego...  ¡Al  cabo  iba  a  ser  del 
todo  mía  !  Me  tendía  sus  brazos  abiertos  ;  me  en- 
señaba la  felicidad  conquistada,  tanto  más  durade- 
ra cuanto  más  furtiva,  en  el  tumulto  encubridor 
de  este  inmenso  París...  ¡  Pobre  sacrificada !  Me  es- 
|>era,  sin  duda  ;  me  habrá  escrito  indicándome  ya 
el  día  y  la  hora  del  anhelado  encuentro  ;  nunca  sos- 
pechará que,  al  pisar  la  tierra  en  que  vive,  mi  pri- 
mer impulso  no  me  llevó  a  sus  pies!...  ¡Extraña 
aventura  en  mi  pasado!...  Nos  amamos  unos  me- 
ses ;  la  vida  nos  separó.  Años  después  me  anunció 
que  se  casaba,  haciéndome  jurar  que  nunca  le  pre- 
guntaría su  nuevo  nombre.  Ella  tampoco  me  cono- 
ce sino  por  mi  seudónimo  de  Juhel,  mi  apellido 
californiano...  Y  heme  aquí  ahora,  próximo  a  caer 
como  aerolito  sobre  un  hogar  extraño,  sin  saber 
qué  seres  inocentes  aplastará  mi  caída...   ¡Basta! 
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¡Vce  victis!...  Y  ahora  que  he  pagado  el  tributo  a 
la  flaca  tiumanidad  (se  levanta,  con  acento  sarcás- 
tico),  volvamos  a  ser  lo  que  me  han  hecho  diez 
años  de  batallas  con  la  naturaleza  sin  entrañas  y 
los  hombres  sin  fe  I...  (Enciende  un  cigarro,)  Pero 
¿qué  significa  este  castillo  de  los  siete  durmientes? 
(Toca  el  timbre;  Germán  despierta  sobresaltado.) 

GERMÁN,    acudiendo   medio   dormido    aún. 

Ordene  el  señor  conde...  (Aparte,)  Calla,  si  es 
el  tapicero.   Pasad  adelante,   señor... 

GASTÓN,   tranquilamente. 

No  me  equivoco:  es  mi  viejo  Germán.  ¿Cómo 
va  esa  salud,  Germán? 

GERMÁN ,    refunfuñan  do . 

¡Viejo  Germán!  No  recuerdo,  señor...  tapicero, 
en  qué  tapicería  hemos  trabajado  juntos.  (Aparte,) 
Estos  parisienses  se  creen  que  todo  el  campo  es 
orégano...  (A  Gastón.)  Fuera  de  que  hay  un  fu- 
madero... para  las  visitas. 

GASTÓN  sigu£  fumando,  recostado  en  el  sofá  con 
una  pierna  al  aire. 

Gracias,  no  lo  usaré.  ¡Ah!,  no,  Germán,  no 
empieces  a  amargarme  la  vida  con  tus  regaños, 
como  cuando  me  pillabas  sacando  nidos  en  los  ár- 
boles... ¡Me  encuentro  tan  bien  acá,  después  de 
tantos   años!... 
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GERMÁN,  acercándose 

Esa  voz. . .  ¡  Pero  si  es  el  señor  Gastón !  i  Ay, 
vista  de  viejo !  Además  de  que  esto  de  leer  a  la  re- 
solana... Señor  Gastón,  ¡es  posible!;  y  yo  que 
os  tomaba  por. . .  ;  Qué  dicha,  santo  Dios  !  (Se  ade- 
lanta como  para  tomarle  la  mano  y  se  detiene.) 

GASTÓN,  alargando  la  mano. 

Dame  esa  mano,  Germán,  y  aprieta  fuerte.  Eres 
mi  primer  encuentro  con  la  familia.  Hace  años 
que  no  he  dado  sino  apretones  de  cumplimiento  o 
compromiso,  ¡y  a  cuántos  que  no  te  valían  !... 

GERMÁN,   con  enternecimiento  senil. 

¡Virgen  santa!,  señor  Gastón,  ¡y  qué  hombre 
estáis  y  qué  guapo  ! . . . 

GASTÓN 

Hombrecito,  eso  sí,  casi  por  demás...  Pero  bas- 
tante asoleado  y  curtido,  ¿verdad?  ;Bah!,  la  caja 
es  buena... 

GERMÁN,  extasiado. 

¡Qué,  señor!  Estáis  soberbio,  parecido  al  señor 
conde  cuando  más  joven...  Días  pasados  le  decía 
yo  a  Tony...,  pero  no  conocéis  a  Tony,  el  asis- 
tente... 

GASTÓN 

Tengo  este  pesar,  Germán... 
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GERMÁN,    continuando. 

Le  decía  yo :  ¿  creeríais  que  le  planté  encima 
del  primer  poney  en  que  paseó?...  Eso  sí,  ¡que  no 
pensaba  que  os  llevaría  tan  lejos,  eh,  eh!...  Yo 
no  quería  fastidiar  al  señor  conde  con  mis  pregun- 
tas incesantes,  pero  siempre  os  recordábamos,  y  yo 
nunca  perdí  la  esperanza  de  veros  antes  de  mo- 
rir... Hace  un  momento,  no  más,  el  señor  conde 
recibió  un  telegrama  de  la  señora  condesa,  y  antes 
de  abrirlo  gritó  a  la  señorita  Clara :  «¡  Si  fuera  de 
Gastón  I»  A  fe  que  no  sospecha  la  nueva  que  le 
espera...  Se  ha  ido  al  estanque,  donde  están  ca- 
vando y  abriendo  zanjas  hace  un  mes... 

GASTÓN 

Siempre  su  pasión  de  anticuario...  Pero  ¿tam- 
poco está  en  casa  mi  cuñada?... 

GERMÁN,    indiferente. 

Fué  ayer  a  Tours,  como  todas  las  semanas..., 
para  visitar  a  su  tía  enferma...  Volverá  esta  tarde. 
Pero  (con  solicitud)  estará  dentro  de  un  rato  la 
señorita  Clara...,  la  hermana  de  la  señora  condesa... 

GASTÓN 

¡  Hola  !  Y  dime  :  ¿  es  hermana  mayor  ? 

GERMÁN 

Seguramente,  señor.  Aunque...,  p>ero  mayor,  se- 
guramente. 
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GASTÓN,   a  media  voz. 

Mayor  que  la  mujer  de  mi  hermano,  que  pisa 
los  cincuenta...  ¡Huml  La  señorita  Clara  será 
persona  respetable. 

GERMÁN,  ingenuamente.  ''''^> 

¿  Respetable  ?  Ya  lo  creo,  señor,  y  muy  res- 
petable. _ 

GASTÓN,  insistiendo.  -f 

¡  Muy   respetable !    ¿  Qué  edad,   pues,    Germán  > 

GERMÁN 

Eso  sí  que  no  lo  podría  decir  exactamente... 
No  ha  envejecido  un  día  desde  que  la  conocí. 

GASTÓN,  alarmado. 

Pero,  vamos  a  ver,  por  más  años  que  tenga, 
¿será  menor  que  tú? 

GERMÁN,   con  una  risita  entre  candorosa  e  irónica. 
¿Menor  que  yo?  ¡Ah!,  sí,  señor...  Ciertamente, 
es  menor  que  yo...  ./sieíO  «ih,  ñ 

GASTÓN,  con  resignación. 
¡En  fin!  ¿Y  soltera,  por  lo  visto? 

GERMÁN 

¡Soltera,  pues,  ya  lo  creo!  Salió  del  convento 
para  venir  a  vivir  acá ;  como  que  en  la  familia  la 
suelen  llamar  «la  monja».  Estaba  a  punto  de  pro- 
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f«sar  en  Beauvais,  cuando  tuvo  que  embarcarse 
para  la  India  el  señor  conde,  y  tanto  la  suplicaron 
que  desistió...  Vino,  y  se  ha  quedado. 

GASTÓN,   con  mal  humor  (aparte). 

Ya  me  figuro  a  la  santurrona  :  una  mojigata  ma- 
dura, con  cara  de  cuaresma,  conservada  en  su 
devoción  como  pepinos  en  vinagre,  repleta  de 
gazmoñerías  y  aspavientos...  Veo  el  cuadro  desde 
aquí.  (A  Germán.)  A  otra  cosa...  Y  muchachos, 
¿cuántos?  (Germán  hace  un  ademán  expresivo.) 
¿Nada?  Y  yo  que  traigo  un  cargamento  de  jugue- 
tes y  chucherías,  soñando  con  la  algazara  de  los 
chiquillos  en  mi  cuarto,  de  mañana.  (Paseándose, 
algo  nervioso.)  Un  muchachón  de  seis  años  em- 
badurnado y  asolador...  o  una  sobrinita  rubia,  con 
su  carnecita  de  leche  y  azúcar,  que  cabalgara  en 
mi  rodilla...  En  lugar  de  eso,  una  cuñada...  res- 
petable, beata,  ama  de  gobierno...  Pues  no  hay 
que  preguntarlo,  Germán  :  ¿  la  señorita  Clarísima 
será  la  que  manda  y  lo  maneja  todo? 

GERMÁN,   satisfecho. 

Todo,  pues ;  en  casa  y  fuera  de  ella,  en  la  es- 
cuela, en  la  iglesia,  en  todo  el  distrito;  tan  lista 
para  arreglar  una  tertulia  como  para  organizar 
una  procesión...  ¡Ah,  no  os  aburriréis  con  ella!... 

GASTÓN 

No.  ¡Ahí  es  nada!...  Y  de  noche  ¿qué  se  hace 
en  este  beaterío?,  ¿alguna  lectura  moral,  eh?,  con 
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intermedio  de  lotería,  y  un  whist  a  diez  céntimos 
los  domingos... 

GERMÁN 

Sí,  señor,  y  algo  más.  Fuera  de  los  grandes  re- 
cibos, tenemos  el  te  del  jueves,  con  los  amigos  ín- 
timos :  el  vizconde  de  Preval,  el  señor  cura,  el  vi- 
cario, la  señora  canonesa...        *rf?   ii.^¿.^    n' 

GASTÓN,    continuando . 

El  sacristán...  Ya  estoy:  ¡un  te...  Deuml... 
(Despidiéndole.)  Está  bien,   Germán... 

GERMÁN,  antes  de  retirarse. 
¿El  señor  Gastón  no  desea  pasar  a  su  cuarto? 

GASTÓN 

...  No,  esperaré,  Germán,  aquí...  ¡Ah!,  dime : 
¿sería  posible  tomar  un  grog  (aparte) ^  aprove- 
chando la  ausencia  de  la  señorita  Clara?  (Germán 
se  inclina.)  Tráete  ron,  azúcar,  limón  y  agua... 
No  me  mandes  caras  nuevas  :  hazme  el  gusto  de 
servirme  tú   mismo...   (Sale  Germán.) 


Bm:  n¿íí 


ESCENA  VI 
GASTÓN,  después  CLARA 

GASTÓN,   paseándose  con  agitación. 
I  Y  haga  uno  programas !  Bien  sé  que  no  tengo 
derechos    aquí ;    pero  estos   descubrimientos    son 
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siempre  desagradables...  Me  ha  venido  de  golpe 
un  desgano  increíble...  (Contempla  un  retrato  de 
su  hermano  en  la  pared.)  ¡  Pobre  Pedro,  ya  te  veo 
subyugado,  domado,  encapuchado,  pertiguero  pro- 
bable de  la  parroquia  y  suscriptor  seguro  del  Mun- 
do Católico!...  Paréceme  respirar  aquí  como  un 
vaho  de  sacristía...  (Mira  a  su  alrededor  y  encuen- 
tra sobre  la  mesa  un  guante  de  Suecia,  que  toma  y 
aspira  dos  o  tres  veces  con  placer  visible.)  No,  no 
es  esto...  (Llega  delante  del  piano  abierto,  en  cuyo 
atril  ha  quedado  la  música  anterior.)  ¿  Qué  músi- 
ca es  ésta  ?  Un  Ave  Marta,  naturalmente  :  estaba 
indicado...  Veamos  un  poco  lo  que  cuenta  esta  an- 
tífona... (Se  pone  a  tocar  los  últimos  compases,  y 
a  poco  sigue  el  canto  a  media  voz.) 

CLARA,  llega  por  el  vestíbulo  con  su  canastillo  lleno 

de  flores  y  puesta  su  toca  bloftica;  el  piano  abierto 

le  impide  ver  al   ejecutante. 

¡La  natural,  vizconde  !  (Canta.)  In  hora  mo...or- 
tis  nostrce...  Amén... 

GASTÓN,  absorto,  aprueba  con  la  cabeza,  sin  mirar. 
Amén...  (Se  levanta:  estupefacción  de  dfmbos.) 

CLARA,  entre  risueña  y  confusa. 
Perdonad,  señor...  ;  os  tomé  por  mi  viejo  amigo 
el  vizconde  de  Preval... 

GASTÓN,    saludando  respetuosamente. 

Señora  condesa...  (Aparte,  mientras  Clara  va  a 
dejar  el  canasto  y  la  toca  sobre  un  velador.)  En- 
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cantadora,  mi  cuñada,  con  su  canasta  a  lo  Prome- 
tida de  Greuze.  (A  Clara,  que  ha  quedado  mirán- 
dolo curiosamente.)  Señora,  tendré  forzosamente 
que  presentarme  yo  mismo :  soy  Gastón  de  La- 
roche... 

CLARA,   dándole  la  mano  con  gracia  afectuosa. 

Señor,  sois  para  mí  más  que  un  antiguo  cono- 
cido... Vuestro  hermano...  Pero  advierto  que  me 
confundís  con  la  condesa  de  Laroche...  Soy  su 
hermana. 

GASTÓN,   asombrado. 

¿La  señorita  Clara?  (Clara  se  inclina,)  ¿Es  po- 
sible? (A  media  voz.)  Y  el  simplón  de  Germán 
que  me  hablaba  de  una  persona  respetable,  de 
cierta  edad... 

CLARA,   risueña. 

Y  os  encontráis,  por  el  contrario,  con  una  per- 
sona de  edad  incierta... 

GASTÓN,   indeciso. 

Dios  mío,  me  encuentro...  con  vos...  así,  ines- 
peradamente..., y  no  extrañaréis  del  todo  mi  sor- 
presa..., mi  embarazo  en  el  primer  momento...  Es- 
peraba que  la  presencia  de  mi  hermano  facilita- 
ría la  natural...  tirantez  de  la  primera  entrevista. 

CLARA,    con  naturalidad. 
Sin  duda,  sería  mejor...  Pero  está  ya  salvado  el 
paso  más  difícil...  Yo  os  aseguro  que  no  me  cues- 
ta haceros  los  honores  de  vuestra  casa.  Al  con- 
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trario...  (Indica  una  silla  a  Gastón,  que  queda  en 
pie ;  ella,  antes  de  sentarse  en  el  sofá,  ha  llamado  a 
Germán  y  dádole  una  orden.) 

GASTÓN,  tanteando  el  terreno. 
Mil  gracias.  (Aparte.)  ¿Será  coquetería?  (A 
Clara.)  Ya  que  os  dignáis  í>ermitirme  que  descuen- 
te por  adelantado  el  cuasi  parentesco  que  nos  une, 
no  os  disimularé  que  al  veros  he  experimentado... 
Ya  sabéis,  cuando  uno  se  ha  figurado  otra  cosa, 
y  así,  bruscamente,  se  recibe  en  los  ojos  un... 

CLARA,    interrumpiendo   a    Gastón,    que    queda  un 
tanto  cortado. 

Vuestro  hermano  me  hablaba  de  vos  hace  un 
cuarto  de  hora...  Me  figuro  vuestra  impaciencia 
por  verle.  Le  he  hecho  avisar...  Su  corazón  parece 
que  le  anunciara  vuestra  llegada ;  hasta  contaba 
ya  con  vos...  para  acompañarnos...  algunos  días, 
cuando  tenga  que  ausentarse.  Eso  lo  arreglaréis 
con  él;  lo  importante  es  que  haya  vuelto  el.. 
{Sonriendo se.)  hijo  pródigo...  Cito  sus  palabras... 

GASTÓN 

¡  Ay  I,  el  hijo  pródigo — o  el  judío  errante,  como 
queráis  decir — regresa  al  hogar  paterno  muy  de- 
seoso de  paz  y  sosiego.  Pero  ¿quién  puede  res- 
ponder de  sus  impresiones  venideras?  Los  hábi- 
tos contraídos  se  asemejan  a  las  lianas  de  nuestros 
bosques  tropicales :  se  adhieren  al  árbol  joven  para 
no  soltarlo  más  y,  hasta  viejo,  tenerlo  amarrado, 
viviendo  de  su  substancia...  Actualmente  me  es- 
tremece la  idea  de  volver  a  seguir  aquella  exis- 
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tencia  tan  agitada  y  vacía  del  viajero  perpetuo... 
Y  con  todo,  ¿queréis  que  os  lo  confiese?,  me  ho- 
rroriza más  aún  la  aprensión  de  no  poder  estar 
sin  ella — y  de  sentir  en  mi  propio  país  la  nostal- 
gia del  destierro... —  Pero,  en  verdad,  señorita, 
estoy  abusando  del  crédito  que  me  abristeis  sobre 
nuestra  amistad  futura... 

CLARA 

¿Porque  me  habláis  con  franqueza  y  seriedad? 
Tengo  la  suerte  de  que  me  interese  todo  lo  que 
es  sincero  y  recto.  No  siento  aversión  sino  por  las 
actitudes  hipócritas  o  teatrales...  La  vida  de  retiro 
que  he  llevado,  y  que  sigo  llevando  aquí,  me  ha  per- 
mitido estudiar  algo  y  reflexionar  mucho...  Pues 
bien  ;  ¿  queráis  que  corresponda  a  vuestra  confian- 
za con  la  mía?...  Me  parece  que  el  rasgo  funda- 
mental de  la  vida,  del  arte,  del  mundo  contempo- 
ráneo es  la  falta  de  sinceridad.  No  hay  bastante 
belleza  artística  ni  grandeza  moral  en  la  humani- 
dad, porque  escasea  la  verdad  y  se  ha  debilitado 
la  fe.  . 

GASTÓN,    sonriendo  con  cierta  ironía. 

Seguramente,  señorita,  la  tesis  puede  defender- 
se. Pero  me  permitiréis  entonces  que  haga  mi  pro- 
vecho inmediato  de  vuestra  noble  declaración... 
Tenéis  la  pasión  de  la  verdad  y  deploráis  la  ca- 
rencia de  fe,..  (Deteniéndose.)  De  veras,  que  temo 
ser  indiscreto... 

CLARA 

'    Os  aseguro   que  no  lo  seréis... 
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GASTÓN 

Pues  bien  :  esa  fe  a  que  os  referís,  y  es  sin  duda 
la  católica,  que  por  cierto  profesáis  con  sinceridad 
absoluta,  ¿será  también  para  vos  la  que,  sobre 
considerarse  como  la  más  pura  y  excelente  en  esen- 
cia, lo  que  concedo,  se  abroga  el  derecho  y,  según 
ella,  el  deber  de  proscribir  por  absurdas  o  falsas 
a  todas  las  demás?  En  este  caso,  tendría  el  sen- 
timiento de  negarme  respetuosamente  a  toda  dis- 
cusión... 

CLARA,  con  un  asomo  de  malicia. 

¿Porque  sois...  libre  pensador?  (Entra  Germán, 
trayendo  una  bandeja  con  botellas,  vasos,  etc.) 

GASTÓN     vivamente,  le  hace  señas  que  se  retire  . 

Ahora  no,  Germán...  Os  pido  mil  perdones,  se- 
ñorita... ;  como  estaba  solo...,  me  permití... 

CLARA  indica  a  Germán  que  deje  la  bandeja  en  la 
mesa  volante  y  se  retire. 

¿  Esas  tenemos  ahora  ?  ¿  Y  los  hábitos  adqui- 
ridos, señor  psicólogo ;  y  la  sinceridad  completa, 
señor  moralista?  Desde  luego,  me  opongo  a  que 
uséis  fórmulas  conmigo,  en  vuestra  propia  casa  ; 
si  no,  creería  que  intentáis  recordarme  que  soy 
aquí  la  forastera.  Veo  que  es  un  grog  lo  que  ha- 
bíais pedido ;  ¿  no  queréis  que  os  lo  prepare  con 
mi  blanca  mano?  (Se  pone  >en  obra,  sin  esperar  I0 
contestación.)  .«iMnxj  x-j  .:c 

25 
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GASTÓN,  en  pie,  continuando  la  conversación. 

En  principio,  señorita,  no  ataco  ninguna  creen- 
cia religiosa...  Pero  precisamente  en  el  catolicis- 
mo practicante  y  oficial,  cuyos  preceptos  son  los 
vuestros,   si  no  me  equivoco...  ^ 

CLARA,   tranquilamente. 
No  os  equivocáis...    ¿Con   poco  azúcar,    ¡ehl, 
<:omo  el  comandante?  .^^  sb  üih3i;;r 

GASTÓN,  con  una  inclinación  afirmativa. 

...En  esa  religión  establecida  y  dominadora, 
que  se  ha  tornado,  permitidme  decirlo  sin  ofensa, 
para  algunos  un  simple  rito  externo  y  para  otros 
una  mera  elegancia  social ;  en  ese  culto  que  miro 
petrificado  por  fuera  y  vacío  por  dentro,  como  re- 
presentado fielmente  por  sus  grandes  templos  impo- 
nentes,* sólo  concurridos  durante  los  oficios,  es  don- 
de encuentro  más  evidente  la  falta  de  convicción 
que  deploráis  como  nota  del  mundo  moderno.  En 
resumen,  señorita,  si  toda  la  religión  descansa  en 
la  fe  y  si,  como  dicen,  su  coronamiento  es  la 
caridad,  la  tolerancia,  la  virtud,  mucho  temo  por 
ia  seguridad  del  grupo  de  fieles  sinceros  como 
vos  que  van  a  orar  todavía  en  el  edificio  vacilante 
y  sin   techumbre^.. 

CLARA,  ofreciendo  el  ((grogn. 

Ante  todo,  decidme  si  es  de  vuestro  agrado  mi 
mezcolanza.  (Gastón  se  inclina.)  ¿Sí?  Pues  bien  : 
os  confieso  que  lo  he  preparado  sin  mucha  fe  ni, 
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menos  aún,  con  esa  convicción  que  me  atribuís... 
Me  teníais  perturbada  con  esos  edificios  sin  pun- 
tales ni  techumbre...  (Se  sienta,)  En  el  fondo,  si 
he  comprendido  bien  el  sentido  de  toda  aquella... 
arquitectura,  lo  que  combatís,  en  general,  es  la 
creencia  de  los  que  no  creen  lo  que  vos. 

GASTÓN,  protestando. 
^  Permitid... 

CLARA,  con  gracia. 

Y  bien,  vos,  que  habéis  vivido  diez  años  entre 
protestantes,  cuáqueros,  israelitas  y  mormones,  si 
habéis  pasado  vuestro  tiempo  derribando  templos 
y  falsos  ídolos,  como  Poliuto,  ¡  comprendo  que  ven- 
gáis un  tanto  cansado  y  lánguido ! 

GASTÓN,  algo  incomodado  por  la  burla, 
^Yo  no  he  derribado  nada!... 

CLARA 

¿  No  ?  ¿  Reservabais  vuestras  iras  para  este  po- 
bre catolicismo?  Agradezco  la  preferencia.  Pero, 
en  fin,  si  habéis  podido  pasar  tantos  años  entre 
pueblos  civilizados  o  bárbaros,  cuyas  tradiciones  }'' 
creencias  no  eran  las  vuestras,  sin  alcanzar  la 
palma  del  martirio...  librepensador,  será,  proba- 
blemente, porque  las  tolerabais,  reconociendo  en 
la  tradición  una  fuerza  que  no  se  destruye  con 
argumentos,  y  en  la  fe  religiosa  un  sentimiento 
excelso   que   no   es   permitido   despreciar...    Y   así 
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las  cosas,    ¿  qué   es  entonces    lo   que    nos    repro- 
cháis ? 

^'^  •  GASTÓN,   fríamente. 

Siento  infinito,  señorita,  haberme  dejado  llevar 
a  esta  suerte  de  controversia,  algo  impertinente  por 
parte  mía  ;  pero,  ya  que  he  cometido  la  impruden- 
cia de  aceptarla,  la  cerraré  con  dos  palabras  :  lo 
que  reprocho  al  catolicismo  corriente  es  precisamen- 
te su  escasez  de  convicciones  propias,  su  falta  de 
verdadero  sentimiento  religioso,  que  entiendo  de- 
biera ser  un  acto  de  elevación  del  alma  hacia  Dios... 
¡  Oh  !,  no  pretendo  que  sea  imposible  encontrar  una 
minoría  de  creyentes  parecidos  a  vos,  de  fe  cons- 
ciente y  con  esa  caridad  activa — cuyo  rumor  ya  lle- 
gó hasta  mí —  ;  pero  digo  que  vuestra  religión  sólo 
subsiste,  en  la  mayoría,  y  desde  luego  en  sus  mi- 
nistros, como  un  culto  exterior,  un  conjunto  de 
prácticas  maquinales  y  fórmulas  pomposas,  que  na- 
da valen  como  regla  de  conducta  o  estímulo  al  me- 
joramiento individual,  siendo  la  única,  por  fin,  que 
no  exija  de  sus  adeptos  un  esfuerzo  moral,  ni  de  sus 
predicantes  un  ejemplo  de  virtud.  En  cuanto  a  la 
intolerancia  que  combatíais  hace  un  momento...,  sa- 
béis mejor  que  yo  que  ella  es  el  rasgo  histórico  del 
catolicismo — y  hasta  un  artículo...  (Se  detiene  un 
segundo.),  casi  he  dicho  un  auto  de  fe... 

CLARA,  con  gravedad  triste  en  que  se  percibe  el  de^ 
seo  de  no  chocar. 
Señor,   no  he  intentado  provocar  desde  vuestra 
llegada  esta  discusión,  pues  es  de  las  que  nunca  se 
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promueven  en  esta  casa...  No  sé  tanta  historia 
como  vos  ni  he  necesitado  robustecer  mi  fe  con 
hondas  lecturas.  Creo  y  practico  ingenuamente.  Y 
bien,  os  declaro  que  ningún  precepto  de  nuestra 
iglesia,  y  los  acepto  todos,  deja  de  ensalzar  una 
virtud  o  combatir  un  vicio  humano  :  lo  que  llamáis 
el  bien  y  el  mal,  lo  llamamos  nosotros  la  gracia 
y  el  pecado ;  lo  que  exigís  de  la  razón  o  el  honor, 
lo  pedimos  a  Dios...  No  veo  otra  diferencia...  En 
cuanto  a  esa  intolerancia  que  llena,  según  decís, 
nuestra  historia  de  quince  siglos,  creo,  en  mi  es- 
caso entender,  que  ninguna  institución  antigua  ni 
moderna  dejó  de  padecerla :  es  la  sombra  terrestre 
de  toda  luz...  Pero  nadie  me  la  ha  impuesto  como 
un  dogma  ni  la  he  oído  celebrar  como  un  mérito 
a  mi  alrededor... 

GASTÓN,  suat) emente. 

De  ello  estoy  persuadido,  señorita ;  habréis  te- 
nido la  dicha  de  vivir  entre  gente  digna  de  vos... 
Pero  escuchad :  antes  de  vuestra  venida  aquí,  hace 
diez  años,  sé  que  en  esta  misma  aldea  de  Saint- 
André  se  produjo  un  hecho  inaudito,  salvaje,  cuyo 
recuerdo  me  horroriza  aún...  En  una  choza  misera- 
ble vivía  un  labrador  judío,  ruso  o  polaco,  con  una 
pálida  criatura  de  ocho  años...  Eran  dos  pobres  se- 
res indefensos,  desarraigados  sin  duda  por  algún 
huracán  político  o  social...  Estalló  en  la  comarca 
no  sé  qué  epidemia...  Alguien,  que  no  era  un  ig- 
norante, persuadió  a  estos  aldeanos,  naturalezas 
crédulas  y  sugestionables,  de  qué  el  flagelo  era 
un  castigo  del  Señor  por  la  presencia  de  los  ré- 
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probos...  Eso  fué  predicado  desde  el  pulpito  de 
la  iglesia...  Aquella  noche  la  choza  maldita  fué 
asaltada  e  incendiada.  Al  día  siguiente,  mi  her- 
mano, avisado  muy  tarde,  recogió  a  la  niñita  llo- 
rando sobre  el  cadáver  de  su  padre...  Pedro  tenía 
que  embarcarse  ;  confió  la  criatura  a  su  intenden- 
te... Me  refirieron  por  entonces  que  el  cura,  con- 
denado a  presidio,  no  había  sido  suspendido  por 
el  diocesano.  En  cuanto  a  la  muchadha...,  conver- 
tida, por  supuesto,  ha  de  rogar  hoy  por  su  padre... 
al  Dios  de  los  cristianos,  que  no  es  el  Dios  de  los 
judíos... 

CLARA,   levantándose  con  vehemencia. 

Estáis  mal  informado,  señor  Gastón...  El  cura 
fué  arrojado  de  la  iglesia  por  indigno  antes  que 
de  la  sociedad  por  criminal...  Y  en  cuanto  a  la 
muchacha...,  no  ha  abandonado  su  religión:  es 
costurera  en  esta  casa,  y  mañana,  como  todos  los 
sábados,  podréis  verla  tomar  el  tren  de  Tours  para 
asistir   a   los   oficios   de   su    sinagoga... 

GASTÓN,   espontáneamente. 

¿Es  posible?  ¡Ah!,  señorita,  os  pido  perdón 
humildemente...  (Se  inclina  muy  bajo  con  respe- 
tuosa emoción.) 

ibíú  ^*' 
CLARA  le  da  la  m^ano  cordialmente.     ,,  ,, 

¿  Conque,  primera  y  última  disputa,  no  es  ver- 
dad? Entre  los  tres  que  aquí  vivimos,  nos  encar- 
gamos de  haceros  olvidar  muy  pronto  vuestras 
minas  de  California... 
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GASTÓN,    contemplando    con    admiración    a    Clara 
sentada. 

Francamente,  así  lo  creo...  y...  lo  espero... 
(Silencio.)  ¿Hablabais  de  California?  Yo  dejé 
aquel  país  hace  ocho  años  para  ir  a  establecerme 
en  el  Perú,  donde  he  vivido  hasta  ayer,  con  resi- 
dencia más  o  menos  íija  en  Lima...  (Movimiento 
de  Clara.)  ío     oh 

CLARA 

¿En  Lima?  ¡Qué  casualidad!  (Corrigiéndose.) 
Pero  ¿sin  duda  habrá  muchos  franceses  en  Li- 
ma?... 

GASTÓN 

Franceses...  ¿Cómo  lo  entendéis?,  ¿franceses  a 
quienes  se  frecuenta?  ¡Oh!,  muy  pocos,  algunas 
docenas...    Todos    nos   conocemos. 

CLARA,  afectando  indiferencia. 

En  el  convento...,  una  amiga  mía  tenía  a  su 
hermano  en  Lima  y  solía  escribirle...  Pero,  pro- 
bablemente, no  habéis  de  conocerle...  Se  llamn- 
ba  Juhel,  Alan  Juhel... 

GASTÓN,  con  viva  sorpresa. 

¡Una  hermana  de  Alan  Juhel!  Es  extraordi- 
nario... (Mirando  a  Clara,  qiie  algo  se  perturba.) 
Juhel  era  amigo  mío,  íntimo,  inseparable...  ¿Po- 
dríais decirme  el  nombre  de  esa  hermana?... 
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CLARA,  vagamente  inquieta. 

¿Su  nombre?...  Pero...  Juhel,  naturalmente... 
Ya  sabéis,  en  los  colegios  nos  llaman  por  el  ape- 
llido... 

GASTÓN,  muy  interesado,  la  mira  fijamente, 

'  ¡Qué  mala  memoria  tenéis!  Pero  yo  la  tengo 
excelente,  y  no  he  olvidado  que  Juhel  solía 
recibir  algunas  cartas  de  Francia,  declina  herma- 
na menor...  (Fingiendo  buscar.)  Esperad...  ¿no 
se  llamaba  Berta?... 

CLARA,  sobrecogida  y  balbuciente. 

¡Berta!...  No,  señor...  Ahora  recuerdo  que  no 
era  así...,  se  llamaba... 

GERMÁN,   desde  la  puerta  del  vestíbulo. 

Señor  Gastón,  ya  viene  corriendo  el  señor  con- 
de... 

GASTÓN,  dirigiéndose  al  vestíbulo. 

Os  pido  permiso,  señorita...  ¡Mi  viejo  Pedro!.  . 
(Sale  apresuradamente.) 


ESCENA  VII 

CLkRk,  muy  agitada. 

¡Qué   imprudencia   la   mía!    Estoy   trémula   de 
emoción.  Oír  pronunciar  el  nombre  de  mi  herma- 
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na...  Pero  ¿qué  significa  esto?  Si  no  existe,  como 
que  es  invención  mía,  la  hermana  de  Juhel...,  y 
mucho  menos  bajo  ese  nombre,  ¿cómo  ha  podido 
conocerlo  Gastón  ?  ¿  Lo  habrá  oído  de  labios  de  su 
amigo?...  ¡Oh I,  me  infunden  inquietud  estas  coin- 
cidencias... Si  llegara  a  pronunciarlo  delante  de 
ella,  ¿  no  puede  la  brusca  sorpresa  arrancarle  un 
grito  involuntario,  un  ademán  revelador?...  Gas- 
tón es  caballero;  le  hablaré...  disimulando  la  fu- 
nesta verdad...  Ya  vienen.  Estaré  sobre  aviso... 


!ob«ü«.  i  ESCENA  VIII 

€l3tíRAi  CAROCHE  y  GASTÓN  (éstos  entran  abrazados). 

LAROCHE,  radiante. 

\  Al  cabo  volvió  al  nido,  como  el  pichón  de  I.a 
Fontaine,  aunque  no  podemos  decir  :  trémulo,  mo- 
ribundo, medio  cojo.  Monjita,  es  necesario  ahora 
no  dejarle  salir  más...  ;  Nada  I,  te  haremos  los  tres 
un  círculo  de  acero...  (A  Clara.)  Me  dice  Gastón 
que  ya  habéis  estrechado  relaciones... 

GASTÓN 

Por  mi  parte,  al  menos,  hay  algo  más  que  rela- 
ción:  una  simpatía...  respetuosa  que  espero  ver 
correspondida...  (Clara  se  inclina.) 

LAROCHE  ')b£í2Bm9Í> 

I  Excelente  principio !  Pero  déjate  de  respetos  y 
fórmulas:  os  habéis  de  querer  como...  hermanos, 
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antes  de  cuatro  días.  (Se  sienta  en  el  sofá;  Gastón, 
enfrente;  Clara  arregla  las  flores  de  su  canasto  en 
un  florero.)  Eso  es,  siéntate  aquí.  (Mirándole  con 
ternura,)  \  Mi  chiquillo !  ¡  Cómo  estás  de  tostado  y 
curtido  por  el  viento  y  el  sol !  Cuando  recuerdo 
que  tenias  una  tez  de  colegiala...  Me  contarás  des- 
pacio tus  peripecias  y  aventuras.  ¡  Ay,  cuántos 
años  desperdiciados  para  el  corazón  !  Toda  la  ju- 
ventud arrojada  al  aire,  perdida  para  la  familia  y 
la  patria... 

GASTÓN,  vivamente. 

Para  la  familia,  es  cierto,  Pedro;  pero  no  para 
mi  país.  Tú,  que  también  has  recorrido  el  mundo, 
sabes  cuánto  propenden  a  la  grandeza  y  prosperi- 
dad de  la  Francia  esas  colonias  anónimas  disemi- 
nadas por  el  universo.  Otros  muchos  han  hecho 
más  que  yo,  sin  duda ;  pero  he  procurado  cumplir 
con  mi  deber  y  acaso  hacer  amar  un  poco  más  en 
mi  persona  el  nombre  francés...  Ignoro  lo  que  me 
hubiera  tocado  hacer  en  mi  país ;  pero  te  aseguro 
que  algunos  de  nosotros,  aventureros  o  pioneers 
del  Nuevo  Mundo,  hemos  sido  más  útiles  que  tan- 
tos ociosos  como  arrastran  por  los  bulevares  su 
enervado  escepticismo... 

Tflm  Iñ  .«»t76q  icn  loH 

■  .:r  „  . .. 

Acaso  tengas  razón...  Nuestro  país  se  condensa 
demasiado,  no  dejando  salir  de  su  masa  sino  las 
partículas  sueltas  y  estériles  que  la  fuerza...  cen- 
trífuga arroja  en  su  movimiento...  rR:6V 
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GASTÓN,   sonriendo  y  mirando  a  Clara, 

¡Cáspital  ¡Y  qué  científicos  estamos,  hermana- 
Pedro !...  La  señorita  Clara  no  se  estará  divirtien-r 
do  con  exceso. . . 

CLARA,  siguiendo  en  su  tarea. 
Hay  tiempo  de  divertirse  y  tiempo  de  aprender..., 

como  dijo  el  otro.  .         *  ,  cr 

■'  •  .    nv^  sb  índnJBH ; 

LAROCHE  p      ^nÓJSsO 

¿Y  este  último  tiempo  es  el  que  niás  aprove- 
chas, verdad?  ¡Ah!,  muchacho,  cuando  la  conoz- 
cas mejor... 

CLARA,  interrumpiéndole. 

Ya  he  terminado  mi  jardinería,  y  os  dejo  que 
converséis  a  todas  anchas...  ¡Tanto  tendréis  que 
deciros!...  (Aparte,  concluyendo  su  arreglo.)  Es 
necesario  que  oiga  y  pueda  intervenir :  siento  un 
peligro  en  el  aire.  (Acercándose  en  ademán  de 
despedirse.)   Conque... 

GASTÓN,  procurando  detenerla. 

<   Pero  nada   reservado  tenemos   que  contarnos... 
Y,   además,  ¿  no  hemos  dicho  ya  que  somos  pa- 
rientes?        aí^idfiíí  ,/  iidííDSO  nía  obr 

CLARA,  alejándose. 

Por  hoy,  no  sois  sino  el  hijo  pródigo,  y  voy  a^ 
dar  un  vistazo  al  ((ternero»  del  feliz  retorno.  (Sa^ 
le  por  el  vest{bulo.) 
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ESCENA  IX 
LAROCHE,   GASTÓN 

LAROCHE 

¡Palabra  de  evangelio!...  No  puedes  figurarte 
'Gastón,  qué  tesoro  de  mujer  es  esta  monjita... 
Modesta,  instruida,  alegre  como  un  rayo  de  sol, 
un  corazón  de  oro  y  con  eso...  lo  que  has  visto. 
La  bendicen  en  los  alrededores,  en  las  cabanas 
que  recorre  como  un  hada  de  las  migajas...  Dime, 
a  propósito :  ¿  vienes  soltero,  absolutamente  libre, 
por  supuesto?  ífn^jj 

GASTÓN 

Soltero,  seguramente...  No  he  pensado  cinco 
minutos  en  el  matrimonio... 

LAROCHE 

i  Estabas  tan  ocupado !  Y,  además,  esa  vida  nó- 
mada y  vagabunda,  de  ceca  en  meca...  ¡Pues  has 
-debido  recorrer  campo  en  los  ocho  años  que  hemos 
estado  sin  escribirnos  más  !  Y,  hablando  de  matri- 
monio, ¿por  qué  no  contestaste  al  aviso  que  te  di 
del  mío?...  Estabas  ya  por  establecerte  en  Lima, 
si  bien  recuerdo... 

GASTÓN  í».^  i*  'fe^í^  > 

¿  Me  escribiste  a  Lima,  y  sin  duda  dirigiéndote 
a  Gastón  de  Laroche  ?  De  más  está  decir  que  nun- 
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ca  recibí  tu  carta...  ¿Acaso  no  te  avisaba  en  la  úl- 
tima mía  que  había  resuelto  dejar  mi  noble  ape- 
llido para  volver  a  tomar  el  que  primero  llevaroa 
nuestros  abuelos?  Allá  nadie  conoce  a  Laroche- 
Saint-André. 

LAROCHE,  con  reproche  cariñoso, 
¿Abandonaste  nuestro  nombre,  Gastón? 

GASTÓN 

I  Ah  I  No  sabes  tú  en  qué  extraños  compromisos 
y  oficios  hubiera  tenido  que  arrastrar  nuestro  títu- 
lo nobiliario.  ¡  Un  título  en  las  minas  y  tráficos  de 
aquellas  tierras  I  Sería  algo  así  como  una  armadu- 
ra medieval,  pesada  e  incómoda...,  acaso  peligro- 
sa... (Se  ve  a  Clara  arreglando  los  floreros  del  ves- 
tíbulo, desde  donde  puede  oír.)  Al  llegar  a  Cali- 
fornia en  busca  de  una  profesión,  acepté  como  pri- 
mer recurso  un  puesto  en  la  prensa  local...  Sabía 
ya  el  inglés  con  mi  lengua  nativa  ;  pero  tuve  re- 
celo de  entregar  a  ese  público  nuestro  nombre  de 
familia,  y  acudiendo  a  nuestro  antiguo  patroní- 
mico, firmé  Alan  Juhel  mis  bambochadas  litera- 
rias.  (Movimiento  de  horror  de  Clara.) 

LAROCHE 

Alan  Juhel...  i  Ah  I,  sí,  el  apellido  de  nuestro  pri- 
mer antepasado  histórico :  el  que  fué  armado  ca- 
ballero en  el  combate  de  los  Treinta...  Es  decir, 
que  en  rigor  no  has  hecho  sino  volver  al  nombre 
originario. 
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GASTÓN,   continuando. 

Lo  que  es  hoy,  sobre  todo  en  América,  no  tengo 
otro.  Había  principiado  firmando  así  mis  artículos, 
continué  suscribiendo  del  mismo  modo  mis  letras 
de  cambio:  pues  te  aseguro  que  Juhel  goza  allá 
más  crédito  que  Laroche-Saint-André,  con  perdón 
de  nuestros  pergaminos...  ¿Quieres  que  me  abra 
de  par  en  par  ?  Pues  bien  :  comencé  a  usar  el  seu- 
dónimo sólo  por  salvar  nuestro  nombre  de  todo 
sospechoso  contacto  o  salpicadura,  y  lo  conservé 
por  orgullo...,  si  cabe,  en  mis  diez  años  de  encarni- 
zada lucha  e  ímproba  labor... 

LAROCHE,  con  caloT. 

Has  cumplido  tu  deber,  hermano :  estabas  en  la 
verdadera  tradición  de  la  nobleza.  Otros  vuelven 
a  dorar  su  blasón  con  oro  ajeno,  tú  lo  has  restau- 
rado remontándote  al  origen.  Como  decía  aquel 
mariscal  de  Napoleón,  eres  tú  también  un  ((ante- 
pasado». Tienes,  te  lo  repito,  mi  aprobación. 
Pero,  hete  aquí  vuelto  otra  vez  un  Laroche-Saint- 
André  ;  estás  libre,  soltero,  ¿  para  qué  volver 
allá?... 

GASTÓN 

A  fe  que  no  me  faltan  deseos  de  quedarme  para 
siempre...,  si  bien  tendría,  en  todo  caso,  que  hacer 
un  último  viaje  para  el  arreglo  definitivo. 

.íiS    l-^IiJ 
LAROCHE 

Quédate  con  nosotros,  Gastón.  Para  la  juventud, 
toda  la  tierra  es  patria.  Pero  llega  una  hora — pron- 
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to  te  llegará — en  que  el  cuerpo  y  el  alma  necesitan 
refugiarse  en  el  suelo  nativo,  a  la  sombra  del  pa- 
terno hogar.  Quédate  aquí,  hijo  mío  ;  no  tendrás 
que  buscar  muy  lejos  la  santa  compañera  de  tu 
vida,  la  mujer  fuerte  y  dulce  que  te  hará  feliz. 
{Con  emoción.)  Serás  dos  veces  mi  hermano ; 
sólo  así  podremos  desquitarnos  de  los  perdidos 
años  de  separación. 

)b  oiduion 
GASTÓN,  sencillamente. 

¿Clara?  (Después  de  la  seña  afirmativa  de  La- 
roche,  queda  un  instante  pensativo.)  ¡Ahí,  no  he 
necesitado  una  hora  para  apreciarla  en  lo  que  va- 
le ;  para  adivinar  qué  alma  noble  se  encubre  deba- 
jo de  tanta  gracia  y  belleza...  Sí,  Pedro,  era  la  es- 
posa soñada...  Pero  no  estoy  libre...  No  puedo  dis- 
poner de  mi  suerte... 

£  LAROCHE 

^  ¡  Ah !  ¡  Miserables  lazos  tendidos  al  hombre  por 
ti  tedio  y  la  soledad!  ¿Tienes  una  querida...  con 
ella  vives  allá?... 

GASTÓN,  vivamente. 

De  ningún  modo...  Es  una  antigua  aventura, 
que  se  arraigó  en  mi  vida  sin  que  pudiera  preverlo. 

LAROCHE 

Estamos  solos,  Gastón  ;  cuéntamelo  todo...  Aca- 
so mi  experiencia  te  pueda  ayudar...  (Se  sientan, 
dando  Laroche  la  espalda  al  vestíbulo  y  Gastón 
enfrente.) 
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GASTÓN,  con  ademán  de  resignación. 

No  tengo  inconveniente  ;  por  otra  parte,  la  aven- 
tura es  tan  llana  como  trivial.  Sabes  que  volví  por 
primera  vez  a  Europa  el  año  8o,  seguindo  de  la  gue- 
rra del  Pacífico,  con  una  comisión  secreta  del  go- 
bierno peruano,  cuya  causa  había  abrazado,  como 
oficial  de  marina.  Con  pasaporte  y  poderes  a  mi 
nombre  de  Alan  Juhel,  traía  la  misión  de  activar 
la  terminación  de  un  monitor  construido  en  los  as- 
tilleros de  Ansaldo,   en  Genova,  para  reemplazar 
al  Huáscar  perdido.  Tú  estabas  ausente,  en  cru- 
cero por  los  mares  de  China.  Esta  circunstancia, 
unida  a  la  necesidad  de  guardar  reserva  sobre  mis 
gestiones,   abrevió  mi  estada  en  Francia,   con  ex- 
cepción de  Niza,  donde  pasé  los  meses  de  ese  in- 
vierno bastante  crudo.  Entre  los  enfermos  que  pe- 
dían al  clima  tibio  de  la  costa  azul  la  prolongación 
de  una  vida  precaria,  estaba  una  señora  viuda,  a 
quien  acompañaba  una  joven  pariente...  (Laroche 
sigue  con  interés  creciente  la  relación  de  Gastón.) 
La  anciana  se  estaba  muriendo  de  tuberculosis... 
Trabamos  relación  ;    yo    había    venido    por    ocho 
días  ;  quedé  tres  meses.  La  joven  era  bella,  entre- 
gada al  solo  cuidado  de  su  enferma  ;  logré  pres- 
tarles esos  pequeños  servicios  que  las  mujeres  so- 
las,   por   ricas   que   sean,    tienen   que   agradecer... 
Nos  amamos,  y  creció  nuestro  amor  a  medida  que 
declinaban  las  fuerzas  de  la  enferma.  Llegó  el  fin 
de  la  moribunda  al  mismo  tiempo  que  la  conclu- 
sión de  la  guerra  funesta  para  el  Perú,  que  ponía 
término  a  mi  encargo.  Te  ahorro  los  tristes  por- 
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menores  de  mis  últimos  días,  al  lado  de  la  desgra- 
ciada joven  a  quien  me  era  fuerza  abandonar... 

LAROCHE,   apretando   con  angustia  febril  el   brazo 
de  su  hermano. 

¿  Murió  la  señora  en  Niza,  hace  seis  años,  de 
una  tisis  pulmonar?... 

GASTÓN,  sorprendido. 

Sin  duda,  murió  allí...  ;  fué  una  desgracia  ;  pero 
¿qué  tienes,  Pedro?... 

.:yhi"i«^a   .VíÓT?.Aí 
LAROCHE,   con  VOZ  alterada  qv£  procura  asegurar. 

Nada ;  son  tantos  los  enfermos  que  se  extinguen 
en  Niza...  Pero,  dime,  Gastón:  ¿cómo  se  llamaba 
esa  joven...  que  te  amó?  Te  suplico  que  me  la 
nombres... 

GASTÓN 

No  tengo  inconveniente,  puesto  que  te  empeñas. 
(En  este  momento  alza  los  ojos  y  ve  a  Clara  que, 
desde  el  vestíbulo,  le  intima  silencio  con  su  dedo 
en  los  labios  y  la  expresión  terrible  de  su  rostro.) 
Te  diré  el  nombre  de  esa  persona  (buscando  sus 
palabras  y  afectando  jocosidad),  ya  que  te  inspira 
tanta  curiosidad:  se  llamaba  Eva...  Rogers,  ame- 
ricana del  Norte.  Venían  a  Francia  por  primera 
vez.  Era  una  preciosa  muchacha — la  hija,  natu- 
ralmente— rubia  como  un  trigal,  alta,  arrogante. 
(Compréndese  que  junta  rasgos  adespistadores)).) 
¡Hablaba  inglés  con  una  gracia...  yanqui!  ¿Quie- 
res que  complete  la  filiación?... 

26 
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LAROCHE,    súbitamente   serenado  y  respirando   con 
alivio . 

¡Oh!,  es  inútil...  ;  te  explicaré.  (Llena  un  vaso 
de  agua,  que  sorbe  de  un  trago.)  La  mujer  de  uno 
de  mis  oficiales  murió  también  en  Niza  por  ese 
tiempo...;  ya  ves  la  coincidencia...  ¿Conque  tu- 
viste allí  tus  amorcillos,  pequeño  Lovelace  ?  Y  bien, 
¿qué?  Me  hablabas  de  un  vínculo  subsistente...  ; 
me  asusté  con  tu  preámbulo... 

GASTÓN,  aparte. 
¡Gracias  a  Dios!  Parece  que  salvé  la  situación. 

LAROCHE 

Pero,  dime  :  ¿y  ella,  te  amó...  del  todo? 

GASTÓN,  después  de  mirar  hacia  el  vestíbulo,  con^ 
testa  con  una  seña  evasiva. 

Para  concluir  en  pocas  palabras...  Tuve  que 
embarcarme,  después  de  dejar  a...  Eva  en  poder 
de  un  tío  suyo,  nombrado  tutor...  Nos  juramos  fi- 
delidad eterna...  ;  prometí,  sinceramente,  volver  a 
los  pocos  meses...  Pero,  no  bien  desembarcado  en 
Lima,  me  encontré  con  mi  fortuna  por  los  suelos : 
todos  mis  bienes,  embargados;  mis  haciendas  y 
minas,  saqueadas  por  los  chilenos ;  en  fin,  la  rui- 
na completa,  aunque  no  irreparable...  Escribí  a... 
Eva.  explicándole  el  desastre,  pidiéndole  que  no 
me  esperara  más,  pues  no  respondía  de  mi  porve- 
nir... Total:  que  se  casó  en  Francia  un  año  des- 
pués ;  ella  misma  me  dio  la  fatal  noticia,  sin  decir- 
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me  con  quién...  Le  contesté  como  debía,  con  ente- 
reza... y  resignación.  Sin  embargo,  hemos  seguido 
con  la  costumbre  de  escribirnos,  una  vez  al  año, 
en  recuerdo  de  nuestro  finado  compromiso:  ella 
dirige  sus  cartas  a  Lima,  bajo  mi  nombre  califor- 
niano,  el  único  que  me  conoce,  y  yo,  también  con 
dirección  convencional,  mando  las  mías  a  París, 
Poste  restante, 

LAROCHE 

Perfectamente.  Pero  como  vuelves  a  ser  desde 
hoy  Gastón  de  Laroche,  dejando  en  tu  saco  de  via- 
je tu  pasaporte  de  Alan  Juhel,  queda  todo  arregla- 
do y  concluido...  sin  perjuicio  de  tercero... 

GASTÓN,  animándose  poco  a  poco. 

¡Ayl  No  sabes  tú  cómo,  a  medida  que  pasaba 
el  tiempo  y  venía  la  edad,  trayéndome  sus  melan- 
colías y  decepciones,  sentía  renacer,  cada  día  más 
fuerte,  esta  primera  y  única  pasión  de  mi  juventud. 
Ella  tampoco  me  olvidaba :  sin  decirme  jamás  el 
nombre  de  su  marido,  me  pintaba  su  tristeza  al 
lado  de  un  hombre  a  quien  respetaba,  pero  no  po- 
día amar...  Hace  un  año  le  anuncié  mi  vuelta,  y 
recibí  en  contestación  un  grito  de  amor  tan  ardien- 
te y  vibrante  que  palpitaba  aún  en  el  papel...  No 
sabes  qué  amuleto,  qué  mágico  talismán  pueden 
tornarse  ciertas  palabras  escritas  a  tres  mil  le- 
guas... Al  fin  venció  el  que  lo  vence  todo:  en  un 
rapto  de  protesta  contra  mi  traqueteado  destino, 
no  quise  envejecer  en  tierra  extraña  sin  que,  por 
vez  última,  brotara  una  llama  en  este  yerto  cora- 
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zón...   Quise  ser  feliz  aún:  un   año,   un   mes,   un 
día. . . ,  y  he  llegado  ayer. . . 

LAROCHE,   gravemente. 

]  Y  para  reanudar  esa  vieja  aventura  es  por  lo 
que  quieres  cerrar  la  puerta  a  la  próxima  y  sana 
felicidad!  Una  mujer  novelesca  que  procura  sazo- 
nar su  prosa  matrimonial  con  la  pimienta  de  un 
amor  exótico.  ¿  Crees  acaso  en  la  virtud  relativi  ? 
Quien  bebió,  beberá.  Lo  que  sucedió  una  vez,  fa- 
talmente se  ha  repetido,  o  se  repetirá... 

GASTÓN 

Veamos,  Pedro  ;  la  juzgas  injustamente  porque 
no  la  conoces. 

LAROCHE 

La  conozco:  se  llama  legión.  ¿Acaso  no  tene- 
mos todos  en  nuestro  pasado  una  media  docena  de 
casos  análogos?  Estos  amores  de  lance  prohibido, 
siempre  idénticos,  son  los  mojones  triviales  de 
nuestra  juventud.  Vamos,  sé  hombre:  ya  es  tiem- 
po. Vuelve  a  la  sana  evidencia,  a  la  eterna  verdad. 
¡  Cuentas  treinta  y  cinco  años  :  no  tienes  que  per- 
der tiempo  si  quieres  todavía  ser  feliz,  hermano 
mío.  (Le  pone  con  cariño  la  mano  en  el  hombro.) 
Ahora  te  entrego  a  tus  reflexiones...  Voy  hasta 
los  trabajos  y  vuelvo  a  escuchar  tu  resolución. 
Te  comprometerás,  ¿oyes?,  a  pasar  aquí  una  se- 
mana, nada  más  que  odho  días...  ;  veremos  enton- 
ces si  te  quedan  fuerzas  para  escaparte  de  la  que- 
rencia. (Se  va.) 
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GASTÓN    le    ofompaña    algunos    pasos,    repitiendo 
maquinalmente : 

Eso  es,  paso  aquí  una  semana,  y  después,  vere- 
mos... 


ESCENA  X 

GASTÓN,  después  CLARA 

GASTÓN    queda    un    instante    pensativo,    y    luego 
murmura : 

¿  Qué  significó  ese  ademán  de  Clara,  su  expre- 
sión terrible  y  el  nombre  mío  de  allá,  que  antes 
pronunciara  con  incomprensible  interés?...  ¿A 
qué,  por  fin,  esa  inquietud  de  mi  hermano  al  escu- 
char el  principio  de  mi  relación  ?  ¡  Santo  Dios !  No 
me  atrevo  a  seguir  mi  pensamiento.  Sería  la  catás- 
trofe irreparable,  el  rayo  que  redujera  a  cenizas  mi 
presente  y  mi  porvenir...  ¡Clara! 

CLARA,  pálida,  febril,  con  voz  rápida  y  sorda. 

Señor,  esa  fingida  Eva  Rogers,  de  quien  ha- 
blabais hace  un  momento,  ¿se  llama  Berta  Bres- 
son,  no  es  cierto? 

GASTÓN,  aterrado. 
Os  juro  que  os  equivocáis...  Os  explicaré... 

CLARA,  con  agitación  creciente. 

Pero  comprended  que  no  tenemos  un  minuto 
que  perder...  Ignoro  si  sois  más  desgraciados  que 
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culpables...  Ahorremos  razones  y  mentiras.  (Indi- 
cándole la  puerta  de  la  izquierda.)  En  ese  cuarto 
hay  un  retrato  de  la  condesa  de  Laroche...  ;  podéis 
entrar  :  el  conde  está  lejos  ya. 

GASTÓN,  después  de  un  momento  de  estupor. 

¡Dios  mío!  Quiera  el  cielo  que  no  sea  cierto. 
(Entra  precipitadamente.) 

CLARA,  con  energía  sombría. 

I  Vamos,  resolución  y  serenidad !  Lo  que  urge 
es  salvarnos  del  abismo :  después  habrá  tiempo 
para  sufrir  y  llorar.  Pobre  Clara,  olvida  ya  tu  ig- 
norancia del  mal ;  rechaza  lejos  de  ti,  como  una 
ignominia  y  una  cobardía,  toda  mentida  ilusión. 
No  te  acuerdes  sino  de  esa  infeliz  extraviada  y  de 
su  noble  víctima.  ¡Oh!  ¡Señor,  en  quien  creo  y 
confío :  dame  la  fuerza  de  ser  inexorable  y  cruel ! 

GASTÓN,  vuelve  con  semblante  desencajado. 

No  hay  duda  posible.  ¡  Es  la  catástrofe !  ¡  Oh, 
hermano  mío!...  (Se  deja  caer  en  el  sillón,  ocul- 
tando él  rostro  en  sus  manos.) 

CLARA,  después  de  un  silencio. 
Comprendo  vuestro  dolor,  vuestro,  remordimien- 
to... Pero  en  esta  hora  suprema  es  fuerza  negar- 
nos hasta  el  alivio  de  la  queja...  Señor  de  Laro- 
che: mi  hermana  va  a  llegar...  antes  de  media 
hora.  (Estremecimiento  de  Gastón.)  ¿  Creéis  po- 
sible que  estéis  juntos  aquí  un  solo  instante,  bajo 
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el  techo  deshonrado  y  la  mirada  de  vuestro  her- 
mano, de  su  marido?... 

GASTÓN  levanta  la  cabeza  y  procura  recobrar  alguna 
serenidad. 

Haré  lo  que  queráis,  señorita.  Pretextaré  una  in- 
disposición para  quedar  en  mi  cuarto...  Vos  la  ve- 
réis. Os  concertaréis  con  ella...  Dejo  en  vuestras 
manos  mi  suerte  presente  y  futura...  Dicen  que 
sois  el  ángel  bueno  de  la  familia  :  cumplid  vuestra 
misión... 

CLARA,  con  un  esfuerzo  para  afirmar  su  voz. 

Pues  bien  :  la  cumplo,  diciéndoos  que  es  menes- 
ter partir... 

r  GASTÓN,  como  síu  comprender, 

¡Partir!  ¿Para  dónde? 

<  ■■ 

CLARA,  con  trágica  energía. 
o 

-•  Partir,  hoy  mismo,  para  siempre...  No  podéis 
-vivir  una  hora  más  en  esta  casa...  ¿  No  habéis  sen- 
tido el  vago  despertar  de  la  sospecha  en  el  acento 
de  vuestro  hermano?...  Por  más  que  supierais  di- 
simular, una  mirada,  un  temblor,  un  silencio  os 
vendería.  Y  entonces  sería  lo  terrible...  No  quiero 
ver  ese  momento ;  no  quiero  vivir  con  esa  amenaza 
sobre  nuestras  cabezas...  (Bajando  ¡a  voz.)  No 
quiero  rozarme  diariamente  con  la  deshonra  y  la 
vergüenza... 
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GASTÓN,    mirándola  con   súplica. 

¿  Pensáis  acaso  que  yo,  en  vuestra  presencia, 
bajo  vuestra  mirada  de  juez,  tanto  más  inexorable 
cuanto  más  puro...?  ¿Creéis  por  un  momento  que 
sería  yo  tan  miserable  que  pensase  en  algo  más 
que   en   el  arrepentimiento  y  la  expiación?... 

CLARA,  con  voz  sorda. 
hsL  expiación  no  está  aquí...  ¡Partid! 

GASTÓN,  con  una  explosión  de  amargura. 

¡Oh!  ¡Corazones  helados  por  el  claustro  y  la 
devoción ;  almas  endurecidas  por  el  orgullo  de 
vuestra  impecabilidad!  ¡Con  cuánta  altivez  juz- 
gáis a  quienes  fueron  tal  vez  más  débiles  que  cul- 
pables ;  a  la  que  sucumbiera  un  día,  más  por  la  fa- 
talidad de  su  ignorancia  que  por  su  libre  albedrío! 
Aunque  sepáis  que  la  falta  no  fué  deliberada,  sino 
obra  de  un  ciego  destino,  como  en  las  trágicas  le- 
yendas, echáis  al  platillo  de  la  balanza  vuestro 
horror  por  el  pecado,  compuesto  de  ignorancia  y 
frigidez.  ¿  Qué  os  importan  las  lágrimas  de  fuego 
que  el  culpable  vierte  sobre  su  culpa,  la  desespe- 
ración de  la  víctima,  más  cruel  que  cualquier  cas- 
tigo del  vengador?  Lo  que  perseguís  es  la  satis- 
facción abstracta  de  no  sé  qué  vindicta  superior. 
Discípulos  de  los  que  arrojaban  a  la  hoguera  al 
niño  contaminado  por  el  delito  de  sus  padres ;  san- 
tos sin  tentaciones  y  héroes  sin  combates :  si  exis- 
tiera un  Dios  clemente  y  justo,  os  echaría  de  su 
presencia;  si  imperara  esa  ley  del  Galileo  que  hi- 
pócritamente invocáis,   seríais  condenados  por  El 
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que  perdonó  a  la  pecadora  arrepentida...  ¡Sí!  La 
forma  implacable  de  vuestra  sentencia  es  más  ini- 
cua que  el  mismo  delito.  Vos  no  podéis  dudar  de 
nuestro  dolor,  de  nuestro  remordimiento ;  sabéis 
que  jamás  pudimos  sospechar — pues  entonces  no 
existía — lo  que  hoy  aparece  como  la  faz  más  ho- 
rrible de  nuestra  falta.  Con  todo,  declaráis  sin  va- 
cUación  que  yo  debo  volver  ahora  mismo  al  destie- 
rro, desalentado  y  envejecido.  Más  aún  :  infligís  a 
mi  hermano  la  amargura  de  mi  aparente  indife- 
rencia, el  dolor  de  llamarme  ingrato  o  sosj>echar- 
me  criminal.  |  Sentenciáis,  por  fin,  a  esa  pobre  mu- 
jer extraviada  a  sufrir  la  vergüenza  de  vuestro  re- 
proche o  el  rubor  de  vuestro  perdón  !  Pues  bien  : 
sí,  me  voy,  pero  llevando  la  sospecha  de  que  quizá 
tanto  rigor  justiciero  no  esté  reñido  con  vuestro  in- 
terés o  ambición  personal  en  esta  casa... 

CLARA,  que  apenas  se  ha  contenido  y  cuya  indigna- 
ción va  creciendo  hasta  el  fin  de  la  réplica. 

Señor,  ¿estáis  extraviado,  o  no  sois  digno  de 
comprender  qué  móvil  superior  me  impele  a  mez- 
clarme en  vuestra  triste  historia  ?  ;  No  pienso  aho- 
ra en  vos,  ni  siquiera  en  ella :  me  acuerdo  tan  sólo 
de  aquel  noble  corazón  a  quien  mataría  el  crimen, 
descubierto  o  sospechado,  de  los  que  amó  I  Sabed- 
lo,  pues :  ha  dudado  un  instante,  y  la  duda,  en  es- 
tas almas  honradas,  es  como  una  rajadura  incura- 
ble en  el  cristal.  ¿No  hablabais  de  mi  fácil  altivez? 
El  cumplimiento  del  deber  nunca  es  tan  fácil  como 
su  desconocimiento.  Lo  que  sí  me  parece  muy 
llano  y  cómodo  es  invocar  no  sé  qué  fatalidad  irre- 
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sistible  que  ahorra  el  trabajo  de  resistir.  No  me 
ocupo  de  vuestro  destino :  id  adonde  queráis.  Pero 
la  Providencia  me  designa  como  su  instrumento 
para  salvar  a  dos  seres  queridos  de  la  desgracia 
irreparable,  y  acepto  la  misión...  Berta  no  ha  de 
entrar  aquí  mientras  estéis  presente :  respondo  de 
ella,  porque  respondo  de  mí...  En  cuanto  a  vues- 
tros últimos  insultos...  Señor  Alan  Juhel :  hicisteis 
bien  en  trocar  por  éste  vuestro  verdadero  nombre. 
En  vuestras  correrías  por  aquellas  tierras  de  aven- 
tura, ¡  habéis  olvidado  cómo  un  Laroche-Saint-An- 
dré  habla  a  una  mujer!  Sabíais  que  el  único  hom- 
bre que  podría  protegerme,  es  el  único  ante  quien 
no  me  puedo  quejar,  y  os  habéis  propasado.  Que- 
dáis dueño  de  vuestra  última  decisión...  (Da  un 
paso  para  retirarse,) 

GASTÓN,  con  un  grito  de  desesperación. 

¡Clara!  ¡En  nombre  de  vuestro  Dios!...  Espe- 
rad un  momento...  Estaba  delirando...  Os  suplico 
que  no  me  dejéis  así...  Dejadme  la  fuerza  necesa- 
ria para  salvar  este  paso  terrible.  (Clara  queda  de 
pie,  indecisa.)  Voy  a  cumplir  con  todo  mi  deber, 
siquiera  esta  vez.  (Toca  el  timbre ;  entra  Germán.) 
Mi  buen  Germán,  ¿hay  algún  carruaje  disponible 
para  llevarme  a  la  estación  ? 

^^   ^  GERMÁN 

¿El  señor  va  a  Tours? 

GASTÓN,  después  de  consultar  a  Clara  con  la  mira- 
da,  contesta  para   desorientar  a   Germán. 

No,  a  Chinón ;  tomo  el  tren  de  Burdeos. 
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GERMÁN 

Hay  el  tílburi  del  señor  conde... 

GASTÓN 

Bastará,  voy  solo;  haz  atar  inmediatamente  y 
ven  a  avisarme.  (Sale  Germán.  Gastón  se  acerca 
a  la  mesa  y  escribe  algunos  renglones,  que  lee  en 
alta  voz.)  «Querido  hermano :  un  telegrama  ur- 
gente me  llama  a  Burdeos.  De  allí  te  escribiré.  No 
dudes  jamás  de  mi  cariño. — Gastón.»  (Se  acerca 
a  Clara  con  timidez.)  Ahora,  Clara,  me  voy  para 
no  volver  jamás...  Consumaré  el  sacrificio  y  com- 
pletaré la  expiación...  Dejadme  deciros  esta  última 
palabra  :  no  me  neguéis  el  adiós  que  perdona  e 
inicia  el  rescate.  Os  suplico  que  no  toméis  a  ultraje 
esta  última  confesión  sin  esperanza :  indigno  y 
manchado  como  estoy,  no  pude  contemplar  insen- 
sible tanta  nobleza  unida  a  tanta  seducción... 
Tesoro  de  gracia  y  fuente  de  consuelo,  os  he  en- 
trevisto en  mi  camino  como  un  premio  que  no  po- 
día merecer.  (Clara  cierra  los  ojos  y  se  apoya  en 
la  mesa,  vencida  por  la  emoción.)  Una  aureola  ro- 
dea vuestra  frente,  y  es  vuestro  dorado  cabello  el 
que  remeda  en  su  contorno  encantador  un  nimbo 
de  santidad.  ;  Qué  ritmo  secreto  en  vuestros  pasos, 
qué  oculta  virtud  en  la  menor  acción  de  esa  blanca 
mano,  hecha  para  curar  heridas  y  enseñar  el  cie- 
lo!... I  Oh,  sueño  supremo  de  mi  declinante  ju- 
ventud I...  Refugio  de  paz  profunda,  una  hora  go- 
zado, y  cuya  pérdida  me  va  a  dejar  una  fatiga  in- 
decible que  nada  aliviará...  (Con  voz  baja,  apenas 
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perceptible.)  ¡  Ay  !,  no  era  ya  por  Berta  por  quien 
quería  quedarme...  (Cae  a  sus  pies,  llevando  a  los 
labios  la  mano  de  Clara,) 

CLARA,    desfalleciendo. 
Gastón...,  os  suplico... 

GERMÁN,   desde  la  puerta  del  vestíbulo. 
Está  listo  el  tílburi  del  señor  Gastón. 

GASTÓN  da  un  paso  y  se  vuelve. 
Adiós  para  siempre... 

CLARA,    bajando  la  cabeza,  murmura. 
Para  siempre,  adiós...   (Sale  Gastón.) 

.    ñor  ;')f;b'*B    Éj-     ESCENA  XI 

CLARA  cae  en  el  sofá  y  rompe  a  llorar  con  la  cabeza  ocul- 
ta   entre    sus    manos.    LAROCHE    entra   por    el    vestíbulo 
con  una  vasija  negruzca  en  la  mano. 

LAROCHE,  desde  la  puerta. 

Este  es  el  día  de  las  grandes  felicidades...  Una 
pieza  única,  maravillosa.  (Mira  con  sorpresa  a  Cla- 
ra, se  acerca,  le  levanta  la  cabeza  con  una  mano  y 
la  mira  fijamente.)  ¿Qué  sucede,  f>or  qué  lloras?... 
(Clara  le  indica  la  carta  abierta  sobre  la  mesa,  qu£ 
Lar  oche  recorre  rápidamente.)  ¿  Qué  es  esto?  ¡  Gas- 
tón se  ha  marchado  sin  verme,  sin  consultarme  ! 
¿Qué   ha  pasado   aquí,    Clara?    Quiero  saberlo... 
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¿Qué  misterio  es  este?...  ¿No  contestas?  Corro  a 
alcanzarle...,  y  te  juro  que  lo  he  de  saber...  (Da  un 
paso  hacia  la  puerta,)  i^.nu! 

CLARA  ha  seguido   con   ansiedad   los  movimientos 
de  Lar  oche,  y  corre  a  detenerle. 
No,    no    vayáis...    Es  inútil...    Voy  a  deciros... 
Una  discusión  penosa...  Pero  volverá...   más  tar- 
de... 

LAROCHE,  exasperado, 
;Ah!  ¡Lo  he  temido  desde  el  primer  momento! 
Y  le  has  dejado  partir  por  no  humillarte.  Tu  into- 
lerancia de  fanática  arroja  de  su  casa  a  mi  herma- 
no, el  día  que  vuelve,  después  de  diez  años  de  au- 
sencia... ¡Has  hecho  eso,  tú!  ¡Ah,  rayo  de  Dios! 
(Tiene  un  ademán  terrible ^  pero  se  reprime  y  es- 
trella la  vasija  contra  el  suelo,) 

CLARA  cae  de  rodillas, 

I  Laroche,  en  nombre  del  cielo !...  No  podéis  me- 
dir hasta  qué  punto  estáis  injusto  conmigo. 

LAROCHE,   amargamente, 

Y  le  conozco:  nunca  volverá...  (A  Clara.)  Y 
para  esto  es  para  lo  que  os  sirve  la  religión  !... 

CLARA,  resignada. 

Sí,  para  esto  sirve.  (Se  levanta,)  Laroche,  com- 
prendo que  mi  lugar  no  es  éste  ya...  Pero  no  ago- 
biéis a  una  infeliz  :  no  me  lo  digáis.  Mañana  vol- 
veré al  convento.  (Con  una  sonrisa  dolorosa,)  La 
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monja  ;  al  monasterio!...  Me  retiro;  no  puedo 
más...  (Se  aleja  lentamente.  Lar  oche  cae  abisma- 
do £n  un  sillón.)  v-»^*í^H  ^*  íw>m-!;í   y¿v.< 

¿oiítaVm!     GERMÁN,  en  la  puerta  del  foro. 
La  señora  condesa.  ^-^  ^ 


Diciembre  24  de  1886. 


(.obwz   b   í>t$«- 


'Jl-  ■     '  ,- 


a^V '.» 


NDICE 


Páginas 

Breve  excusa V 

El  Número  9090 5 

El  Hogar  desierto 173 

La  Rueda  loca 269 

La  Herencia...^ 325 

La  Monja 349 


^0 


JtlNDING  SECT.     APR  151975. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PQ  Groussac,   Paul 

7797  Relatos  argentinos 

G65R^ 

1922 


